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Resumo

A tarefa “impossivel” que parte da literatura brasileira mais recente tem atribuido a si mesma pode ser
resumida na vontade de testemunhar, através da escrita, as feridas e as marcas sangrentas que a ditadura
militar deixou atrds de si e que o novo regime autoritdrio tenta novamente apagar, repetindo o gesto de
rasura do passado aviado pela Lei da Anistia. Nesse contexto de “excecdao”, no qual o poder instituido
tenta impor uma nova (e, todavia, ja tragicamente experimentada) ordem discursiva, a literatura
desenvolve um papel fundamental, colocando-se numa posicdo periférica, num espaco-tempo ainda
“excepcional” que lhe permite dar voz e corpo as vitimas. Para exemplificar essa tentativa de recuperacao
da memoria pessoal e coletiva, este artigo analisa as obras de Bernardo Kucinski, detendo-se, em

particular, em Os visitantes.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca, Os visitantes, pos-verdade.

Abstract

The “impossible” task that part of the most recent
Brazilian literature has assigned itself can be
summarized in the desire to witness, through
writing, the wounds and bloody marks that the
military dictatorship left behind and which the
new authoritarian regime attempts yet again to
erase, repeating the past erasure gesture enacted
by the Amnesty Law. In this context of
“exception,” in which institutional power tries to
impose a new (and yet tragically experienced)
discursive order, literature plays a fundamental
role, placing itself in a peripheral position, in an
“exceptional” space-time in order to give voice
and flesh to the victims of the past. To exemplify
this attempt to recover personal and collective
memory, this article analyzes the works of
Bernardo Kucinski, focusing in particular on Os
visitantes.

Keywords: Bernardo Kucinski, K.: relato de uma
busca, Os visitantes, post-truth.

Resumen

La tarea “imposible” que una parte de la mas
reciente literatura brasilefia se ha asignado a si
misma se puede resumir en el deseo de
testimoniar, a través de la escritura, las heridas y
las marcas sangrientas que la dictadura militar ha
dejado atrds y que el nuevo régimen autoritario
intenta borrar nuevamente, repitiendo el gesto de
aboliciéon de la culpa inaugurado por la Ley de
Amnistia. En este contexto de “excepcién”, en el
que el Poder trata de imponer un nuevo orden
discursivo (pero ya experimentado de forma
tragica), la literatura desarrolla un papel
fundamental, situdndose en wuna posicién
periférica, en un espacio-tiempo también
“excepcional” que permite dar voz y carne a las
victimas. Para ejemplificar este intento de
recuperar la memoria personal y colectiva, mi
texto analizara las obras de Bernardo Kucinski,
enfocandose en particular en Os visitantes.

Palabras-clave: Bernardo Kucinski, K.: relato de
uma busca, Os visitantes, post-verdad.

Hoje, com medo e nojo, devemos mais uma vez mexer na agua putrida da repressdo e da
privacdo violenta da liberdade de opinido. Hoje, mais uma vez, é mister afundar as médos na
acqua toffana 1 que envenenou e continua envenenando a vida de um povo, na sua maioria, sem
culpa, de um pais desprivado dos seus direitos - também daquele direito ao grito reivindicado,
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! Come se vé, tomo aqui emprestado o titulo de um famoso livro de Patricia Melo (1994).
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em 1977, por Clarice Lispector para a sua Macabéa (Lispector, 1999). Aquilo que resta, de fato, é
apenas a possibilidade de denunciar com forca esse estado de coisas, dentincia que muitas
vezes passa sem passar - ou passando de forma enviesada ou alegdrica, como no caso da Hora
da estrela e em tantos outros - pela literatura: espaco incompressivel de liberdade, dgua clara e
corrente que qualquer ditadura, em todas as latitudes e em toda situagdo histérica, ndo
consegue poluir ou segurar de todo.

Nessa perspectiva, a partir da representacao ficcional duma situagdo de degradacdao humana
e de opressdo politica, podemos as vezes reconstruir todo um contexto social e humano em que
o estado de emergéncia ou de excecdo é a regra, conforme nos indicou Walter Benjamin em suas
Teses de filosofia da histéria (Benjamin, 1962).2 Uma condicdo, entdo, na qual o homem é tomado
fora da lei (ex-ceptum, “excetuado”, enquanto, por paradoxo, eximius, ou seja, “posto de lado”),
para que a lei preserve a sua forca, que neste caso é apenas forca sem direito, manifestando-se,
em suma, sé como punicao ilegitima e como repressao (Derrida, 1994).

A violéncia do poder - meio pelo qual se exprimem, em nivel subjetivo, tanto o rancor e o
ressentimento quanto o desejo de vinganca - leva, nesse sentido, a uma situacao de sequestro e,
no limite, de extingdo dos corpos. De fato, se, por um lado, o dispositivo biopolitico prevé um
dominio absoluto sobre a vida nua dos individuos, é, por outro lado, evidente que aquele
regime de regulacdo das existéncias individuais pode conduzir - e muitas vezes conduz - a uma
verdadeira tanatologia, chegando, enfim, a uma expropriagdo sem retorno dos corpos. O corpo,
ou melhor, o uso dele (analisado exemplarmente por Giorgio Agamben), no seu ser submetido a
um poder absoluto, é exposto a uma poténcia que é aquela condensada, no direito romano, na
férmula vitae necisque potestas, ou seja, no poder de vida e de morte (Agamben, 2014).

Existem, todavia, casos que ultrapassam a oikonomia dos corpos e que sdo frequentes
sobretudo a partir dos anos 1970. Visto que encontraram a sua realizacdo mais contundente e
tragica nos regimes ditatoriais latino-americanos, eles acabaram sendo definidos por uma
palavra que é idéntica em espanhol e em portugués, generalizando-se, depois, em nivel
mundial: refiro-me, evidentemente, ao caso dos desaparecidos. De fato, quem desaparece nao é
apenas usado e abusado pelo poder até a morte, mas seu corpo é sequestrado e some no nada.
No interior desse dispositivo tanatolégico, o sujeito oprimido e reprimido ndo é tanto a vitima,
mas também quem sobrevive, ou, para utilizar os termos de Primo Levi (Levi, 1986), ndo é o
submerso (a quem foi negado, sem culpa, o direito de viver), mas, por paradoxo, aquele que, em
aparéncia, é o salvado, quem - também sem culpa - busca obstinadamente a verdade sobre o
sumico da pessoa amada e ndo a encontra. Esse territério baldio e angustiante que segue o
evento traumatico da perda é aquele onde, num siléncio ensurdecedor, moveram-se e
continuam movendo-se os sobreviventes e os parentes das vitimas - Las Madres de Plaza de
Mayo, por exemplo, assim como K., pai e sogro de desaparecidos e protagonista do romance de
Bernardo Kucinski (2016a).

E facil, obviamente, distinguir os dois casos, visto que as primeiras atuam na realidade e
aparecem nas cronicas argentinas e internacionais dos dltimos quarenta anos, enquanto K.,
embora real, é apenas o pai de um escritor brasileiro que tentou, em 2014, contar a histéria
romanceada da busca inconcludente, por parte do pai, da filha desaparecida. Muitos viram,
evidentemente, na escolha do titulo uma referéncia a Kafka e, de fato, o subtexto do romance
tem muito a ver nem tanto com O Processo quanto com O Castelo do grande escritor de Praga.
Mas, em vez de tentar encontrar as semelhangas ideolégicas e de contetido entre K. e a narrativa
de Kafka, o que é necessario ainda investigar é o modo como a literatura testemunha e
representa a privacao de instancias basicas como o direito de viver e morrer, a questdo dos
direitos individuais, enfim, a impoténcia do homem diante da lei (e uso, mais uma vez, uma
expressao kafkiana). Emoldurado num contexto literario, a busca de K. cessa de ser apenas um

2 Trata-se da oitava tese, sobejamente conhecida, que na tradugio portuguesa comeca assim: “A tradi¢do dos oprimidos nos ensina
que o ‘estado de exceg@o’ em que vivemos ¢ na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de historia que corresponda
a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa ¢ originar um verdadeiro estado de excegdo; com isso, nossa posicao
ficara mais forte na luta contra o fascismo”. Note-Se que, na primeira traducéo italiana para a qual eu remeto na bibliografia, em vez
de excecdo, a palavra utilizada é emergenza (“emergéncia”).

2 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 60, e6001, 2020.



Ettore Finazzi-Agro

relato (como indica o subtitulo) para se transformar numa grande parabola da procura pela
palavra ausente e do ausente, pela palavra-chave que permitiria penetrar no castelo ou dar
conta, de modo integral, da faléncia de toda busca por uma verdade apagada e impossivel de
ser recuperada - como, alids, o corpo e a voz (ou o grito) das vitimas.3

Nessa perspectiva, mais que o dramético fracasso da busca do pai, seria conveniente falar do
aparente fracasso do filho em busca da palavra adequada para representar a verdade da
violéncia e da repressdo, ou seja, falar hoje de Os visitantes (Kucinski, 2016b), em vez de analisar
a forma e os conteidos de K., embora os dois textos sejam, evidentemente, fortemente
entrancados e consequenciais. Publicada cinco anos depois de K., a “novela” (como é definido
Os wvisitantes pelo seu subtitulo), apresenta-se, de fato, como um suplemento necessario ao
romance. Desta vez, porém, o protagonista ndo é o pai, mas o filho, isto é, o préprio Bernardo
Kucinski que se interroga e é interrogado sobre o valor e os limites da sua obra anterior.

Desde o inicio, com efeito, o autor lamenta o siléncio que rodeia o seu romance, supondo
quase uma espécie de censura em relagdo ao livro escrito por ele. Esse siléncio publico, todavia,
é preenchido, em nivel privado, pelas intervengdes sucessivas de pessoas que visitam o autor,
todas lamentando erros, omissdes ou acréscimos em relacdo a verdade do acontecido. Esta
multidao de visitantes - que podemos também considerar uma espécie de voz da consciéncia,
ou melhor, da méa consciéncia de Bernardo Kucinski a respeito do seu modo de contar a histéria
do pai e sua busca pela filha - representa algo mais na economia da procura dos corpos
ausentes: os visitantes sdo o0s representantes e os porta-vozes emblematicos de uma
impossibilidade de restituir por completo uma verdade que foi apagada pelo poder e que
também a literatura consegue representar sé6 de forma imperfeita. Isto porque a realidade da
repressao e da violéncia pretende um mergulho total na despersonalizacdo e, no limite, no
sumico do corpo, efeitos extremos que proibem qualquer linguagem. Por isso, de fato, os
afogados precisam sempre de um sobrevivente que tome a palavra em nome e por conta da
vitima, sem conseguir ocupar, todavia, o lugar da “testemunha integral”, na definicdo de
Agamben sugerida, mais uma vez, por Primo Levi (Agamben, 1998, p. 53-55 e ss.).

Os personagens que visitam Bernardo Kucinski sdo, nesse sentido, os emblemas de uma
reconstrucdo impossivel ou, pelo menos, sempre subjetiva e parcial daquilo que aconteceu.
Desde a mulher que sobreviveu ao campo de concentracao, até os companheiros de luta da irma
e do cunhado, e até aqueles que compartilharam com eles a prisdo e a tortura, todos
reivindicam a sua proépria verdade, cada um trazendo uma parcela do seu vivido, criticando a
versao do escritor, que se defende retrucando sempre que o seu K. ndo é nem nunca quis ser
uma cronica fiel, mas apenas uma reconstrugdo pessoal e ficcional dos fatos. De resto, o autor
tinha declarado na abertura do seu “relato de uma busca”: “tudo neste livro é inveng¢do, mas
quase tudo aconteceu” (Kucisnki, 2016a, p. 11). Esta frase remete, mais uma vez, para a relagdo
entre histéria e ficcao e para o potencial de dentincia que a literatura encerra, sem abrir mao do
seu carater hipotético.

Os visitantes apresenta, nesse sentido, uma longa teoria de revenants, de fantasmas de uma
histéria a ser sem fim recontada, mas que nunca atinge a verdade definitiva: como a busca do pai
em K., também o passado relembrado ou reivindicado pelos que passam pelo apartamento de
Kucinski é um territério baldio, onde os protagonistas tentam afirmar cada um o seu ponto de
vista sobre o acontecido, sem todavia chegar a nos devolver um quadro exato daquilo que eles
viveram e que, com e através deles, o pais inteiro viveu. O livro, mais uma vez, oferece uma
versdo que gira em falso, testemunhando com isso a impossibilidade de curar uma ferida
purulenta que continua - até hoje - a sangrar. O livro é, nesse sentido, um testemunho de muitas
vozes, mas que, todavia, fica nos arredores de uma verdade tinica, na periferia de uma histéria
tragica habitada apenas pelo poder soberano, pela injustica e pela violéncia dos seus agentes.

Podemos entdo considerar Os visitantes um doloroso remate, uma espécie de post scriptum
que, repercorrendo a trajetoria do texto escrito anteriormente e indo além do “post scriptum” que

% Para uma revisao mais completa da producfo narrativa de Bernardo Kucinski (e, mais em geral, da literatura sobre a memoria da
ditadura), ver Figueiredo (2017, p. 125-144). Sobre K., em particular, ver ainda Scaramucci (2016/2017) e Russo (2017, p. 35-46).
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fecha K. (Kucinski, 2016a, p. 168), ndo chega a desatar os nés de um desaparecimento que
continua acontecendo, de novo e de novo, sem ter um fim; que ndo encontra, de fato, uma
conclusdo légica - ou seja, também uma palavra decisiva. E justamente essa natureza fatalmente
postuma, em tempos de pds-verdade, que faz desse livro uma obra significativa, tanto na forma
quanto no contetido. Na forma, porque a procura da verdade é a demanda plural e dispersa
desse logos que se sabe, desde o inicio, que ndo pode ser encontrado; no conteddo, porque os
vultos e as vozes dos sobreviventes carregam cada um e cada uma as cicatrizes e os ecos de uma
experiéncia tragica - aquela experiéncia que, de modo mais explicito (mas sem abrir mao de um
registro irénico que vai voltar em Os visitantes, como veremos a seguir), Bernardo Kucinski
tinha ilustrado nos contos coligidos em Vocé vai voltar pra mim e outros contos (Kucinski, 2014).

Em tempos como os atuais, de exaltagdo do golpe, do AI-5 e dos torturadores, é bom reatar
os fios da lembranca, recuperar a memodria censurada de lutos e perdas. Obviamente, a
distancia temporal a respeito da ditadura pretende um afastamento ao contrario em relagdo aos
fatos - e esse modo de se afastar se aproximando do que realmente aconteceu leva a uma
situagdo paradoxal, que, com efeito, torna-se evidente quase até o fim em Os visitantes. Sendo,
com efeito, uma espécie de metatexto ou de paratexto em relacdo a K. (visto que fica, ao mesmo
tempo, fora e dentro dele e o complementa), esse segundo livro, relatando, mais uma vez, uma
busca, acaba por assumir um tom irdnico, que pode ser mais bem definido quando aproximado
ao tipico humor judaico, isto é, ao humor de um povo milenarmente oprimido. As acusagdes
indignadas que Kucinski recebe de seus visitantes, de fato, tornam-se grotescas por nao levar
em conta o carater novelesco do livro anterior, mas, ao mesmo tempo, sdo acusagdes
autoirénicas que o escritor, a procura da fama e maravilhado pelo siléncio em volta da obra,
move a si préprio enquanto autor de K. - livro escrito, alids, sem ter nogdo exata daquilo que
realmente aconteceu (ele é acusado, por um dos visitantes, de ter vivido no exterior durante a
captura e o desaparecimento da irma) e sem se aperceber da dor que uma reconstrugdo, embora
ficcional, do passado pode provocar nos leitores.

Esse registro irdnico e autoirdnico parece prevalecer até o tltimo capitulo do livro, intitulado
significativamente de “Post mortem” e datado dois anos depois das visitas das testemunhas,
daqueles que lamentam as imprecisdes e as falhas contidas em K.: relato de uma busca (Kucinski,
2016b). Dois anos de perdas e desenganos, visto que um dos visitantes, no entanto, morreu, e
outros ficaram decepcionados com os resultados da Comissdo da Verdade - que, de resto, nada
apurou sobre o desaparecimento da irmad e do cunhado de Bernardo Kucinski. A verdade,
entdo, parece sepultada para sempre (embora resulte quase grotesco falar em sepulcros para
corpos que nunca foram encontrados) e o préprio autor declara ter “esquecido da novela e de
tudo” (Kucinski, 2016b, p. 76) quando recebe uma ligacdo inesperada por parte do 4ncora de
um programa televisivo que o alerta sobre uma entrevista de um agente da repressdo que vai
passar naquela noite. Kucinski espera, enfim, a revelacdo daquilo que realmente aconteceu com
a irma, visto que o torturador estava envolvido no assassinato e fez desaparecer seu corpo.
Estamos, de fato, na época - que dura, lamentavelmente, até hoje - em que os carrascos nao sé6
sdo entrevistados sobre seus crimes, mas se vangloriam deles e sdo, ainda por cima, elogiados
pelo poder atual como heroicos agentes da luta contra o comunismo.

A entrevista do torturador revela, com datas e nomes, aqueles que participaram dessa
pratica barbara, mencionando o uso de incinerar os corpos dos que morriam a bala ou por causa
da tortura e lembrando que entre aqueles que foram jogados no forno estavam também a irma e
o cunhado de Bernardo Kucinski. Estarfamos, enfim, diante da verdade: a busca do pai poderia
se considerar finalmente concluida, apesar do sumico definitivo dos corpos, sancionado pelo
entrevistado. E é tragico pensar que o método para apagar qualquer rastro das vitimas seja o
mesmo utilizado nos campos de concentracdo: para uma familia judaica, este é um ultraje a
mais, remetendo, alids, para o testemunho dramatico da primeira visitante, uma velha mulher
sobrevivente de Auschwitz. O casal - ou melhor, o corpo deles - teria sido, de fato, vitima de
uma pratica comum nos campos: vitima pdstuma e, por assim dizer, complementar (e, por isso,
mais uma vez “excetuada” e “eximia” no sentido latino acima indicado de “posta de lado”,
deslocada no tempo e no espago) da Shoah.
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S6 que, depois da confissdo desse agente da repressdo, um procurador de justica é
entrevistado e nega a credibilidade do depoimento do réu confesso, com a acusacdo de que ele
estd tentando se salvar gragas a Lei de Anistia. A conclusdo aporética do juiz é esta:

Entendemos que enquanto nao se encontrar o corpo de um desaparecido trata-se de crime
continuado de sequestro, portanto fora do &mbito da Lei de Anistia; ora se tomarmos como
verdade que os corpos foram cremados, deixa de ser crime continuado e os criminosos se
safam, ganham a imunidade da Lei de Anistia (Kucinski, 2016b, p. 82).

A verdade, entdo, é considerada, na tortuosa légica juridica, apenas um truque para fugir a
pena. Kucinski e sua ex-mulher sabem, porém, que o depoimento do agente é fidedigno e ficam
de maos dadas contemplando mudos e estarrecidos mais esta denegacdo da verdade. E assim o
livro se conclui:

Um truque. O jovem procurador disse que é truque, que é mentira, que ndo aconteceu, que
0s corpos ndo foram incinerados num forno de assar melaco. Eu e minha ex sabiamos que
era verdade. Sempre soubemos (Kucinski, 2016b, p. 83).

Saber a verdade nédo significa, entdo, que ela possa ser aceita e divulgada como tal, porque
diante da lei (para voltar a Kafka) o sujeito é impotente, ou seja, ndo consegue que a lei
reconheca aquilo que se apresenta ou que ele identifica como verdadeiro. O que é e foi pode ser
considerado como algo que ndo é nem nunca foi, ou que pode ndo ser ou ter sido daquele jeito
porque o processo juridico procede por suspeitas, interrogagdes e duvidas, resumindo-se na
conhecida férmula in dubio, pro reo. No caso: visto que os corpos nao foram encontrados - nem
nunca o serdo, tendo sido, de fato, cremados -, o réu confesso ndo pode ser condenado pelos
crimes que ele préprio admite, de forma circunstanciada, ter cometido, porque o detentor da lei
considera sua admissdo de culpa uma mentira.

O relato de uma busca, iniciado em K. e complementado em Os visitantes, ndo pode, de fato,
chegar a uma concluséo oficial, visto que o que aconteceu é, sim, reconhecido como auténtico
pelos familiares, mas, todavia, negado pelo poder. Conclusdo tragica ou imbuida de ironia
tragica pela qual saber a verdade ndo exclui a obrigacdo de procurar, ainda e sempre, o
reconhecimento da verdade. Esse é, no fundo, o drama dos sobreviventes que ndo possuem um
corpo que possa ser mostrado, chorado e sacralizado no luto: a questdo do uso dos corpos, no
caso dos desaparecidos, é ultrapassada pela auséncia deles - ndo mais visitantes ou revenants,
visto que ndo podem mais voltar, permanecendo, cada dia mais diafanos, s6 na memoria sem
resgate dos que ficam.

O agente da repressao e o procurador de justica podem ser considerados, nesse sentido, os
altimos visitantes, sendo aqueles depois dos quais ndo pode haver mais visitas: com eles, de
fato, a verdade some de vez como sumiram, para nunca mais voltar, os desaparecidos. Por isso,
justamente, o titulo do capitulo final é altamente significativo, porque aquilo que vem depois da
morte, depois do uso e abuso do corpo, ndo é a recuperagao e a redencdo da verdade, mas a
condenacdo a uma procura infinita e sem perspectivas, guardando em si mesma o seu alvo e o
seu significado. O titulo “Post mortem”, fechando um livro que, como apontei, é uma espécie de
post scriptum ao livro anterior, aponta, de fato, para uma conclusdo inconcludente, visto que os
dltimos visitantes decretam o fim da busca e da viagem rumo a verdade no mesmo gesto com
que ela é exposta e revelada, ratificando a auséncia do crime assim como da materialidade do
corpo machucado, matado e cremado.

2

Num periodo histérico dominado pela pds-verdade - isto é, por uma verdade que se
apresenta como uma simplificacdo aparentemente ingénua dos fatos, sendo, por contra, uma
distor¢do tendenciosa de acontecimentos reais -, o livto de Bernardo Kucinski mostra
dramaticamente como ndo apenas sua irmd e seu cunhado, mas o pais inteiro talvez esteja
obrigado a viver num depois, em que também a morte dos opositores politicos é considerada
como celebracao duma verdade censurada e impossivel de ser recuperada. Nesse pés-tudo,
nesse vazio de valores humanos em que vivemos a tinica opcao, enfim, é continuar lutando pelo
reconhecimento dos direitos individuais, é continuar buscando aquilo que o préprio ato de
buscar proibe de atingir, afastando o objeto da procura para além de qualquer capacidade
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humana de entender os mecanismos do poder - um poder que se esconde e se revela sé dentro
de uma aporia, ou seja, sé dentro de um castelo com todas as portas trancadas.
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