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Resumo 

A tarefa “impossível” que parte da literatura brasileira mais recente tem atribuído a si mesma pode ser 
resumida na vontade de testemunhar, através da escrita, as feridas e as marcas sangrentas que a ditadura 
militar deixou atrás de si e que o novo regime autoritário tenta novamente apagar, repetindo o gesto de 
rasura do passado aviado pela Lei da Anistia. Nesse contexto de “exceção”, no qual o poder instituído 
tenta impor uma nova (e, todavia, já tragicamente experimentada) ordem discursiva, a literatura 
desenvolve um papel fundamental, colocando-se numa posição periférica, num espaço-tempo ainda 
“excepcional” que lhe permite dar voz e corpo às vítimas. Para exemplificar essa tentativa de recuperação 
da memória pessoal e coletiva, este artigo analisa as obras de Bernardo Kucinski, detendo-se, em 
particular, em Os visitantes. 

Palavras-chave: Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca, Os visitantes, pós-verdade. 

 

Abstract 

The “impossible” task that part of the most recent 
Brazilian literature has assigned itself can be 
summarized in the desire to witness, through 
writing, the wounds and bloody marks that the 
military dictatorship left behind and which the 
new authoritarian regime attempts yet again to 
erase, repeating the past erasure gesture enacted 
by the Amnesty Law. In this context of 
“exception,” in which institutional power tries to 
impose a new (and yet tragically experienced) 
discursive order, literature plays a fundamental 
role, placing itself in a peripheral position, in an 
“exceptional” space-time in order to give voice 
and flesh to the victims of the past. To exemplify 
this attempt to recover personal and collective 
memory, this article analyzes the works of 
Bernardo Kucinski, focusing in particular on Os 
visitantes. 

Keywords: Bernardo Kucinski, K.: relato de uma 

busca, Os visitantes, post-truth. 

Resumen 

La tarea “imposible” que una parte de la más 
reciente literatura brasileña se ha asignado a sí 
misma se puede resumir en el deseo de 
testimoniar, a través de la escritura, las heridas y 
las marcas sangrientas que la dictadura militar ha 
dejado atrás y que el nuevo régimen autoritario 
intenta borrar nuevamente, repitiendo el gesto de 
abolición de la culpa inaugurado por la Ley de 
Amnistía. En este contexto de “excepción”, en el 
que el Poder trata de imponer un nuevo orden 
discursivo (pero ya experimentado de forma 
trágica), la literatura desarrolla un papel 
fundamental, situándose en una posición 
periférica, en un espacio-tiempo también 
“excepcional” que permite dar voz y carne a las 
víctimas. Para ejemplificar este intento de 
recuperar la memoria personal y colectiva, mi 
texto analizará las obras de Bernardo Kucinski, 
enfocándose en particular en Os visitantes. 

Palabras-clave: Bernardo Kucinski, K.: relato de 
uma busca, Os visitantes, post-verdad. 

 

 

Hoje, com medo e nojo, devemos mais uma vez mexer na água pútrida da repressão e da 
privação violenta da liberdade de opinião. Hoje, mais uma vez, é mister afundar as mãos na 
acqua toffana 1 que envenenou e continua envenenando a vida de um povo, na sua maioria, sem 
culpa, de um país desprivado dos seus direitos – também daquele direito ao grito reivindicado, 
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em 1977, por Clarice Lispector para a sua Macabéa (Lispector, 1999). Aquilo que resta, de fato, é 
apenas a possibilidade de denunciar com força esse estado de coisas, denúncia que muitas 
vezes passa sem passar – ou passando de forma enviesada ou alegórica, como no caso da Hora 
da estrela e em tantos outros – pela literatura: espaço incompressível de liberdade, água clara e 
corrente que qualquer ditadura, em todas as latitudes e em toda situação histórica, não 
consegue poluir ou segurar de todo. 

Nessa perspectiva, a partir da representação ficcional duma situação de degradação humana 
e de opressão política, podemos às vezes reconstruir todo um contexto social e humano em que 
o estado de emergência ou de exceção é a regra, conforme nos indicou Walter Benjamin em suas 
Teses de filosofia da história (Benjamin, 1962).2 Uma condição, então, na qual o homem é tomado 
fora da lei (ex-ceptum, “excetuado”, enquanto, por paradoxo, eximius, ou seja, “posto de lado”), 
para que a lei preserve a sua força, que neste caso é apenas força sem direito, manifestando-se, 
em suma, só como punição ilegítima e como repressão (Derrida, 1994).  

A violência do poder – meio pelo qual se exprimem, em nível subjetivo, tanto o rancor e o 
ressentimento quanto o desejo de vingança – leva, nesse sentido, a uma situação de sequestro e, 
no limite, de extinção dos corpos. De fato, se, por um lado, o dispositivo biopolítico prevê um 
domínio absoluto sobre a vida nua dos indivíduos, é, por outro lado, evidente que aquele 
regime de regulação das existências individuais pode conduzir – e muitas vezes conduz – a uma 
verdadeira tanatologia, chegando, enfim, a uma expropriação sem retorno dos corpos. O corpo, 
ou melhor, o uso dele (analisado exemplarmente por Giorgio Agamben), no seu ser submetido a 
um poder absoluto, é exposto a uma potência que é aquela condensada, no direito romano, na 
fórmula vitae necisque potestas, ou seja, no poder de vida e de morte (Agamben, 2014). 

Existem, todavia, casos que ultrapassam a oikonomia dos corpos e que são frequentes 
sobretudo a partir dos anos 1970. Visto que encontraram a sua realização mais contundente e 
trágica nos regimes ditatoriais latino-americanos, eles acabaram sendo definidos por uma 
palavra que é idêntica em espanhol e em português, generalizando-se, depois, em nível 
mundial: refiro-me, evidentemente, ao caso dos desaparecidos. De fato, quem desaparece não é 
apenas usado e abusado pelo poder até a morte, mas seu corpo é sequestrado e some no nada. 
No interior desse dispositivo tanatológico, o sujeito oprimido e reprimido não é tanto a vítima, 
mas também quem sobrevive, ou, para utilizar os termos de Primo Levi (Levi, 1986), não é o 
submerso (a quem foi negado, sem culpa, o direito de viver), mas, por paradoxo, aquele que, em 
aparência, é o salvado, quem – também sem culpa – busca obstinadamente a verdade sobre o 
sumiço da pessoa amada e não a encontra. Esse território baldio e angustiante que segue o 
evento traumático da perda é aquele onde, num silêncio ensurdecedor, moveram-se e 
continuam movendo-se os sobreviventes e os parentes das vítimas – Las Madres de Plaza de 
Mayo, por exemplo, assim como K., pai e sogro de desaparecidos e protagonista do romance de 
Bernardo Kucinski (2016a). 

É fácil, obviamente, distinguir os dois casos, visto que as primeiras atuam na realidade e 
aparecem nas crônicas argentinas e internacionais dos últimos quarenta anos, enquanto K., 
embora real, é apenas o pai de um escritor brasileiro que tentou, em 2014, contar a história 
romanceada da busca inconcludente, por parte do pai, da filha desaparecida. Muitos viram, 
evidentemente, na escolha do título uma referência a Kafka e, de fato, o subtexto do romance 
tem muito a ver nem tanto com O Processo quanto com O Castelo do grande escritor de Praga. 
Mas, em vez de tentar encontrar as semelhanças ideológicas e de conteúdo entre K. e a narrativa 
de Kafka, o que é necessário ainda investigar é o modo como a literatura testemunha e 
representa a privação de instâncias básicas como o direito de viver e morrer, a questão dos 
direitos individuais, enfim, a impotência do homem diante da lei (e uso, mais uma vez, uma 
expressão kafkiana). Emoldurado num contexto literário, a busca de K. cessa de ser apenas um 
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relato (como indica o subtítulo) para se transformar numa grande parábola da procura pela 
palavra ausente e do ausente, pela palavra-chave que permitiria penetrar no castelo ou dar 
conta, de modo integral, da falência de toda busca por uma verdade apagada e impossível de 
ser recuperada – como, aliás, o corpo e a voz (ou o grito) das vítimas.3  

Nessa perspectiva, mais que o dramático fracasso da busca do pai, seria conveniente falar do 
aparente fracasso do filho em busca da palavra adequada para representar a verdade da 
violência e da repressão, ou seja, falar hoje de Os visitantes (Kucinski, 2016b), em vez de analisar 
a forma e os conteúdos de K., embora os dois textos sejam, evidentemente, fortemente 
entrançados e consequenciais. Publicada cinco anos depois de K., a “novela” (como é definido 
Os visitantes pelo seu subtítulo), apresenta-se, de fato, como um suplemento necessário ao 
romance. Desta vez, porém, o protagonista não é o pai, mas o filho, isto é, o próprio Bernardo 
Kucinski que se interroga e é interrogado sobre o valor e os limites da sua obra anterior. 

Desde o início, com efeito, o autor lamenta o silêncio que rodeia o seu romance, supondo 
quase uma espécie de censura em relação ao livro escrito por ele. Esse silêncio público, todavia, 
é preenchido, em nível privado, pelas intervenções sucessivas de pessoas que visitam o autor, 
todas lamentando erros, omissões ou acréscimos em relação à verdade do acontecido. Esta 
multidão de visitantes – que podemos também considerar uma espécie de voz da consciência, 
ou melhor, da má consciência de Bernardo Kucinski a respeito do seu modo de contar a história 
do pai e sua busca pela filha – representa algo mais na economia da procura dos corpos 
ausentes: os visitantes são os representantes e os porta-vozes emblemáticos de uma 
impossibilidade de restituir por completo uma verdade que foi apagada pelo poder e que 
também a literatura consegue representar só de forma imperfeita. Isto porque a realidade da 
repressão e da violência pretende um mergulho total na despersonalização e, no limite, no 
sumiço do corpo, efeitos extremos que proíbem qualquer linguagem. Por isso, de fato, os 
afogados precisam sempre de um sobrevivente que tome a palavra em nome e por conta da 
vítima, sem conseguir ocupar, todavia, o lugar da “testemunha integral”, na definição de 
Agamben sugerida, mais uma vez, por Primo Levi (Agamben, 1998, p. 53-55 e ss.). 

Os personagens que visitam Bernardo Kucinski são, nesse sentido, os emblemas de uma 
reconstrução impossível ou, pelo menos, sempre subjetiva e parcial daquilo que aconteceu. 
Desde a mulher que sobreviveu ao campo de concentração, até os companheiros de luta da irmã 
e do cunhado, e até aqueles que compartilharam com eles a prisão e a tortura, todos 
reivindicam a sua própria verdade, cada um trazendo uma parcela do seu vivido, criticando a 
versão do escritor, que se defende retrucando sempre que o seu K. não é nem nunca quis ser 
uma crônica fiel, mas apenas uma reconstrução pessoal e ficcional dos fatos. De resto, o autor 
tinha declarado na abertura do seu “relato de uma busca”: “tudo neste livro é invenção, mas 
quase tudo aconteceu” (Kucisnki, 2016a, p. 11). Esta frase remete, mais uma vez, para a relação 
entre história e ficção e para o potencial de denúncia que a literatura encerra, sem abrir mão do 
seu caráter hipotético.  

Os visitantes apresenta, nesse sentido, uma longa teoria de revenants, de fantasmas de uma 
história a ser sem fim recontada, mas que nunca atinge a verdade definitiva: como a busca do pai 
em K., também o passado relembrado ou reivindicado pelos que passam pelo apartamento de 
Kucinski é um território baldio, onde os protagonistas tentam afirmar cada um o seu ponto de 
vista sobre o acontecido, sem todavia chegar a nos devolver um quadro exato daquilo que eles 
viveram e que, com e através deles, o país inteiro viveu. O livro, mais uma vez, oferece uma 
versão que gira em falso, testemunhando com isso a impossibilidade de curar uma ferida 
purulenta que continua – até hoje – a sangrar. O livro é, nesse sentido, um testemunho de muitas 
vozes, mas que, todavia, fica nos arredores de uma verdade única, na periferia de uma história 
trágica habitada apenas pelo poder soberano, pela injustiça e pela violência dos seus agentes.  

Podemos então considerar Os visitantes um doloroso remate, uma espécie de post scriptum 
que, repercorrendo a trajetória do texto escrito anteriormente e indo além do “post scriptum” que 
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ditadura), ver Figueiredo (2017, p. 125-144). Sobre K., em particular, ver ainda Scaramucci (2016/2017) e Russo (2017, p. 35-46). 
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fecha K. (Kucinski, 2016a, p. 168), não chega a desatar os nós de um desaparecimento que 
continua acontecendo, de novo e de novo, sem ter um fim; que não encontra, de fato, uma 
conclusão lógica – ou seja, também uma palavra decisiva. É justamente essa natureza fatalmente 
póstuma, em tempos de pós-verdade, que faz desse livro uma obra significativa, tanto na forma 
quanto no conteúdo. Na forma, porque a procura da verdade é a demanda plural e dispersa 
desse lógos que se sabe, desde o início, que não pode ser encontrado; no conteúdo, porque os 
vultos e as vozes dos sobreviventes carregam cada um e cada uma as cicatrizes e os ecos de uma 
experiência trágica – aquela experiência que, de modo mais explícito (mas sem abrir mão de um 
registro irônico que vai voltar em Os visitantes, como veremos a seguir), Bernardo Kucinski 
tinha ilustrado nos contos coligidos em Você vai voltar pra mim e outros contos (Kucinski, 2014). 

Em tempos como os atuais, de exaltação do golpe, do AI-5 e dos torturadores, é bom reatar 
os fios da lembrança, recuperar a memória censurada de lutos e perdas. Obviamente, a 
distância temporal a respeito da ditadura pretende um afastamento ao contrário em relação aos 
fatos – e esse modo de se afastar se aproximando do que realmente aconteceu leva a uma 
situação paradoxal, que, com efeito, torna-se evidente quase até o fim em Os visitantes. Sendo, 
com efeito, uma espécie de metatexto ou de paratexto em relação a K. (visto que fica, ao mesmo 
tempo, fora e dentro dele e o complementa), esse segundo livro, relatando, mais uma vez, uma 
busca, acaba por assumir um tom irônico, que pode ser mais bem definido quando aproximado 
ao típico humor judaico, isto é, ao humor de um povo milenarmente oprimido. As acusações 
indignadas que Kucinski recebe de seus visitantes, de fato, tornam-se grotescas por não levar 
em conta o caráter novelesco do livro anterior, mas, ao mesmo tempo, são acusações 
autoirônicas que o escritor, à procura da fama e maravilhado pelo silêncio em volta da obra, 
move a si próprio enquanto autor de K. – livro escrito, aliás, sem ter noção exata daquilo que 
realmente aconteceu (ele é acusado, por um dos visitantes, de ter vivido no exterior durante a 
captura e o desaparecimento da irmã) e sem se aperceber da dor que uma reconstrução, embora 
ficcional, do passado pode provocar nos leitores.  

Esse registro irônico e autoirônico parece prevalecer até o último capítulo do livro, intitulado 
significativamente de “Post mortem” e datado dois anos depois das visitas das testemunhas, 
daqueles que lamentam as imprecisões e as falhas contidas em K.: relato de uma busca (Kucinski, 
2016b). Dois anos de perdas e desenganos, visto que um dos visitantes, no entanto, morreu, e 
outros ficaram decepcionados com os resultados da Comissão da Verdade – que, de resto, nada 
apurou sobre o desaparecimento da irmã e do cunhado de Bernardo Kucinski. A verdade, 
então, parece sepultada para sempre (embora resulte quase grotesco falar em sepulcros para 
corpos que nunca foram encontrados) e o próprio autor declara ter “esquecido da novela e de 
tudo” (Kucinski, 2016b, p. 76) quando recebe uma ligação inesperada por parte do âncora de 
um programa televisivo que o alerta sobre uma entrevista de um agente da repressão que vai 
passar naquela noite. Kucinski espera, enfim, a revelação daquilo que realmente aconteceu com 
a irmã, visto que o torturador estava envolvido no assassinato e fez desaparecer seu corpo. 
Estamos, de fato, na época – que dura, lamentavelmente, até hoje – em que os carrascos não só 
são entrevistados sobre seus crimes, mas se vangloriam deles e são, ainda por cima, elogiados 
pelo poder atual como heroicos agentes da luta contra o comunismo. 

A entrevista do torturador revela, com datas e nomes, aqueles que participaram dessa 
prática bárbara, mencionando o uso de incinerar os corpos dos que morriam à bala ou por causa 
da tortura e lembrando que entre aqueles que foram jogados no forno estavam também a irmã e 
o cunhado de Bernardo Kucinski. Estaríamos, enfim, diante da verdade: a busca do pai poderia 
se considerar finalmente concluída, apesar do sumiço definitivo dos corpos, sancionado pelo 
entrevistado. E é trágico pensar que o método para apagar qualquer rastro das vítimas seja o 
mesmo utilizado nos campos de concentração: para uma família judaica, este é um ultraje a 
mais, remetendo, aliás, para o testemunho dramático da primeira visitante, uma velha mulher 
sobrevivente de Auschwitz. O casal – ou melhor, o corpo deles – teria sido, de fato, vítima de 
uma prática comum nos campos: vítima póstuma e, por assim dizer, complementar (e, por isso, 
mais uma vez “excetuada” e “exímia” no sentido latino acima indicado de “posta de lado”, 
deslocada no tempo e no espaço) da Shoah.  
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Só que, depois da confissão desse agente da repressão, um procurador de justiça é 
entrevistado e nega a credibilidade do depoimento do réu confesso, com a acusação de que ele 
está tentando se salvar graças à Lei de Anistia. A conclusão aporética do juiz é esta: 

Entendemos que enquanto não se encontrar o corpo de um desaparecido trata-se de crime 
continuado de sequestro, portanto fora do âmbito da Lei de Anistia; ora se tomarmos como 
verdade que os corpos foram cremados, deixa de ser crime continuado e os criminosos se 
safam, ganham a imunidade da Lei de Anistia (Kucinski, 2016b, p. 82). 

A verdade, então, é considerada, na tortuosa lógica jurídica, apenas um truque para fugir à 
pena. Kucinski e sua ex-mulher sabem, porém, que o depoimento do agente é fidedigno e ficam 
de mãos dadas contemplando mudos e estarrecidos mais esta denegação da verdade. E assim o 
livro se conclui: 

Um truque. O jovem procurador disse que é truque, que é mentira, que não aconteceu, que 
os corpos não foram incinerados num forno de assar melaço. Eu e minha ex sabíamos que 
era verdade. Sempre soubemos (Kucinski, 2016b, p. 83). 

Saber a verdade não significa, então, que ela possa ser aceita e divulgada como tal, porque 
diante da lei (para voltar a Kafka) o sujeito é impotente, ou seja, não consegue que a lei 
reconheça aquilo que se apresenta ou que ele identifica como verdadeiro. O que é e foi pode ser 
considerado como algo que não é nem nunca foi, ou que pode não ser ou ter sido daquele jeito 
porque o processo jurídico procede por suspeitas, interrogações e dúvidas, resumindo-se na 
conhecida fórmula in dubio, pro reo. No caso: visto que os corpos não foram encontrados – nem 
nunca o serão, tendo sido, de fato, cremados –, o réu confesso não pode ser condenado pelos 
crimes que ele próprio admite, de forma circunstanciada, ter cometido, porque o detentor da lei 
considera sua admissão de culpa uma mentira. 

O relato de uma busca, iniciado em K. e complementado em Os visitantes, não pode, de fato, 
chegar a uma conclusão oficial, visto que o que aconteceu é, sim, reconhecido como autêntico 
pelos familiares, mas, todavia, negado pelo poder. Conclusão trágica ou imbuída de ironia 
trágica pela qual saber a verdade não exclui a obrigação de procurar, ainda e sempre, o 
reconhecimento da verdade. Esse é, no fundo, o drama dos sobreviventes que não possuem um 
corpo que possa ser mostrado, chorado e sacralizado no luto: a questão do uso dos corpos, no 
caso dos desaparecidos, é ultrapassada pela ausência deles – não mais visitantes ou revenants, 
visto que não podem mais voltar, permanecendo, cada dia mais diáfanos, só na memória sem 
resgate dos que ficam. 

O agente da repressão e o procurador de justiça podem ser considerados, nesse sentido, os 
últimos visitantes, sendo aqueles depois dos quais não pode haver mais visitas: com eles, de 
fato, a verdade some de vez como sumiram, para nunca mais voltar, os desaparecidos. Por isso, 
justamente, o título do capítulo final é altamente significativo, porque aquilo que vem depois da 
morte, depois do uso e abuso do corpo, não é a recuperação e a redenção da verdade, mas a 
condenação a uma procura infinita e sem perspectivas, guardando em si mesma o seu alvo e o 
seu significado. O título “Post mortem”, fechando um livro que, como apontei, é uma espécie de 
post scriptum ao livro anterior, aponta, de fato, para uma conclusão inconcludente, visto que os 
últimos visitantes decretam o fim da busca e da viagem rumo à verdade no mesmo gesto com 
que ela é exposta e revelada, ratificando a ausência do crime assim como da materialidade do 
corpo machucado, matado e cremado. 

Num período histórico dominado pela pós-verdade – isto é, por uma verdade que se 
apresenta como uma simplificação aparentemente ingênua dos fatos, sendo, por contra, uma 
distorção tendenciosa de acontecimentos reais –, o livro de Bernardo Kucinski mostra 
dramaticamente como não apenas sua irmã e seu cunhado, mas o país inteiro talvez esteja 
obrigado a viver num depois, em que também a morte dos opositores políticos é considerada 
como celebração duma verdade censurada e impossível de ser recuperada. Nesse pós-tudo, 
nesse vazio de valores humanos em que vivemos a única opção, enfim, é continuar lutando pelo 
reconhecimento dos direitos individuais, é continuar buscando aquilo que o próprio ato de 
buscar proíbe de atingir, afastando o objeto da procura para além de qualquer capacidade 
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humana de entender os mecanismos do poder – um poder que se esconde e se revela só dentro 
de uma aporia, ou seja, só dentro de um castelo com todas as portas trancadas.  
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