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Resumo 

A memória da infância, num país sob regime militar, alimenta a narrativa de Noite dentro da noite. Embora 
ancorada na ditadura de 1964, ela evoca, igualmente, o período que lhe antecede e que lhe é posterior, 
captando a barbárie de uma “era dos extremos”, através do filtro de uma visão apocalíptica e profética. 
Afastando-se de uma representação realista, privilegia a transfiguração expressionista dos sucessivos 
genocídios em cenários onde evoluem personagens em situações extremas. O artigo destacará a 
perspectiva niilista do romance que representa a existência agônica desses seres através das múltiplas 
imagens alegóricas da paisagem labiríntica e tenebrosa da selva do Pantanal.  

Palavras-chave: Noite dentro da noite, ditadura militar, violência, pós-memória, herança traumática. 

 

Abstract 

The memory of childhood, in a country under 
military rule, feeds the narrative of Noite dentro da 
noite [Night Within Night]. Although anchored in 
the dictatorship of 1964, the novel also evokes the 
periods before and after it, capturing the barbarism 
of an “age of extremes” through the filter of an 
apocalyptic and prophetic vision. Moving away 
from a realistic representation, it privileges the 
expressionist transfiguration of successive 
genocides, in scenarios where characters evolve in 
extreme situations. This article will highlight the 
nihilistic perspective of the novel which represents 
the agonizing existence of these beings through the 
multiple allegorical images of the labyrinthine and 
gloomy landscape of the Pantanal jungle. 

Keywords: Noite dentro da noite, military 
dictatorship, violence, post-memory, traumatic 
inheritance. 

Resumen 

La memoria de la infancia en un país bajo régimen 
militar alimenta la narrativa de Noche dentro de la 
noche. Aunque situada en la dictadura de 1964, 
evoca, igualmente, el periodo anterior y posterior, 
captando la barbarie de una “era de extremos” a 
través del filtro de una visión apocalíptica y 
profética. Se aleja de la representación realista y 
opta por la transfiguración expresionista de los 
sucesivos genocidios, en cuyos escenarios 
evolucionan los personajes en situaciones 
extremas. El artículo destacará la perspectiva 
nihilista de la novela que representa la existencia 
agónica de estos seres, mediante las múltiples 
imágenes alegóricas del paisaje laberíntico y 
tenebroso de la selva del Pantanal brasileño.  

Palabras-clave: Noche dentro de la noche, dictadura 
militar, violencia, posmemoria, herencia traumática. 
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Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert  

 L’empire familier des ténèbres futures. 

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal  
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Noite dentro da noite (2017a), do escritor matogrossense Joca Reiners Terron (Cuiabá, 1968), 
submerge o leitor num universo labiríntico, espectral e violento, levando-o a compartilhar 
experiências extremas projetadas no contexto de uma sociedade em crise. O texto elabora uma 
visão crepuscular da humanidade: as trevas do passado transbordam e invadem o presente, 
impossibilitando qualquer esperança no futuro. A leitura do romance se realiza como uma 
experiência mimética dos deslocamentos físicos, mentais e agônicos dos personagens, 
interpelando, ao mesmo tempo, a memória de livros do leitor: “insinuou-se em sua memória a 
imagem esmaecida de uma longa viagem sonolenta por estradas escuras, uma viagem que 
parecia um pesadelo do qual nunca acordaria, a travessia noturna de uma região pantanosa” 
(Terron, 2017a, p 79-80). Floresta de signos que ressignificam um imaginário dantesco, 
fundamentado em visões que engendram a extraordinária violência do universo ficcional, 
povoado de monstros, ditadores, assassinos, torturadores, personagens diabólicos e suas 
vítimas que transitam por paisagens ameaçadoras e desoladoras. As imagens hiperbólicas 
exploradas pelo romance configuram um universo de caráter desumano que a representação 
espacial reforça ao explorar aspectos inquietantes pelo viés de uma figuração fantástica e 
fantasmagórica da natureza. O espaço referencial central é o da fronteira entre o Chaco 
paraguaio e o do pantanal matogrossense, região marcada pela guerra, pelas ditaduras militares 
e pelo genocídio de povos indígenas. Penetrar nessa selva escura não é uma tarefa fácil: como 
todo grande romance, a “saga pantanosa […] feita de lama movediça” (Terron, 2017a, p. 437), 
habitada por fantasmas, é plural e inesgotável. Sua epígrafe lembra-nos que os fantasmas são 
donos de tudo.1 Ela inspira o fio condutor temático e a densa complexidade formal de uma obra 
dedicada à rememoração de acontecimentos traumáticos e suas ressonâncias no presente, 
apoiada numa modelização narrativa orientada pelo princípio da virtualidade do real. Entre os 
múltiplos aspectos explorados pelo romance, limitar-me-ei a comentar as relações entre 
memória, história e ficção, tomando, como eixo central da reflexão, a apreensão e a recriação, 
pelo universo ficcional, da ditadura militar no Brasil. 

 

Memória dos traumas: ressonâncias e conexões 

Na obra intitulada A persistência da memória, Zilá Bernd revisita as teorias sobre a memória 
cultural e a memória geracional, dedicando-se à leitura de alguns “romances da anterioridade” 
que reelaboram os vestígios memoriais para ressignificar o presente, marcados por um duplo 
movimento: o da aceitação da ancestralidade ou o da negação da herança considerada maldita, 
atravessada por memórias traumáticas. A autora chama a atenção para as relações entre 
memória e contemporaneidade, ao lembrar que, segundo Andreas Huyssen, “O tempo do ato 
de memória é o presente e não o passado, embora toda memória dependa de alguma 
experiência que ocorreu no passado” (Bernd, 2018, p. 22). A persistência do passado no presente 
ou, no dizer de Beatriz Sarlo, “o passado [que] se faz presente” (Sarlo, 2007, p. 10) é uma das 
tendências temáticas das narrativas contemporâneas que se dedicam à rememoração de 
acontecimentos traumáticos e às suas repercussões na atualidade, conscientes das intricadas e 
conflituosas relações entre memória e história. Andreas Huyssen alude ao caráter a um só 
tempo evanescente e iluminador da memória, por meio de uma imagem metafórica que 
coincide com a perspectiva abraçada por Joca Reiners Terron em Noite dentro da noite: “Ocaso 
(twilight) é o momento do dia que antecede a noite do esquecimento; um entre-lugar em que a 
última luz do dia ainda pode efetuar maravilhas. É o tempo privilegiado da memória” 
(Huyssen, 2000, p. 19-21). 

A narrativa ficcional de Terron afina-se com a tendência à “emergência da memória” que 
Huyssen constata na produção contemporânea. Ancorada na história de uma família de 

                                                 
1
 A epígrafe corresponde à tradução de um poema do poeta americano contemporâneo Graham Foust (1970): “E os fantasmas / eles 

são donos de tudo”
 
(“And the ghosts / they own everything”). 
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imigrantes alemães, ela interconecta elementos da vivência do autor com acontecimentos 
trágicos da memória cultural, explorando os limites da representação de experiências extremas. 
Trata-se de uma memória que agrega lembranças pessoais ou familiares às reminiscências de 
um mundo não vivenciado, uma experiência compartilhada de forma indireta por mediações 
diversas, processo que Marianne Hirsch nomeou de pós-memória: “A noção de „pós-memória‟ 
designa a relação que a „geração seguinte‟ mantém com o traumatismo pessoal, coletivo e 
cultural que aqueles que a precederam sofreram, com experiências das quais ela só se lembra 
por intermédio de histórias, de imagens e de comportamentos no seio dos quais ela cresceu” 
(Hirsch, 2013, p. 6, tradução nossa). A autora refere-se a uma memória herdada de 
acontecimentos traumáticos, construída indiretamente por discursos fragmentados sobre um 
passado cujas consequências se prolongam no presente.  

Em Noite dentro da noite, a problematização da memória do passado traumático se dá entre 
ruínas e visões, num processo complexo de construção de sentidos instáveis prenunciados no 
próprio título do livro: “noite dentro da noite, pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de 
escuridão que antecede o alvorecer incerto” (Terron, 2017a, p. 144). A estranha e 
impronunciável palavra indígena pyhareryepypepyhare remete à complexidade da concepção do 
tempo pelos Mbyá-Guarani. O romance submete-a a um trabalho polissêmico, guardando uma 
relação de sentido que permite conectar várias camadas da memória cultural. Consciente da 
impossibilidade de abarcar o Real, apoia-se numa rede simbólica para configurá-lo, perpassada 
por figuras que projetam o movimento intervalar e efêmero da memória. Situa-se, dessa 
maneira, num limiar metafórico-escritural que mimetiza as zonas de fronteira e o próprio ato 
imaginativo do escritor.  

Em entrevista, Terron (2017b) admite que algumas experiências de sua trajetória de vida 
inspiram a construção do protagonista desmemoriado e mudo do romance, em consequência de 
um acidente que sofreu na infância. Apesar do subtítulo “Uma autobiografia” e da inclusão de 
alguns elementos biográficos, não existe, no entanto, por parte do autor, nenhuma intenção de 
realizá-la, muito menos nos moldes de um relato testemunhal: “Todo livro é autobiográfico, 
mas são biografias editadas, distorcidas para se encaixarem na visão que temos de nós mesmos” 
(Terron, 2017b, s.p.). A afirmação revela certo ponto de vista sobre um fazer literário que 
problematiza a reconstrução narrativa das experiências vividas, dos relatos de rememoração 
das vítimas e de outras formas de transmissão das imagens coletivas da herança traumática. Na 
mesma entrevista, Terron confessa sua obsessão por determinados temas: “Escrever a respeito 
da infância passada num país sob regime militar, por exemplo, é algo que diz respeito somente 
à minha geração” (Terron, 2017b, s.p.). Como dar conta da rememoração da experiência de um 
menino durante a ditadura? Como evocar esse período e a memória herdada de outros 
acontecimentos trágicos que o precederam? Segundo Marianne Hirsch, a conexão com o 
passado exige “investimento imaginário, projeção e criação” (Hirsch, 2013, p. 6, tradução nossa). 
Na visão de Terron, “a imaginação e a mentira servem para que a ficção se aproxime mais da 
verdade” (Terron, 2017c, s.p.). A imaginação sustenta a urdidura da trama cujos dispositivos de 
textualização problematizam as relações entre memória e esquecimento, questionando a 
identidade do sujeito da enunciação, através de procedimentos que confundem a voz do autor 
com as categorias textuais do narrador e do personagem.  

A produção literária sobre a ditadura militar inicia-se desde os primórdios do golpe e 
prolonga-se até os dias atuais. Como bem assinala Andrea Hossne, escritores da geração de 
Terron tiveram, como ele, uma formação contaminada pelos vestígios da ditadura, presentes 
nas estruturas de educação institucional, nas relações humanas e interações sociais quotidianas 
(Hossne, 2016, p. 43). Eles inauguram outras modalidades de representação desse período 
dramático da história do Brasil para além da perspectiva do realismo crítico, predominante na 
produção romanesca dos “anos de chumbo”, embora, segundo Tânia Pellegrini, os caminhos da 
refração ao realismo tradicional, como a literatura fantástica em Incidente em Antares, de Erico 
Veríssimo (1971/1977), ou o recurso à narrativa fragmentada em Zero, de Ignácio de Loyola 
Brandão (1971/1982), tenham recorrido a outras formas de representar a mesma realidade, 
“quase escapando da intenção mimética” (Pellegrini, 2018, p. 208).  
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A diversidade de perspectivas estéticas também é observada no estudo em que Regina 
Dalcastagnè se dedica à representação do regime de 64 no romance (Dalcastagnè, 1996), no qual 
a autora examina nove romances publicados na década de 1970 e 1980, precisando as relações 
entre as questões ideológicas e o tecido discursivo de cada um deles. A constatação de um 
tratamento estético diverso, no que diz respeito à representação desse momento político no 
Brasil, aparece igualmente na obra de Eurídice Figueiredo, que propõe uma sistematização 
dessa produção, identificando três períodos: i) 1964-1979, marcado pela tônica “ora prospectiva 
e utópica, ora distópica diante do fracasso dos projetos revolucionários” (Figueiredo, 2017, p. 
47); ii) 1979-2000, no qual se sobressaem os “relatos autobiográficos de ex-presos políticos 
exilados” (Figueiredo, 2017, p. 48); e iii) 2000-2016, “retrospectivo, aborda o passado de pessoas 
reais ou fictícias, utilizando a forma do romance para transmutar o vivido através de um trato 
mais literário” (Figueiredo, 2017, p. 49). Publicado em 2017, a extraordinária densidade e 
complexidade de Noite dentro da noite corrobora essa tendência do último período identificado 
pela autora no tratamento da representação da ditadura militar. 

O romance está alicerçado em resíduos de uma memória simultaneamente íntima e coletiva 
que se fazem presentes no processo de transferência transgeracional do trauma (Hirsch, 2013). 
Se a memória da infância num país sob regime militar fecunda a narrativa de Noite dentro da 
noite, o que interessa é observar como essa memória é reelaborada pela imaginação criadora de 
um autor cuja linguagem, profundamente dialógica, é atravessada por diferentes tipos de 
discurso por meio dos quais se textualizam as inúmeras referências às tradições literárias 
diversas, à produção cinematográfica e às imagens disseminadas pelos meios de comunicação 
audiovisuais. Opta, então, por um regime discursivo polifônico que vai modulando significados 
por intermédio de imagens multifacetadas, instaurando diversos planos no seio de uma 
narrativa fragmentada. O processo de escritura, inspirado na estrutura mnemônica, inaugura 
novos aspectos temáticos e formais, levando o leitor a fazer uma experiência impactante e 
original: “Os mecanismos da memória são tortuosos, parecidos com os dos sonhos, ou dos 
pesadelos” (Terron, 2017a, p. 151). Desprezando o princípio da verossimilhança, Terron 
privilegia a transfiguração expressionista dos sucessivos genocídios evocados pela trama 
romanesca, construindo cenários fantasmagóricos atravessados por uma atmosfera de suspense 
e horror, nos quais evoluem personagens em situações extremas. 

Sendo assim, a narrativa fundamentada no trabalho de reconstrução do passado recorre às 
dimensões individual, genealógica, histórica e coletiva da memória que surgem imbricadas e 
ressignificadas pelo presente. Embora ancorada na ditadura de 1964, abrange, igualmente, o 
período que lhe antecede e o que lhe é posterior, captando a barbárie de uma “era dos 
extremos”, epíteto que o historiador Eric Hobsbawm (2003) atribui ao século XX. Na 
perspectiva da ficção, a “era dos extremos” é ampliada, tendendo a uma figuração atemporal da 
barbárie, projetada como herança do passado que compõe o presente e semeia o futuro.  

Pelo filtro de uma visão apocalíptica e profética, o romance incorpora diversos estratos 
históricos que se superpõem, rememorando, de maneira fragmentada e descontínua, as 
experiências trágicas das guerras do Paraguai (1864-1870) e da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945); da “Era Vargas” e do período da repressão da ditadura (1930-1945); da ditadura militar e 
da Guerrilha do Araguaia (1964-1985), eixo em torno do qual todos os outros se articulam, 
reverberando o terror. Contrapondo-se ao apagamento da memória, vasculha fatos que 
marcaram e conformaram o território do Chaco paraguaio e do Pantanal, revisitando a história 
da fundação, por imigrantes alemães, da colônia ariana Nueva Germania, no Chaco paraguaio 
(1887), idealizada por Bernhard Förster e Elizabeth Förster-Nietzsche, irmã do célebre filósofo 
alemão. Refere-se ao processo de espoliação territorial e à violência contra os povos indígenas, 
incorporados à narrativa como figuras fantasmagóricas da “natureza selvagem” do Chaco 
paraguaio e do sul do Mato Grosso, espectros que perambulam nos territórios e fronteiras 
dessas nações construídas sobre seus cadáveres, na contramão da narrativa canônica oficial que 
relega a história dos atores sociais indígenas ao esquecimento.  

Dedicando-se a uma “memória do esquecimento” (Agamben, 2008), a fatura romanesca 
mimetiza a instabilidade das falhas da memória, cujo exemplo mais significativo manifesta-se 
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na construção do protagonista, um menino desmemoriado em busca da reconstituição do seu 
passado. A escolha, pelo autor, de modalidades narrativas, como a descontinuidade, a 
fragmentação, o estilhaçamento do sentido e a metatextualidade, denota a consciência do 
caráter enigmático do real e, por conseguinte, a desconfiança em relação à ideia da 
possibilidade de apreender a história na sua totalidade: a forma lacunar do romance afasta-o, 
radicalmente, da restituição linear e sistemática da história, optando por uma reconstrução 
apoiada nas errâncias da memória, tendência característica de vários textos da produção 
contemporânea, como bem observa Dion (2019b, p. 156). A escrita do romance se realiza como 
um ato memorialístico palimpsesto interconectando, de maneira imprecisa, imagens fantasmas 
das ruínas da história da humanidade. 

No seio dos acontecimentos caóticos e traumáticos, o romance projeta a existência agônica 
dos personagens em múltiplos deslocamentos que terminam sempre na selva do Pantanal 
matogrossense e do Chaco paraguaio, região de fronteira entre Brasil e Paraguai, estabelecendo 
conexões com espaços de extermínio nazistas na Alemanha da Segunda Guerra. Seus destinos 
estão intimamente ligados à história trágica desse território pantanoso, cujas propriedades 
físicas dos elementos naturais e dos organismos vivos que o compõem expõem a decomposição 
e a putrefação da vegetação, favorecendo a composição alegórica da selva pantanosa como 
teatro da morte: espaço labiríntico, lúgubre, povoado de monstros e fantasmas. Assim, o regime 
discursivo do romance imprime um sentido alegórico à materialidade da paisagem, tecendo 
correspondências que fazem emergir imagens espectrais que a transfiguram num cenário de 
horror: a paisagem alegórica é narrativamente orientada, fomentando o imaginário de um 
inferno espectral. Christophe Imbert e Philippe Maupeu, (2012, p. 33) destacam que a tensão 
figurativa se instaura através da dialética da intenção alegórica e da técnica do realismo, que 
corresponde a uma das tendências que atravessam a produção literária pós-moderna recente, 
herdeira da alegoria baudelairiana, das vanguardas modernas, do realismo mágico, para tentar 
escapar às armadilhas do realismo como convenção.  

A figura mais emblemática do funcionamento alegórico do regime discursivo do autor é a 
pyhareryepypepyhare, palavra derivada da língua mbyá-guarani. Sua tradução em português 
mantém a ambiguidade dos múltiplos significados associados a um mundo insólito, delirante, 
violento e obscuro, sustentando a atmosfera inquietante da narrativa. Assim, a opacidade do 
significante é reforçada pelas sucessivas traduções do seu significado: flor-vampiro, flor 
selvagem, planta carnívora, praga vegetal, líquen, bactéria, ser sobrenatural e vários outros 
sentidos que modelam seu caráter polissêmico e sua condição transitória e indefinida: 

noite dentro da noite, pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de escuridão que 
antecede o alvorecer incerto, o instante mais negro de toda a existência, pois não se sabe se 
haverá o seguinte. O limbo (Terron, 2017a, p. 144). 
 
Os índios a chamavam [a enfermidade] de pyhareryepypepyhare, disse Hugo em sua 
chegada, mas eu a chamo de morte de tudo que está vivo (Terron, 2017a, p. 379). 
 
pyhareryepypepyhare é feita de visgo, de breu, de limo, de musgo, de líquen, é o céu um 
segundo antes do trovão, é ar espesso, água de poça que restou da chuva, fuligem se 
dissipando na noite, é cinza voando na escuridão (Terron, 2017a, p. 64-65). 

Enquanto flor-vampiro, a pyhareryepypepyhare está vinculada às catástrofes evocadas no 
romance, que se alastram como doenças contagiosas. Ela permeia os diversos planos narrativos, 
acolhendo uma carga alegórica que evoca as múltiplas manifestações do mal no passado e no 
horizonte da humanidade: 

A pyhareryepypepyhare havia sido levada por Felinto Muller ao Centro de Eutanásia 
como objeto de pesquisa de cientistas liderados pelo dr. Irmfried Eberl, depois incorporada 
ao grupo de meninos judeus sob os cuidados do então jovem bioquímico, deficientes que 
eram usados como cobaias em pesquisas com o fenobarbital. Então pyhareryepypepyhare 
não passava de um microrganismo desconhecido, uma bactéria que prometia ser a origem 
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de novas armas químicas, que se desenvolveu e se tornou um líquen, a flor-vampiro 
(Terron, 2017a, p. 209). 
 
o inevitável irrompimento de pyhareryepypepyhare entre os homens, o índio anunciava o 
fim do mundo (Terron, 2017a, p. 239). 

A história que a narrativa elabora sobre a pyhareryepypepyhare favorece as conexões entre as 
diferentes catástrofes. Teria sua origem na zona pantanosa (Terron, 2017a, p. 209), tendo sido 
levada para o Centro de Eutanásia de Bernburg para ser utilizada em experiências com meninos 
judeus por Felinto Muller, chefe da polícia de Getúlio Vargas, e por El Cazador Blanco, 
personagem ficcional caracterizado como o principal torturador sob as ordens de Muller. Voltou 
ao Pantanal no submarino U-564, no qual se encontrava o alemão desfigurado Kurt Meyer, 
sobrevivente do ataque que afundou o submarino (Terron, 2017a, p. 211). A pyhareryepypepyhare 
interliga, através de imagens analógicas, as múltiplas catástrofes do passado ressuscitadas pelos 
desvios narrativos do texto, superpondo as camadas da memória cultural.  

 

No pântano da história 

O enredo do romance se constrói em torno da crise identitária de um menino desmemoriado 
e mudo, cuja infância e adolescência evoluem no contexto da ditadura militar brasileira. 
Reapropria-se de fatos históricos e de textos literários que exploraram a temática da luta 
armada e da repressão, encenando os “anos de chumbo” da ditadura, tomando como ponto de 
partida um acontecimento histórico: o sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von 
Holleben em 1970. O romance de Terron dará ao tema da luta armada no Brasil um tratamento 
diferenciado dos textos precedentes que revisitaram essa história. Não se trata mais, para o 
autor, de elaborar uma representação realista expondo as batalhas ideológicas travadas na 
época ou de testemunhar a experiência da guerrilha,2 até porque não a viveu. Opta por desviar-
se dos dados factuais, investindo na ficcionalidade, convocando novos sentidos a partir da 
fatura complexa, intricada e radicalmente inovadora da narrativa. A esse núcleo temático 
encontram-se conectados vários outros associados aos acontecimentos traumáticos referidos na 
trama romanesca, mediante a interação de personagens, como os da saga familiar dos Reiners, 
ou as formas espectrais ameaçadoras, a exemplo da pyhareryepypepyhare e dos desdobramentos 
da figura do perseguidor/torturador, configurações diversas do legado da violência e da 
representação simbólica do mal. 

A atmosfera estranha e aterrorizante do romance aposta no pathos inquietante, 
transformando uma simples brincadeira de esconde-esconde num acontecimento trágico, o 
acidente referido como “O Ano do Grande Branco”, quando o menino bateu a cabeça e perdeu a 
memória. Cabe ao narrador, identificado com o nome do tradutor alemão de obras literárias 
brasileiras, Curt Meyer-Clason, contar ao menino a sua própria história, narrando-a em 
segunda pessoa, depois de ouvi-la na fita cassete gravada pela rata, mãe adotiva da criança: 
“Esta história é sobre você, mas vai contá-la como se fosse sobre outro” (Terron, 2017a, p. 12). A 
mediação da voz do narrador pela gravação reforça a estrutura complexa do romance, que 
problematiza a autoridade narrativa, multiplicando e imbricando vozes, planos narrativos e 
pontos de vista, e tecendo, em forma de mosaico, os fios da história, da qual Curt Meyer-Clason 
também participa enquanto personagem. O texto romanesco evoca fatos da biografia do célebre 
tradutor de Guimarães Rosa, referindo-se ao período de sua prisão em Ilha Grande, sob a 
acusação de espião do Terceiro Reich, durante a ditadura de Vargas. A instabilidade das 
identidades narrativas amalgama os planos subjetivo e coletivo da experiência histórica.  

                                                 
2
 A luta armada e os sequestros de embaixadores no Brasil foram tema de várias narrativas ficcionais, a exemplo de Reflexos do 

baile, de Antonio Callado (1977), e de Em câmara lenta, de Renato Tapajós (1977), ou de relatos testemunhais, como o célebre O 

que é isso companheiro, de Fernando Gabeira (1979), e Os carbonários: memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis 

(1980/2014), que rememora sua participação na história do sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben, em 11 de 
junho de 1970. O sequestro permitiu a liberação de quarenta presos políticos em troca da vida do embaixador. No romance de 

Terron (2017a), o embaixador morre e seu filho é sequestrado por um dos guerrilheiros.  
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O itinerário de vida do menino desmemoriado é marcado por traumas sucessivos cujas 
consequências perduram na adolescência e no início da idade adulta. Na trama romanesca, o 
menino é filho de um embaixador alemão morto durante uma tentativa de sequestro. A criança 
é levada, aos 4 anos de idade, pelo guerrilheiro Karl Reiners, para a casa da rata, denominação 
que o menino sequestrado atribui à sua mãe adotiva, a irmã de Karl, casada com um bancário 
que sucumbirá às pressões do contexto e terminará se suicidando. O casal já tem um filho, e 
uma relação de amizade fraterna se estabelece entre as duas crianças. As consequências do 
contexto violento da ditadura na vida de pessoas sem envolvimento com a luta armada também 
é matéria do romance, através da encenação do destino trágico do casal de pais adotivos.  

No inverno de 1975, em Medianeira, no Paraná, referido como “o Ano do Grande Branco”,3 
os acidentes se sucedem na vida do menino: na volta do hospital, após ter perdido a memória 
durante a brincadeira de esconde-esconde, ele mata seu irmão adotivo ao brincar com o 
revólver “daquele que se dizia seu pai”. A família, que já vinha recebendo ameaças de 
guerrilheiros que queriam recuperar o menino de volta, decide fugir, terminando por se 
estabelecer na pequena cidade de Curva de Rio Sujo,4 no Mato Grosso do Sul.  

O acúmulo de imprevistos trágicos justifica a construção do vazio ontológico do personagem 
do menino. Solitário, mergulha num universo delirante no qual a imaginação preenche as 
lacunas da memória. Para fugir à hostilidade e à violência do mundo exterior, refugia-se na 
leitura: “Os livros lhe faziam bem, mesmo que não entendesse o que diziam” (Terron, 2017a, p. 
45). Manifesta um interesse particular pela história da Guerra do Paraguai. Esse detalhe da 
intriga permite a superposição e imbricação de planos entre o presente da narrativa romanesca 
e a evocação da Guerra do Paraguai, através de obras dos primeiros historiadores e 
testemunhas da guerra. A referência à A retirada da Laguna (1867), de Alfredo Escragnolle-
Taunay (Terron, 2017a, p. 46), reforça a construção do Pantanal como teatro da morte, 
permitindo ao romance relembrar a batalha de Ñandipá, ocorrida em 7 de maio de 1867. Trata-
se de uma das dramáticas derrotas do exército brasileiro, obrigado a bater em retirada para o 
Mato Grosso: “As ruínas carcomidas do obelisco de ponta quebrada dedicado à memória da 
batalha demonstrava o que aquele terreno era na verdade: nada além de cemitério antigo, 
habitado por lacraias e lagartixas” (Terron, 2017a, p. 152-153). 

A escrita romanesca, imitando a arqueologia histórica, escava a memória da Guerra do 
Paraguai, assim como em outros momentos recupera o passado relacionado à Guerrilha do 
Araguaia ou à despossessão territorial e o consequente massacre dos povos indígenas. A 
memória dos livros revisitada – ilustrada aqui pela reapropriação dos textos sobre a Guerra do 
Paraguai que ajudaram a forjar um imaginário sobre o território – revela um fazer literário que 
se elabora como um ato memorialístico palimpsesto através do qual se busca reescrever um 
novo texto.  

A outra obra destacada, apresentada como o livro predileto do menino, corresponde ao 
clássico relato do oficial paraguaio Juan Crisóstomo Centurión, Memórias ou reminiscências 
históricas sobre a Guerra do Paraguai (1894). Essas narrativas rememoram episódios da Guerra do 
Paraguai, assemelhando-se a romances de aventura. Paralelamente aos ambientes aterrorizantes 
do território do Pantanal que elas descrevem, a ficção de Terron inclui alguns personagens 
históricos, como os lanceiros kadiwéus que lutaram sob bandeira brasileira (Terron, 2017a, p. 
46), e dá forma a personagens fantasmagóricos, a exemplo do guerreiro El Diablo, kadiwéu 
perseguido pelos paraguaios, com o qual o menino se identifica. Memória, história e ficção 
entrelaçam-se na criação romanesca do autor, atravessada por múltiplos discursos e linguagens 
artísticas e midiáticas, aderindo a uma estética que hipostasia os elementos negativos. 

                                                 
3 A referência à tempestade de neve que caiu em Medianeira, no Paraná, em 1975, servirá de elemento impulsionador de uma série 
de imagens construídas em torno da cor branca que metaforizam as falhas da memória. Camila Von Holdefer (2017) assinala a 

sensação de irrealidade que emana dessas imagens, não somente em relação ao protagonista. O branco contamina toda a narrativa e 

se faz presente em imagens espectrais ou na evocação das esculturas de gelo da rata que reforçam o caráter imagético do texto, 
desvelando a luminosidade da linguagem que lhe é inerente. 

4 Título de outro livro de Joca Reiners Terron, Curva do rio sujo (2003), que também explora a relação com o tempo e a questão da 

memória. Sobre essa obra, ver Hossne (2016). 
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Assim, a imaginação do menino é um poço de desassossego diante da ausência de vestígios 
memoriais familiares que o impossibilita de estabelecer o fio da ancestralidade. O entorno social 
violento da ditadura militar contribui para aguçar o caos interior. O contexto da ditadura é 
representado por meio da estrutura autoritária do estabelecimento escolar, metonímia da ordem 
social antidemocrática e arbitrária que promove a violência. A representação hiperbólica da 
violência se dá através de descrições minuciosas da imagem do corpo do menino sendo 
torturado por um grupo de colegas de sua classe, filhos de militares que “traziam a lógica da 
caserna para a sala de aula” (Terron, 2017a, p. 57). A aceitação passiva, por parte dele e da 
família, da recorrência desses atos de extrema violência, revela a impotência do indivíduo 
diante do poder totalitário que se fortalece com a indiferença e o silêncio cúmplice da sociedade: 
“Nas ruas sem pavimentação de Curva de Rio Sujo ninguém parecia preocupado com a 
ditadura escolar, disse Curt Meyer-Clason, com a opressão que o torturava na sexta série. Todos 
viviam suas vidas sem se darem conta do horror” (Terron, 2017a, p. 55). 

A ideia da violência como legado de contextos históricos extremos atravessa a narrativa, 
moldando padrões de comportamento que se reproduzem por várias gerações, no interior dos 
núcleos familiares e sociais: “É assim que mí papá hace con los comunas, disse Hassan Sader 
Gamorra, y ellos siempre hablan todo” (Terron, 2017a, p. 61). Herdeiros da colonização que 
escravizou os negros e massacrou as populações nativas, as elites da nação perpetuam o legado 
racista e autoritário, como fica evidente na tipificação dos adolescentes que habitualmente 
torturam o menino: 

Nasceram para herdar o comando que pertencia a seus pais e antes disso a seus avós, era 
gente que estava ali havia muito tempo e aquilo que faziam, o modo como se 
comportavam, a natureza exata de seus movimentos, mesmo na algazarra, era um indício 
de sua inferioridade diante deles, de sua pequenez insofismável (Terron, 2017a, p. 59). 

Nas descrições das cenas de tortura, o romance apela para o realismo bruto, espelhando, de 
maneira hipertrófica, o gozo sádico e cínico do poder: 

Depois de chupar a bala, ele a enfiou na arma e girou o tambor, fechando-o com força. 
Hassan enfiou o cano em sua boca, e você se agachou com os braços suplicantes pra cima. 
Tira a cueca, ele disse, senão atiro. Você sentiu o gosto frio do metal na língua, parecido 
com o do fenobarbital. Negou pela terceira vez. Hassan apertou o gatilho três vezes. Teeec. 
Teeec. Teeec. Ele puxou o cano pra fora de sua boca, e a alça da mira rasgou seu lábio 
superior. O quarto tiro foi pra cima, e o barulho afugentou tuiuiús à espreita em cima das 
árvores. O primeiro murro atingiu-o na boca, o segundo no olho direito, o terceiro no 
nariz. Você sentiu o cheiro de pólvora no ar. As porradas seguintes se concentraram em 
seus dentes, que amoleceram após alguns minutos (Terron, 2017a, p. 167). 

Hassan Sader Gamarra encarna o narcisismo do sujeito totalitário (Olivieri-Godet, 2009), o 
sentimento de onipotência e, ao mesmo tempo, de impunidade próprios ao torturador por se 
saber protegido pelo sistema tirânico vigente, que lhe possibilita, inclusive, o exercício privado do 
terror. O romance realiza um cruzamento estilístico entre o realismo feroz das cenas de tortura, 
compartilhado por várias narrativas da ditadura militar, e a descrição expressionista da paisagem 
como fazendo parte integrante de um ambiente assustador, no qual evoluem tuiuiús devorando 
cadáveres (Terron, 2017a, p. 128), sucuris engolindo seres humanos (Terron, 2017a, p. 212), cães 
famintos atacando defunto (Terron, 2017a, p. 295), urubus esvaziando carcaças (Terron, 2017a, p. 
434). Essas e outras imagens disseminadas no tecido ficcional, como a flor-vampiro vinculada às 
catástrofes evocadas no romance, conotam a permanência da barbárie, compondo o universo 
distópico da narrativa: “Não é preciso se esforçar para prever as desgraças que nos aguardam: 
doença, pobreza, mutilação, cegueira e morte” (Terron, 2017a, p. 430).  

A representação do despotismo e da tirania do poder explora a encenação de atos de tortura 
e de perseguição, tecendo relações entre suas diversas manifestações, no tempo e no espaço, 
responsáveis pela instauração do clima de ódio e terror. Essas associações são sugeridas na 
caracterização do grupo de adolescentes torturadores cognominado os “Botinas Negras”, 
liderados por Hassan Sader Gamarra. A alusão ao uniforme dos nazistas é claramente 
identificada, mesclada ao verde-oliva das fardas dos militares brasileiros, enquanto o jogo de 
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palavras embutido no nome do líder do grupo induz a referência ao ditador Saddam Hussein, 
evocando a memória traumática da invasão do Iraque. Quanto a “Gamarra”, o trocadilho 
lembra Gomorra, título de romance, filme e série televisiva italiana que retrata as ações brutais 
da máfia napolitana da Camorra. Observa-se a multiplicação de alusões às catástrofes coletivas 
do século XX e XXI, ratificando a afirmação de Marianne Hirsch, que considera que diante desse 
fenômeno de multiplicação das catástrofes, incluindo aí as ditaduras latino-americanas, a Shoa 
não constitui mais a referência absoluta (Hirsch, 2013). 

O processo de escrita nutre-se de uma intensa prática intertextual e intersemiótica. Absorve e 
transforma referências diversas, das clássicas às vanguardistas e populares, além de explorar o 
diálogo com outras linguagens artísticas e midiáticas: ficção científica, filmes de terror, séries 
televisivas e videogames, cujo núcleo narrativo estrutura-se em torno da perseguição da “caça” 
(objeto ou ser que se deseja possuir/destruir) pelo “caçador” (justiceiro/assassino/exterminador). A 
dimensão irônica do romance apropria-se de um imaginário envenenado pelas imagens icônicas da 
violência televisiva e da mídia visual. Adere a uma prática intersemiótica parodiando as imagens 
clichês da violência, que, na contemporaneidade, segundo Beatriz Resende, viraram “fonte de 
divertissement” (Resende, 2008, p. 38). A narrativa mistura fatos reais com outros inventados, 
personagens históricos e outros irreais, explorando as fronteiras entre o referencial e o fictício. 

No mundo recriado pelo romance, marcado por uma extrema negatividade, os personagens 
ou são presas, ou são carrascos. Em contextos onde impera a violência totalitária, não há lugar 
para identidades fragilizadas e angustiadas, como a do menino desmemoriado, nem para 
utopias como a que alimenta o guerrilheiro Karl Reiners, personagens errantes e derrotados, 
cuja passagem pela vida, ameaçados pelos abutres sempre à espreita, assemelha-se a uma 
estação no inferno.  

Desse modo, a perspectiva sustentada pelo romance é a de que a barbárie é constitutiva do 
mundo humano, ela tece o fio da continuidade histórica. Se o presente da narrativa corresponde 
ao período da ditadura militar, o movimento retrospectivo e prospectivo que a mesma instaura 
acentua uma representação imbricada das experiências traumáticas, seja pela permanência de 
elementos que compõem a figuração espacial ou pelos personagens diversos que encarnam a 
figura do algoz, componentes responsáveis pela sua atmosfera opressiva ou ainda, como 
assinala Camila Von Holdefer, na sua resenha, “pela nebulosidade discursiva devido à 
superposição de vozes que falam através de outras vozes, em um processo que rompe as 
barreiras do tempo e do espaço” (Holdefer, 2017). A ousadia formal da ficção de Terron aposta 
numa construção narrativa labiríntica, de múltiplas vozes e versões, acentuando o caráter 
intangível e contraditório do real. A violência e o autoritarismo aparecem como traços legíveis e 
permanentes, como desdobramentos do passado no presente, revelando a adesão da narrativa a 
uma visão trágica do real. 

Os fragmentos que constroem a história de vida e morte do guerrilheiro Karl Reiners 
ilustram bem essa tendência labiríntica da narrativa que também aflora na elaboração da saga 
familiar. A dimensão da memória genealógica remonta às raízes dos seus ascendentes, 
interligando o itinerário de vida do avô Georg Reiners, na colônia Nueva Germania de imigrantes 
alemães, à ditadura de Vargas e à Segunda Guerra. A construção ambígua da identidade 
enigmática do personagem do avô aparece desde a reconstituição de sua infância, em que ele é 
apresentado como um inocente garoto, habitante da colônia Nueva Germania, pobre e doente em 
estado terminal, portador do vírus da raiva (Terron, 2017a, p. 388) e salvo pelos dons obscuros 
de um velho índio kadiwéu. Adulto, por trás do semblante de um velho solitário e 
contemplativo, proprietário da fazenda “Sumidouro”, insinua-se a personalidade do terrível 
exterminador e torturador El Cazador Blanco, figura emblemática, no romance, da herança da 
prática da tortura e dos crimes dos regimes totalitários: “a família Reiners tinha inaugurado seu 
lugar naquele pântano do Mato Grosso, como animais e pragas vegetais que coexistiam em 
silêncio” (Terron, 2017a, p. 461). 

Superpõem-se a essas remissões lacunares ao passado, familiar e coletivo, as imagens da fuga 
de Karl através do Cerrado e do Pantanal, em dois momentos: na noite do Golpe de 1964, quando 
entra na clandestinidade, e dez anos mais tarde, em sua errância solitária e trágica, após o 



Estilhaços da memória no pântano da história    –––––––––––– 

10     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6003, 2020. 

massacre da Guerrilha do Araguaia. À utopia do engajamento inicial, marcada pelo idealismo dos 
militantes de esquerda que Karl Reiners representa, alvo da ironia crítica da narrativa (Terron, 
2017a, p. 124), sucede o arrependimento pelo sequestro do menino alemão e a consciência do fim, 
caçado feito um animal pelos militares, no espaço abissal e opressivo da selva do Araguaia: “o 
corpo de Karl Reiners foi abandonado ao temporal intermitente pelos soldados, atraindo cães 
famintos” (Terron, 2017a, p. 295). A referência à Guerrilha do Araguaia, acontecimento 
emblemático da violência extrema da Ditadura Militar, cujo “caráter fantasmático”, ressaltado por 
Vecchi (2014) e lembrado por Eurídice Figueiredo (2017, p. 90), “representa o ausente-presente, o 
morto que volta porque não teve seu sepultamento sacralizado pelos ritos fúnebres” (Figueiredo, 
2017, p. 97), faz emergir a memória do esquecimento, o passado traumático que se quer apagar. 
Para além da articulação histórica que permite sinalizar o passado da contemporaneidade,5 a 
narrativa induz uma reflexão ontológica sobre a condição humana, ao encenar situações extremas 
que desvelam a face abominável de sua natureza.  

 

Entre mise en scène distópica e luminosidade da linguagem 

A ficção distópica e plural de Joca Reiners Terron erige um universo inédito e inesgotável, 
chamando a atenção do leitor para a própria fatura do texto como elemento articulador de 
sentido, para além do conteúdo do que está sendo narrado. A modalidade de inscrição dos 
acontecimentos históricos na narrativa opta pelo imbricamento dos mesmos, tomando como 
eixo a ditadura militar brasileira, movendo-se para o passado e prospectando o futuro, com o 
objetivo de interrogar as origens dos acontecimentos trágicos (guerras, ditaduras, holocausto, 
endemias) e de expor a monstruosidade dos aparelhos estatais e sua permanência no tempo. A 
inscrição dos elementos espaciais obedece a um movimento similar, devido ao fato de o 
romance recusar uma estrutura espaço-temporal fixa. A representação expressionista do 
Pantanal dota-o de características opressivas, aproximando-o dos espaços das prisões e dos 
campos de concentração, como a prisão de Ilha Grande e o centro de extermínio de Bernburg, 
lugares onde os destinos de personagens reais e fictícios se cruzam. 

O caráter distópico do romance aparece igualmente na narração do mito da origem da 
pyhareryepypepyhare, a flor-vampiro, a flor do mal baudelairiana, um dos múltiplos significados 
que o texto lhe atribui, explorando, a partir de figuras híbridas e grotescas, o campo do 
inumano. Procura assim compor um mundo insano, incoerente e inquietante, abrindo-se a 
questionamentos de ordem metafísica, marcado por uma visão negativa da existência. Entre os 
diversos vínculos dialógicos textualizados pelo discurso romanesco para expressar a herança 
maldita do humano, abraçando uma perspectiva niilista, destaca-se, nas páginas finais, a 
homenagem a Machado de Assis. As palavras gravadas pela rata, endereçadas ao menino 
desmemoriado, fazem eco às do defunto-autor Brás Cubas, que se nega a transmitir ao mundo 
“o legado da nossa miséria” (Assis, 1985, p. 639): 

Esta história é sobre nós, mas você vai contá-la como se fosse sobre outros. 

Mas hoje o que eu tenho a dizer pra você é algo diferente, é um pedido. Nunca tenha 
filhos. Encerre essa família insepulta, chegou a hora de nossa extinção. Já basta de seres 
humanos neste planeta, não acha (Terron, 2017a, p. 460-461). 

A dimensão fundamentalmente trágica da distopia anuncia o final apocalíptico do romance. 
Ela fecha as portas para possíveis alternativas e penetra no “empire familier des ténèbres futures” 
(fazendo menção ao trecho de Les fleurs du mal em epígrafe): “Ninguém estava a salvo. Era o fim 
do mundo, o fim do seu mundo” (Terron, 2017a, p. 463). 

Resta a revelação efêmera e iluminada da obra, fragmentos de uma memória do 
esquecimento que o romance se dedica a fazer emergir, ao mesmo tempo em que problematiza 

                                                 
5 Refiro-me ao anacronismo da contemporaneidade (Agamben, 2008, p. 9-11) ou, nas palavras de Robert Dion, “o caráter de não 

contemporaneidade da contemporaneidade”, o “passé du présent” que o autor relaciona com as questões de filiação e herança, ou 
seja com “a mise en scène literária da história, grande e pequena, universal e pessoal, e sobre suas consequências sobre a escrita no 

presente” (Dion e Mercier, 2019, p. 27, tradução nossa). Ver também Dion (2019a; 2019b).  
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as relações entre linguagem e realidade, como é possível observar na referência às estátuas de 
gelo da rata, esculturas que figuram o congelamento do fluxo do tempo e funcionam como uma 
mise en abyme do processo de composição e da temática do romance: “uma estátua de gelo cuja 
composição pode ser vista por alguns segundos, o tempo do calor derreter suas formas, e sua 
significação ficar perdida para sempre, como o corpo de Karl também está” (Terron, 2017a, p. 
303). As esculturas da rata espelham a precariedade do sentido que se manifesta no enredo 
descontínuo do romance, explorando as tensões entre o real e a sensação de irrealidade. A 
imaginação supre as lacunas da memória sobre os desaparecidos da ditadura, os corpos 
torturados, os massacres das aldeias indígenas. As imagens cruas e fantasmagóricas de Noite 
dentro da noite interpelam os cenários sangrentos da história e a permanência do seu legado 
destruidor na contemporaneidade, levando o leitor a constatar, por fim, que “Esta história é 
sobre nós” (Terron, 2017a, p. 460). 

No tratamento das questões de filiação e herança, o romance imbrica as dimensões 
individual e coletiva da herança maldita. No seu estudo sobre a construção do contemporâneo, 
Robert Dion considera que, ao inquirir sobre o “passado do presente”, as narrativas 
contemporâneas realizam uma mise en scène literária da história, grande e pequena, universal e 
pessoal, debruçando-se sobre suas consequências na escrita no presente (Dion, 2019a, p. 317-
356). Em Noite dentro da noite, o ato de escrever sobre acontecimentos traumáticos é lacunar e 
angustiante, sugerindo a permanência da ancestralidade maldita no presente. Situando-se no 
limbo entre esquecimento, rememoração e invenção, tal qual o menino desmemoriado, o autor 
recorre à imaginação para preencher “os espaços deixados pelo esquecimento” (Terron, 2017a, 
p. 451). Por um lapso de tempo – o da escrita, o da leitura – a potência transformadora e 
reveladora da linguagem emancipa-nos da recorrência traumática.  
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