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Resumo

Neste artigo explorarei o conceito de “narrativa de filia¢do”, de Dominique Viart, para analisar como
Julian Fuks constroéi sua relagdo com seus pais e irmaos e como as migracdes dos ancestrais forjaram a
familia que veio parar em Sdo Paulo durante a tltima ditadura militar na Argentina. Esse romance da
era da pos-ficcdo aparece como testemunha do nosso tempo, testemunha dos horrores vivenciados por
tantos humanos que perderam sua humanidade nos pordes dos centros de tortura ou nos campos de
exterminio durante a Segunda Guerra. Essa literatura de resisténcia se caracteriza pela auséncia de
linearidade, pela tensdo entre o real e o ficcional, pela investigacdo, pelo recurso a hipéteses, plausiveis
ou implausiveis, e pela preocupagdo com a questdo social. Essa “escrita da restitui¢ao”, nas palavras de
Viart, coloca em duvida suas proprias investigacdes e desconfia de discursos e conceitos, recusa as
ideias prontas e as verdades bem estabelecidas. A postura enunciativa é explicitada e o leitor sabe quem

fala e de que lugar fala o narrador.

Palavras-chave: literatura e ditadura, narrativa de filiagdo, pds-ficgdo, pés-memoria.

Abstract

In this article I will explore Dominique Viart's
concept of filiation narrative to analyze how Julidn
Fuks constructs his relationship with his parents
and siblings, and how the migrations of his
ancestors forged the family that ended up in Sao
Paulo during Argentina’s most recent military
dictatorship. This novel of the post-fiction era
seems to pay witness to our times, a witness to the
horrors experienced by so many human beings
who lost their lives in the dungeons of the torture
centers or the extermination camps during the
Second World. This literature of resistance is
characterized by a lack of linearity, by the tension
between the real and the fictional, by investigation,
by the resort to hypotheses, whether plausible or
implausible, and a concern with social issues. This
“writing of restitution,” to use Viart’s words, casts
doubt on its own investigations and is wary of
discourses and concepts, rejects ready-made ideas
and well-established truths. The enunciative
posture is made explicit and the reader knows
who is speaking and where the narrator is
speaking from.

Keywords: literature and dictatorship, filiation
narrative, post-fiction, post-memory.

Resumen

En el presente articulo exploraré el concepto de
narrativa de filiacion de Dominique Viart para
analizar cémo Julidn Fuks construye la relacion con
sus padres y hermanos y de qué modo las
migraciones de los antepasados forjaron la familia
que llegé a San Pablo durante la dltima dictadura
militar en Argentina. Esta novela de la era de la
post-ficcion aparece como testigo de nuestro
tiempo, testigo de los horrores experimentados por
tantos humanos que han perdido su humanidad en
los s6tanos de los centros de tortura o en los campos
de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial.
Dicha literatura de resistencia se caracteriza por la
ausencia de linealidad, la tensién entre lo real y lo
ficticio, la investigaciéon, el uso de hipobtesis,
plausibles o inverosimiles, y la preocupacién por el
tema social. Esta "escritura de la restitucién", segin
las palabras de Viart, pone en duda sus propias
investigaciones y sospecha de discursos 'y
conceptos, rechaza ideas listas y verdades ya
establecidas. La postura enunciativa queda explicita
y el lector sabe quién habla y cuél es el lugar desde
donde habla el narrador.

Palabras-clave: literatura y dictadura, narrativa de
filiacién, post-ficcion, post-memoria.
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A resisténcia, de Julian Fuks

Ainda que o campo literdrio brasileiro seja bastante diferente do francés, vivemos hoje
num mundo amplamente conectado, em que as obras circulam de forma vertiginosa,
permitindo intenso intercdmbio dos modelos literarios. Além disso, os desdobramentos
histéricos das duas guerras, da Shoa e das divisdes do mundo como decorréncia da guerra
fria, repercutem aqui, guardadas as devidas propor¢des, de maneira similar. A especificidade
da produgdo que busco analisar relaciona-se as tensdes, as repercussoes e aos prolongamentos
do arbitrio das ditaduras sul-americanas, que provocaram a prisio, a morte, o
desaparecimento e o exilio de milhares de pessoas. Neste artigo explorarei o conceito de
narrativa de filiagdo de Dominique Viart, também retomado por Laurent Demanze, para
analisar como Julian Fuks constréi sua relacdo com seus pais e irmados e como as migragoes
dos ancestrais forjaram a familia que veio parar em Sao Paulo durante a dltima ditadura
militar na Argentina. A histéria familiar é caudataria da grande historia.

Destaco a existéncia de pelo menos quatro escritores que poderiamos chamar de “filhos do
exilio”: além de Julian Fuks (j4 nascido em Sdo Paulo), temos trés autoras que vieram para ca
ainda pequenas, Gabriela Aguerre (nascida no Uruguai), Paloma Vidal (nascida na Argentina) e
Carola Saavedra (nascida no Chile). De algum modo, todos eles tematizam, em seus romances,
questdes que envolvem a relagdo com seus paises de origem; no entrelugar em que se
encontram, é comum o uso do espanhol em situagdes de didlogo, procedimento que causa
algum estranhamento no ato de leitura. Viagens de carater autobiografico ou autoficcional
rumo ao sul estdo presentes em todos eles, com excecdo de Carola Saavedra, que sé menciona o
Chile em O inventirio das coisas ausentes (2014), um romance bastante dspero que mostra relagdes
familiares conflituosas e violentas (o titulo talvez ja indicie essa auséncia no passado da autora).
A primeira obra de Paloma Vidal intitula-se, significativamente, Mais ao Sul (2008), enquanto
Gabriela Aguerre estreia com O gquarto branco (2019), no qual a narradora-protagonista tem
urgéncia de voltar ao Uruguai de sua infancia. A mencdo as trés autoras visa tdo somente
colocar Julian Fuks no contexto geopolitico do exilio de sua geragdo, pois ndo hé espago para
analisar as obras delas no ambito deste artigo.

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008) e Laurent Demanze (2008) perceberam a tendéncia de
autores franceses, a partir dos anos 1980, de encenar suas origens, porque a transmissao da
heranca entrou em crise ap6s as duas grandes guerras e, principalmente, devido as grandes
transformagdes da sociedade, com o éxodo rural, o colapso de algumas profissdes ou a mudanca
de classe social. Se na Franca® essa narrativa de filiagdo tem suas implicagdes societais internas, na
literatura brasileira esse tipo de romance é praticado, sobretudo, por autores descendentes de
imigrantes, cujos lagcos familiares foram rompidos com viagens e choques culturais.

Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 20) considera que o sucesso do aforismo do poeta René Char -
“Nossa heranca nos é transmitida sem testamento” - exprime a consciéncia de uma heranga em
geral dificil de carregar e a necessidade de interrogar o passado, ndo para imitd-lo, nem para jogar
com ele, mas para se conhecer através dele, numa espécie de didlogo que revitaliza curiosidades que
certa modernidade tinha desfeito em proveito de sua prética da tabula rasa. Ele toma emprestado de
Michel Chaillou a ideia de que o “extremo contemporaneo” pde todos os séculos juntos, ou seja, relé
a biblioteca (basta pensar aqui na Biblioteca de Babel, de J. L. Borges) e, sem negar as rupturas da
modernidade, leva em consideracdo as interrogagoes de toda a cultura acumulada.

Para Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 79), a narrativa de filiacdo desloca a investigacdo da
interioridade em favor da anterioridade, ou seja, o narrador faz uma prospeccdo da sua
genealogia (ou de seus personagens) porque o conhecimento de si passa pela compreensao da
vida do pai, da mde ou dos avés. Do ponto de vista formal, caracteriza-se por um hibridismo
genérico, j4 que dialoga tanto com a ficcdo quanto com a autobiografia; ndo é linear, procura
recolher os fragmentos de uma heranca e, para isso, precisa fazer uma busca, porquanto o
narrador ndo conhece, sendo de modo lacunar, aquilo que foi vivenciado pelos pais e avés. Em
altima instdncia, como a identidade se constrdi através do outro, é preciso fazer reviver esse

! Os autores mais estudados nessa perspectiva na Franca sdo Claude Simon, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon e
Annie Ernaux.
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outro do passado. Assim, a “narrativa de filiacao, tomando a forma autobiografica ou ficticia, €&,
pois, o modo privilegiado de escrita do sujeito” (Viart e Vercier, 2008, p. 92, traducdo nossa). A
narrativa de filiacdo se ancora numa ferida, entre testemunho travado e homenagem as figuras
apagadas da ascendéncia.

Julian Fuks, que ndo sofreu diretamente nem os traumas da tortura nem a perseguicao
durante a ditadura, faz parte da segunda geragdo, aquela que herda o trauma familiar e possui
o que Marianne Hirsch (2008) chamou de pés-memoria, que designa a memoria de eventos
vividos pelos ancestrais, transmitida através do testemunho pessoal de familiares ou amigos. E
é também dificil relatar aquilo que nao se viveu, aquilo que estd saturado de nao ditos, de
segredos de familia, de fatos envoltos na bruma de um passado que nao passa, apesar de todos
os esforcos para esquecé-lo. Trata-se de um ato de transferéncia inter e transgeracional da
“geragdo-dobradica” (Hoffman apud Hirsch, 2008, p. 103, tradugdo nossa), porque une aqueles
que vivenciaram a guerra (ou a ditadura) e as novas geracoes.

No romance A resisténcia, o narrador refaz os percursos de sua familia materna, catdlica,
espanhola, e de sua familia paterna cuja origem remonta a Alemanha, de onde provém o
sobrenome. Parte da familia foi para a Roménia, adaptando a grafia ao novo idioma. O avd
Abraham e sua esposa lleana, ambos judeus, temendo o antissemitismo crescente, decidiram
migrar para a Argentina nos anos 1920, onde nasceria o pai de Julidn nos anos 1940, no
momento em que os judeus eram mandados para os campos da morte. Se o pai sabia,
vagamente, que os avos tinham sido deportados, esse assunto ndo era tratado nas reunides da
familia. Ndo se falava disso de um ponto de vista pessoal, sendo como assunto histérico,
portanto, impessoal. E Fuks declara numa entrevista que o pai, incentivado pelo seu romance,
“subjetivou o seu passado, foi atras dessa trajetéria pessoal que ilustra e representa uma coisa
mais ampla, mais social, mais histérica e mais politica” (Fuks, 2018, p. 276). Trata-se, segundo
ele, de um corte geracional, destacando justamente a tendéncia contemporanea de criar
narrativas de filiagdo, “de recuperacdo das préprias raizes, da procura desses fantasmas [...], a
procura desses traumas que ficaram, em alguma medida, relegados ao passado, mas que
reverberam constantemente na nossa existéncia” (Fuks, 2018, p. 276).

Em A resisténcia, de Julian Fuks, que se apresenta como romance, a ficcdo consiste muito mais
no arranjo da linguagem a fim de dar uma forma estética que possa entrar em comunicagdo com o
leitor do que, propriamente, como fantasia, imagina¢ao ou fabulagdo. O escritor nao pode restituir
a verdade plena do acontecimento, isso ndo é realizavel, como ja escrevia Walter Benjamin (1993,
p- 224): “Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi'.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”.
E Fuks observa que, mesmo diante da materialidade que evoca o passado, como a casa onde algo
aconteceu, o local da catéstrofe, nao é possivel ter acesso a verdade: “Por isso, o tipo de literatura
ou autoficcdo que mais me interessa hoje é a que desconfia de si mesma e desconfia da prépria
capacidade de reconstruir o passado” (Fuks, 2018, p. 277).

Um artigo do proprio Julian Fuks, “A era da pés-ficgao”, publicado no livro coletivo Etica e pds-
verdade, pode ajudar a compreender a questao. Ele assinala a imposicao ética em que se encontra e
que o leva a enredos verdadeiros, como é o caso de seu romance A resisténcia, de modo que a
verdade no romance passa a ocupar uma centralidade impensada ha um século. Dessa maneira,
sdo suas proprias biografias, suas lembrangas e seus passados que exploram os escritores atuais,

”ou

“seres estranhos, deslocados, perdidos”, “ficcionistas na era da pds-ficcao” (Fuks, 2017, p. 76).
Romance e testemunho se fundem ou se confundem como poucas outras vezes. O romance
se faz um género hibrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da autobiografia, do
relato historiografico, dessas outras formas que ja lhe pertenciam, mas assemelhando-se a
elas como em nenhum outro tempo (Fuks, 2017, p. 82).

Nesse movimento atual, curiosamente ressurge a velha questdo da verdade, muito presente
no romance do século XVIII, quando o autor fazia prélogos e notas do editor para assegurar a
veracidade da histéria que narrava, usando artificios tais como: originais encontrados por acaso
ou entregues pelo préprio protagonista, palavras apagadas ou incompreensiveis, rasuras. Mas a
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questdo que retorna ja se encontra transformada, porque agora o narrador/autor ndo é
confidvel, ele duvida de si mesmo, duvida da plausibilidade daquilo que relata. Assim, Fuks vé
um movimento em espiral na histéria do género, “uma espiral ainda capaz de provocar alguma
vertigem” (Fuks, 2017, p. 90). E apesar de muitos antncios de sua morte, o romance resiste
justamente porque é um género aberto, que se apropria de procedimentos de outros géneros e,
por isso, estd em constante mutagdo. Isso comprova a ideia exposta por Viart de que a literatura
contempordnea ndo se caracteriza pela ruptura, pela “tibula rasa”, ao contrario, ela relé a
biblioteca, relé a tradi¢ao, com claras inovagdes, porém.
O escritor que lida com a verdade estd numa corda bamba, pois, a despeito de querer revelar
a verdade, ele tem de fabular para compor cenarios, dar sentido para os vestigios deixados pelo
passado. Desse modo, seu empreendimento é sempre sentido como um fracasso:
Sei que escrevo meu fracasso. Ndo sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensivel a realidade - ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos
chamar de realidade - e uma inexoravel disposi¢do fabular, um truque alternativo, a
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar (Fuks, 2015, p. 95).

Esse romance da era da pods-ficcdo aparece como testemunha do nosso tempo, testemunha
dos horrores vivenciados por tantos humanos que perderam sua humanidade nos pordes dos
centros de tortura ou nos campos de exterminio durante a Segunda Guerra. E nesse contexto
que o romance se reinventa e se mostra fragmentario, lacunar, um puzzle em que faltam pegas,
em que enigmas ndo sdo resolvidos de maneira a tranquilizar o leitor.

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 12) postula que, diferentemente da literatura
consentante, que quer agradar e fazer sucesso e, para isso, consente em fazer concessdes ao gosto
do publico, existe a literatura déconcertante, que se concebe como atividade critica e que chega
onde ndo se espera que chegue. A literatura que tematiza os horrores ndo pode aplacar,
acalmar, apaziguar as consciéncias; ela deve, ao contrario, desconcertar, provocar o mal-estar e
a inquietacao. E por essa razao que a melancolia d4 o tom, o sentimento de derrota predomina,
a incompletude solapa as falacias das solugdes faceis. Essa literatura de resisténcia se caracteriza
pela auséncia de linearidade, pela tensdo entre o real e o ficcional, pela investigacdo (que toma,
as vezes o ar de narrativa policial), pelo recurso a hipéteses, plausiveis ou implausiveis, e a
preocupacdo com a questdo social. Essa “escrita da restituicao”, nas palavras de Viart, coloca em
davida suas préprias investigacdes e desconfia de discursos e conceitos, recusa as ideias
prontas e as verdades bem estabelecidas. A postura enunciativa é explicitada e o leitor sabe
quem fala e de que lugar fala o narrador.

Fuks reflete sobre o papel desse tipo de literatura nos dias de hoje ao afirmar que escrever,
para ele, é se reposicionar, reelaborar e se redimir. “A literatura se faz nessa busca. Ha em certa
medida uma divida com o passado que a literatura ndo vai saldar, mas ela possibilita a
compreensdo desse passado” (Fuks, 2018, p. 284). Nesse sentido, a literatura se aproxima da
psicanalise: ao encontrar palavras e sentidos, ja adquire um papel transformador.

Laurent Demanze (2008, p. 22) detecta uma preocupacdo arqueoldgica do escritor
contemporaneo que, ao perscrutar os resquicios do passado, vé revelada uma parte desconhecida de
si e, nesse sentido, faz uma “retrospeccao hermenéutica”. Ele também aponta para a necessidade de
exumacao de vestigios de uma heranca em frangalhos, dificil de ser transmitida: “E no espelho do
outro que o individuo contemporaneo se descobre, ao elaborar uma narrativa em que a ficgdo se
mistura as lembrancas e a escrita de si a fabula familiar” (2008, p. 9, tradugao nossa).

Sobre a questdo do exilio e da transmissdo dos traumas familiares o narrador pergunta:
“Pode um exilio ser herdado? Seriamos nds, os pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais?
Deviamos nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estara também a
perseguicdo politica submetida as normas da hereditariedade?” (Fuks, 2015, p. 19). E nessa
pergunta fica explicitado que o sujeito recebe uma heranga dos pais e avés que molda sua
personalidade: cabe a ele descobrir como assumi-la ou rejeita-la.

O romance atual, como A resisténcia, ndo se restringe a contar uma histdria, ele quer
interpretar o homem e o mundo, torna-se hibrido e autocritico. E o escritor, encarnando o
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sujeito em crise, questiona a prépria linguagem, sempre inadequada, precdria, para dizer
realidades complicadas, sentimentos e afetos convulsionados. No primeiro capitulo é a palavra
“adotado” que é colocada em xeque: como falar do irmdo sem ferir suscetibilidades? Como falar
do outro, de um outro que ja tem suas cicatrizes? Como nao feri-lo de novo? Como reconstituir
uma vida de carne e sangue por palavras desgastadas pelo uso cotidiano?

Apesar de a ideia inicial ter sido a de contar a histéria do irmao adotado, a quem o romance é
dedicado, ele narra a histéria da familia no contexto da ditadura e do exilio. A epigrafe é uma frase
do escritor argentino Ernesto Sabato, que diz: “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy,
cudntas veces me he preguntado como encarnar esta palabra”. A palavra resisténcia é usada com varios
sentidos e em vérios contextos nesse romance, mas quero destacar o principal deles, o sentido
politico, j& que os pais, psicanalistas, quicd militantes, deixaram a Argentina durante a ditadura
militar. O autor, nascido em Sdo Paulo em 1981, coloca-se como herdeiro desse exilio e desse trauma.
Os pais resistiram porque ndo aceitaram as novas regras que impunham o terror, a falta de
liberdade, a perseguicdo aqueles que ousaram discordar. Valentin Baremblitt, o diretor do hospital
onde a mée trabalhava, fora preso e torturado enquanto Marta Brea, sua amiga e colega de trabalho,
havia desaparecido; ja o consultério do pai tinha sido sistematicamente destruido; ou seja, para os
pais, o cerco se fechava a tal ponto que s6 lhes restava partir rumo ao exilio. Baremblitt, na prisao,
diz a mae do narrador: “Vocés tém que sair, vocés sao os proximos” (Fuks, 2015, p. 81).

Trata-se de um momento crucial na vida de qualquer pessoa, sobretudo para os militantes que
tiveram de abandonar a luta para ndo perder a vida. Esse questionamento lateja naqueles
momentos agonicos em que a derrota fica clara, em que os companheiros estdo presos, mortos ou
desaparecidos. Esse travo de incerteza frente a consciéncia pde em duvida se fugir é trair a luta:

2

Resistir: quanto em resistir é aceitar impavido a desgraca, transigir com a destruicado
cotidiana, tolerar a ruina dos préximos? Resistir serd aguentar em pé a queda dos outros, e
até quando, até que as pernas proprias desabem? Resistir serd lutar apesar da 6bvia
derrota, gritar apesar da rouquidao da voz, agir apesar da rouquidao da vontade? E
preciso aprender a resistir, mas resistir nunca serd se entregar a uma sorte ja lancada,
nunca sera se curvar a um futuro inevitavel. Quanto do aprender a resistir ndo sera
aprender a perguntar-se? (Fuks, 2015, p. 79).

O momento de partida rumo ao exilio configura essa tomada de posicdo atormentada em
que o sujeito parece abandonar a causa, ainda que saiba que precisa salvar sua vida, que sua
morte de nada servira diante da derrota que se afigura no horizonte. Esse ponto de inflexdao na
resisténcia aparece em muitos relatos e romances que tratam da ditadura brasileira: Azul corvo,
de Adriana Lisboa; Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva; K. Relato de uma busca, de B.
Kucinski; Os carbondrios, de Alfredo Sirkis. Partir para o exilio é também resistir, resistir a se
submeter a prisao e a morte.

Assim, abruptamente, os pais, com o bebé adotado, entdo com 6 meses de vida, deixam
Buenos Aires, atravessam de carro a fronteira com o Uruguai, tomam o avido para Sdo Paulo:
“Partir e esquecer a derrota, partir e esquivar o descalabro, e preservar o que lhes restava, fosse
muito ou fosse pouco, a existéncia didria que a cada dia lhes roubavam” (Fuks, 2015, p. 82). Em
Sdo Paulo comegaria uma nova vida, uma vida de exilio, uma adaptacdo lenta aos costumes do
pais, situacdo dubia em que se estd em dois lugares ao mesmo tempo, porque o pais natal ndo
nos deixa nunca, nés o carregamos como o caracol carrega a sua casa.

O escritor problematiza seu fazer literario porque necessita de novas formas de urdir a trama
romanesca; ele relé a tradicdo literdria a fim de dar conta de uma situacao fronteiri¢a entre dizer
a verdade e criar ficcdo. Esse aspecto autoficcional fica muito claro no capitulo 46 de A
resisténcia, em que se encena a discussao entre os pais e o escritor, depois do livro acabado e lido
por eles: “E estranho, minha mae diz, vocé diz mée e eu vejo meu rosto, vocé diz que eu digo e
eu ougo minha voz, mas logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo ndo me identifico
mais. Ndo sei se essa mulher sou eu, me sinto e ndo me sinto representada, ndo sei se esses pais
somos noés” (Fuks, 2015, p. 135). A conversa desvela, por exemplo, a inversao do problema com
comida do irmdo que aparece magro demais no romance quando, na realidade, ele tem
sobrepeso. O pai parece mais reticente do que a mde, acha que foi retratado como um militante
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ingénuo, que guardava armas debaixo da cama, que participou de uma reunido absurda no
Parque da Agua Branca, em Sdo Paulo, mas, afinal, ele conclui: “Aqueles eram mesmo anos
inverossimeis” (Fuks, 2015, p. 136). O pai exprime temor ao tornar ptblico o intimo e, a0 mesmo
tempo, carinho pelo filho que contou a histéria da familia. Nao quer reprimir o filho, impedi-lo
de fazer seu trabalho e publicar seu livro, por isso suas tltimas palavras sdo: “S6 ndo quero que
vocé se guie pelo que digo, isso eu jamais quis: va em frente, Sebastian, vocé fez o que tinha que
fazer, e até é possivel que alguém leia nisto um bom romance” (Fuks, 2015, p. 137).

E s6 nesse momento que o narrador recebe um nome, Sebastian, o mesmo que ele tinha no
romance precedente, Procura do romance (Fuks, 2011), nome com a mesma terminacgdo de Julian.
Esse personagem perambula pelas ruas de Buenos Aires, reflete sobre o romance que quer
escrever, mas reflete, sobretudo, sobre a familia que teve de deixar a cidade, rememora os anos
que passou na infancia em Buenos Aires, quando os pais decidiram voltar, apés o fim da ditadura.

O exercicio memorial e escritural empreendido por Julian Fuks aponta para a atitude de
resisténcia, de combate a todo autoritarismo e a toda violéncia fascista que afetaram a vida de seus
pais. Seu livro é um alerta para novas formas de repressdo que nos ameagam a cada dia pois,
como diz o narrador de Fuks, as “ditaduras podem voltar [...], seus arbitrios, suas opressdes, seus
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma
horda de cidaddos marcha as urnas bienalmente” (Fuks, 2015, p. 40). Alfredo Bosi afirma que o
sentido mais profundo do verbo resistir “apela para a forca da vontade que resiste a uma outra
forca, exterior ao sujeito. Resistir é opor a forca propria a forca alheia” (1996, p. 11). A resisténcia é
um conceito ético, mas pode se tornar um conceito estético “quando o narrador se pde a explorar
uma forca catalisadora da vida em sociedade: os seus valores” (1996, p. 13). Os escritores,
inseridos na sociedade num dado momento histérico, mais ou menos afetados pelos horrores
cometidos por regimes de excegdo, sao levados a testemunhar suas experiéncias ou as de seus
familiares. Este é o caso do escritor Julian Fuks, autor de A resisténcia (2015).

O escritor narra um passado de antes do seu nascimento, um passado que ndo conhece nem
pode compreender, por conseguinte, ele se apoia no que lhe foi contado, em cacos de informagéo,
muito mais dtvidas do que certezas: “Isto é histdria e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu
dispor é a memoria, nogdes fugazes de dias tdo remotos, impressdes anteriores a consciéncia e a
linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar em palavras” (Fuks, 2015, p. 23).

2

O romance A resisténcia (2015) é emblematico desse deslizamento genérico que acontece
nesse inicio de século e que torna o narrador do romance autoconsciente e autocritico, hesitando
entre dizer uma verdade que o atormenta e a necessidade de ficcionalizar o vivido, ainda que
isso o leve a vacilar ainda mais. Perscrutando a histéria familiar, atingida pela violéncia da
ditadura militar argentina, o narrador faz o luto e tenta costurar os vestigios deixados a fim de
dar uma coeréncia que a vida parece ndo lhes ter oferecido.

Nesse mundo de incertezas, usando uma meméoria fugidia, vicaria, que ndo lhes pertence de
todo, escritores como Fuks fazem uso de fotografias do passado, tentando interpretar olhares,
sorrisos, paisagens. A fotografia representa um real que passou, como ja afirmou Roland
Barthes (1984) em sua famosa frase de A cdmara clara: “Isso foi”. Philippe Dubois (1993, p. 50)
esclarece que a capacidade de representacdo da fotografia se deve a seu carater indicidrio,
tomando emprestada a nogdo de indice de Charles S. Peirce, ou seja, estabelece uma relagdo de
conexdo fisica com o referente no momento de sua producdo. Na recepgdo, entretanto, a
interpretacdo da fotografia depende de quem a olha, se conheceu a pessoa, se sabe em que
condi¢des a fotografia foi realizada ou ndo. A foto de sua made que emociona Barthes - ela
menina no jardim de inverno -, de que fala de modo compungido, ndo é mostrada no livro
porque ninguém seria sensivel a ela da mesma maneira que ele foi. No exercicio que Barthes faz
de olhar as fotos da mae, ele tenta achar aquilo que punge, que ele chamou de punctum. Assim,
o sentido da fotografia lhe é exterior (Dubois, 1993, p. 52).

Desse modo, as fotografias ndo esclarecem nada, os chamados instantdneos capturam um
momento, um momento que passou. No fundo, as fotografias mentem, porque elas sdo as
provas de um mundo desaparecido, de um mundo em ruinas, de pessoas em sua infancia ou
juventude, hoje ja velhas ou mortas. Em outras palavras, olhar as fotografias é falar com
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fantasmas, é testemunhar a presenca da auséncia. Fuks olha os retratos de familia tentando
capturar sentido em gestos, olhares, sorrisos. Para além dos elementos presentes na fotografia, o
que conta é o gesto interpretativo de quem olha, é ele que atribui sentido e sentimento a
imagens que, para outros, talvez ndo signifiquem nada.

O narrador analisa cinco fotos do irmdo. Na primeira, ao olhar aquele menino,
aparentemente sozinho na varanda, com seus olhos claros e sua beleza infantil, cogita que ndo
pode fazer dele um personagem fragil. A principal questdo diz respeito a auséncia de voz do
irmdo: “Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe
roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz?” (Fuks, 2015, p. 25). Na verdade, o irmao
nao ¢é objetificado, ndo estd totalmente mudo na narrativa; sua voz se faz presente
principalmente no capitulo 42, o climax do romance, quando se d4 sua explosdo em meio a crise
familiar. O irmé&o verbaliza sua soliddo, o vazio em que vive, seu medo e sua dor. E neste
momento que pede ao autor que escreva sobre ser adotado.

Examinando outra fotografia do album de familia, o narrador tenta buscar sentidos numa
narrativa imaginaria a fim de fazer reviver a cena do passado, mas sente-se frustrado porque a
foto é muda ao passo que ele insiste em “traduzir sua retérica, em captar sua tortuosa sentenga”
(Fuks, 2015, p. 65). Da mesma forma que a escritora francesa Annie Ernaux, cujo romance Os
anos, recentemente traduzido no Brasil, parte de fotos de familia para reconstituir sua histéria
familiar e, a0 mesmo tempo, a parcela da histéria da Franca que lhe coube viver, Fuks tenta
desvendar a histéria dos seus a partir de fotos. Para Ernaux (2014, p. 73) elas funcionam como
detonadores de lembrancas e, por conseguinte, de escrita, situando-se, porém, mais do lado da
morte que do lado da vida. As fotos correspondem ao tempo parado.

A foto mais emblematica é, talvez, aquela que mostra a mae montando o dlbum, construindo a
memoria familiar que o autor transforma em palavras no livro. Ao reconstituir a histéria dos pais,
ao tentar entender os dramas do irmédo adotivo, ele se da conta que é parte dessa histéria: “Ao vé-
los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram para conta-los, que minha memoéria é feita
de sua memoria, e minha histéria havera sempre de conter a sua histéria” (Fuks, 2015, p. 104).

Assim, fica confirmada mais uma vez a relevancia da categoria “narrativa de filiagdo” para
analisar esse tipo de romance. A resisténcia possui os quatro elementos decisivos nos termos
tragcados por Dominique Viart: o narrador faz o desvio pela histéria do irméo e dos pais para
poder voltar a si, para se compreender como parte dessa heranca; de género hibrido, o livro ndo
tem nem o formato do romance nem da autobiografia tradicional; a narrativa nao ¢é linear, ela
recolhe fragmentos significativos a fim de deslindar os fios da histéria, investigando hipéteses
de explicacdo, mesmo as mais descabidas, como conjecturar sobre a possibilidade de o irmao ser
filho de uma das presas politicas assassinadas na Argentina; e, finalmente, questiona o uso da
lingua e reflete sobre a linguagem adequada a ser utilizada.

A narrativa de filiagdo traduz uma necessidade de nossa época. E, como em outros periodos da
histéria, o romance reflete sobre si mesmo, sobre a crise da escrita, sobre a perda de referéncias e o
abalo dos valores humanistas devido ao fracasso das ideologias do progresso. O narrador dessas
narrativas duvida de si mesmo, interroga os ancestrais e questiona a heranga. O presente no Brasil,
que deveria ser o resultado feliz da luta dos pais contra as ditaduras do passado, é ameacador e
decepcionante. A literatura desconcertante transfigura essas hesitacoes, insiste em ver os lampejos
dos vagalumes que, apesar das luzes ofuscantes dos fascismos, ndo desapareceram - nas palavras de
Didi-Huberman (2014, p. 160): “Alguns estdo bem perto de nds, eles nos rocam na escuridao; outros
partiram para além do horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria,
seu desejo partilhado”. A literatura de Julian Fuks é de resisténcia.
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