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Resumo 

Neste artigo explorarei o conceito de “narrativa de filiação”, de Dominique Viart, para analisar como 
Julián Fuks constrói sua relação com seus pais e irmãos e como as migrações dos ancestrais forjaram a 
família que veio parar em São Paulo durante a última ditadura militar na Argentina. Esse romance da 
era da pós-ficção aparece como testemunha do nosso tempo, testemunha dos horrores vivenciados por 
tantos humanos que perderam sua humanidade nos porões dos centros de tortura ou nos campos de 
extermínio durante a Segunda Guerra. Essa literatura de resistência se caracteriza pela ausência de 
linearidade, pela tensão entre o real e o ficcional, pela investigação, pelo recurso a hipóteses, plausíveis 
ou implausíveis, e pela preocupação com a questão social. Essa “escrita da restituição”, nas palavras de 
Viart, coloca em dúvida suas próprias investigações e desconfia de discursos e conceitos, recusa as 
ideias prontas e as verdades bem estabelecidas. A postura enunciativa é explicitada e o leitor sabe quem 
fala e de que lugar fala o narrador. 

Palavras-chave: literatura e ditadura, narrativa de filiação, pós-ficção, pós-memória. 

 

Abstract 

In this article I will explore Dominique Viart‟s 
concept of filiation narrative to analyze how Julián 
Fuks constructs his relationship with his parents 
and siblings, and how the migrations of his 
ancestors forged the family that ended up in São 
Paulo during Argentina‟s most recent military 
dictatorship. This novel of the post-fiction era 
seems to pay witness to our times, a witness to the 
horrors experienced by so many human beings 
who lost their lives in the dungeons of the torture 
centers or the extermination camps during the 
Second World. This literature of resistance is 
characterized by a lack of linearity, by the tension 
between the real and the fictional, by investigation, 
by the resort to hypotheses, whether plausible or 
implausible, and a concern with social issues. This 
“writing of restitution,” to use Viart‟s words, casts 
doubt on its own investigations and is wary of 
discourses and concepts, rejects ready-made ideas 
and well-established truths. The enunciative 
posture is made explicit and the reader knows 
who is speaking and where the narrator is 
speaking from.  

Keywords: literature and dictatorship, filiation 
narrative, post-fiction, post-memory. 

Resumen 

En el presente artículo exploraré el concepto de 
narrativa de filiación de Dominique Viart para 
analizar cómo Julián Fuks construye la relación con 
sus padres y hermanos y de qué modo las 
migraciones de los antepasados forjaron la familia 
que llegó a San Pablo durante la última dictadura 
militar en Argentina. Esta novela de la era de la 
post-ficción aparece como testigo de nuestro 
tiempo, testigo de los horrores experimentados por 
tantos humanos que han perdido su humanidad en 
los sótanos de los centros de tortura o en los campos 
de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. 
Dicha literatura de resistencia se caracteriza por la 
ausencia de linealidad, la tensión entre lo real y lo 
ficticio, la investigación, el uso de hipótesis, 
plausibles o inverosímiles, y la preocupación por el 
tema social. Esta "escritura de la restitución", según 
las palabras de Viart, pone en duda sus propias 
investigaciones y sospecha de discursos y 
conceptos, rechaza ideas listas y verdades ya 
establecidas. La postura enunciativa queda explícita 
y el lector sabe quién habla y cuál es el lugar desde 
donde habla el narrador. 

Palabras-clave: literatura y dictadura, narrativa de 
filiación, post-ficción, post-memoria. 
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Ainda que o campo literário brasileiro seja bastante diferente do francês, vivemos hoje 
num mundo amplamente conectado, em que as obras circulam de forma vertiginosa, 
permitindo intenso intercâmbio dos modelos literários. Além disso, os desdobramentos 
históricos das duas guerras, da Shoá e das divisões do mundo como decorrência da guerra 
fria, repercutem aqui, guardadas as devidas proporções, de maneira similar. A especificidade 
da produção que busco analisar relaciona-se às tensões, às repercussões e aos prolongamentos 
do arbítrio das ditaduras sul-americanas, que provocaram a prisão, a morte, o 
desaparecimento e o exílio de milhares de pessoas. Neste artigo explorarei o conceito de 
narrativa de filiação de Dominique Viart, também retomado por Laurent Demanze, para 
analisar como Julián Fuks constrói sua relação com seus pais e irmãos e como as migrações 
dos ancestrais forjaram a família que veio parar em São Paulo durante a última ditadura 
militar na Argentina. A história familiar é caudatária da grande história. 

Destaco a existência de pelo menos quatro escritores que poderíamos chamar de “filhos do 
exílio”: além de Julián Fuks (já nascido em São Paulo), temos três autoras que vieram para cá 
ainda pequenas, Gabriela Aguerre (nascida no Uruguai), Paloma Vidal (nascida na Argentina) e 
Carola Saavedra (nascida no Chile). De algum modo, todos eles tematizam, em seus romances, 
questões que envolvem a relação com seus países de origem; no entrelugar em que se 
encontram, é comum o uso do espanhol em situações de diálogo, procedimento que causa 
algum estranhamento no ato de leitura. Viagens de caráter autobiográfico ou autoficcional 
rumo ao sul estão presentes em todos eles, com exceção de Carola Saavedra, que só menciona o 
Chile em O inventário das coisas ausentes (2014), um romance bastante áspero que mostra relações 
familiares conflituosas e violentas (o título talvez já indicie essa ausência no passado da autora). 
A primeira obra de Paloma Vidal intitula-se, significativamente, Mais ao Sul (2008), enquanto 
Gabriela Aguerre estreia com O quarto branco (2019), no qual a narradora-protagonista tem 
urgência de voltar ao Uruguai de sua infância. A menção às três autoras visa tão somente 
colocar Julián Fuks no contexto geopolítico do exílio de sua geração, pois não há espaço para 
analisar as obras delas no âmbito deste artigo.  

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008) e Laurent Demanze (2008) perceberam a tendência de 
autores franceses, a partir dos anos 1980, de encenar suas origens, porque a transmissão da 
herança entrou em crise após as duas grandes guerras e, principalmente, devido às grandes 
transformações da sociedade, com o êxodo rural, o colapso de algumas profissões ou a mudança 
de classe social. Se na França1 essa narrativa de filiação tem suas implicações societais internas, na 
literatura brasileira esse tipo de romance é praticado, sobretudo, por autores descendentes de 
imigrantes, cujos laços familiares foram rompidos com viagens e choques culturais.  

Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 20) considera que o sucesso do aforismo do poeta René Char – 
“Nossa herança nos é transmitida sem testamento” – exprime a consciência de uma herança em 
geral difícil de carregar e a necessidade de interrogar o passado, não para imitá-lo, nem para jogar 
com ele, mas para se conhecer através dele, numa espécie de diálogo que revitaliza curiosidades que 
certa modernidade tinha desfeito em proveito de sua prática da tabula rasa. Ele toma emprestado de 
Michel Chaillou a ideia de que o “extremo contemporâneo” põe todos os séculos juntos, ou seja, relê 
a biblioteca (basta pensar aqui na Biblioteca de Babel, de J. L. Borges) e, sem negar as rupturas da 
modernidade, leva em consideração as interrogações de toda a cultura acumulada. 

Para Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 79), a narrativa de filiação desloca a investigação da 
interioridade em favor da anterioridade, ou seja, o narrador faz uma prospecção da sua 
genealogia (ou de seus personagens) porque o conhecimento de si passa pela compreensão da 
vida do pai, da mãe ou dos avós. Do ponto de vista formal, caracteriza-se por um hibridismo 
genérico, já que dialoga tanto com a ficção quanto com a autobiografia; não é linear, procura 
recolher os fragmentos de uma herança e, para isso, precisa fazer uma busca, porquanto o 
narrador não conhece, senão de modo lacunar, aquilo que foi vivenciado pelos pais e avós. Em 
última instância, como a identidade se constrói através do outro, é preciso fazer reviver esse 

                                                 
1 Os autores mais estudados nessa perspectiva na França são Claude Simon, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon e 

Annie Ernaux. 
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outro do passado. Assim, a “narrativa de filiação, tomando a forma autobiográfica ou fictícia, é, 
pois, o modo privilegiado de escrita do sujeito” (Viart e Vercier, 2008, p. 92, tradução nossa). A 
narrativa de filiação se ancora numa ferida, entre testemunho travado e homenagem às figuras 
apagadas da ascendência. 

Julián Fuks, que não sofreu diretamente nem os traumas da tortura nem a perseguição 
durante a ditadura, faz parte da segunda geração, aquela que herda o trauma familiar e possui 
o que Marianne Hirsch (2008) chamou de pós-memória, que designa a memória de eventos 
vividos pelos ancestrais, transmitida através do testemunho pessoal de familiares ou amigos. E 
é também difícil relatar aquilo que não se viveu, aquilo que está saturado de não ditos, de 
segredos de família, de fatos envoltos na bruma de um passado que não passa, apesar de todos 
os esforços para esquecê-lo. Trata-se de um ato de transferência inter e transgeracional da 
“geração-dobradiça” (Hoffman apud Hirsch, 2008, p. 103, tradução nossa), porque une aqueles 
que vivenciaram a guerra (ou a ditadura) e as novas gerações. 

No romance A resistência, o narrador refaz os percursos de sua família materna, católica, 
espanhola, e de sua família paterna cuja origem remonta à Alemanha, de onde provém o 
sobrenome. Parte da família foi para a Romênia, adaptando a grafia ao novo idioma. O avô 
Abraham e sua esposa Ileana, ambos judeus, temendo o antissemitismo crescente, decidiram 
migrar para a Argentina nos anos 1920, onde nasceria o pai de Julián nos anos 1940, no 
momento em que os judeus eram mandados para os campos da morte. Se o pai sabia, 
vagamente, que os avós tinham sido deportados, esse assunto não era tratado nas reuniões da 
família. Não se falava disso de um ponto de vista pessoal, senão como assunto histórico, 
portanto, impessoal. E Fuks declara numa entrevista que o pai, incentivado pelo seu romance, 
“subjetivou o seu passado, foi atrás dessa trajetória pessoal que ilustra e representa uma coisa 
mais ampla, mais social, mais histórica e mais política” (Fuks, 2018, p. 276). Trata-se, segundo 
ele, de um corte geracional, destacando justamente a tendência contemporânea de criar 
narrativas de filiação, “de recuperação das próprias raízes, da procura desses fantasmas [...], a 
procura desses traumas que ficaram, em alguma medida, relegados ao passado, mas que 
reverberam constantemente na nossa existência” (Fuks, 2018, p. 276). 

Em A resistência, de Julián Fuks, que se apresenta como romance, a ficção consiste muito mais 
no arranjo da linguagem a fim de dar uma forma estética que possa entrar em comunicação com o 
leitor do que, propriamente, como fantasia, imaginação ou fabulação. O escritor não pode restituir 
a verdade plena do acontecimento, isso não é realizável, como já escrevia Walter Benjamin (1993, 
p. 224): “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo „como ele de fato foi‟. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. 
E Fuks observa que, mesmo diante da materialidade que evoca o passado, como a casa onde algo 
aconteceu, o local da catástrofe, não é possível ter acesso à verdade: “Por isso, o tipo de literatura 
ou autoficção que mais me interessa hoje é a que desconfia de si mesma e desconfia da própria 
capacidade de reconstruir o passado” (Fuks, 2018, p. 277). 

Um artigo do próprio Julián Fuks, “A era da pós-ficção”, publicado no livro coletivo Ética e pós-
verdade, pode ajudar a compreender a questão. Ele assinala a imposição ética em que se encontra e 
que o leva a enredos verdadeiros, como é o caso de seu romance A resistência, de modo que a 
verdade no romance passa a ocupar uma centralidade impensada há um século. Dessa maneira, 
são suas próprias biografias, suas lembranças e seus passados que exploram os escritores atuais, 
“seres estranhos, deslocados, perdidos”, “ficcionistas na era da pós-ficção” (Fuks, 2017, p. 76).  

Romance e testemunho se fundem ou se confundem como poucas outras vezes. O romance 
se faz um gênero híbrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da autobiografia, do 
relato historiográfico, dessas outras formas que já lhe pertenciam, mas assemelhando-se a 
elas como em nenhum outro tempo (Fuks, 2017, p. 82). 

Nesse movimento atual, curiosamente ressurge a velha questão da verdade, muito presente 
no romance do século XVIII, quando o autor fazia prólogos e notas do editor para assegurar a 
veracidade da história que narrava, usando artifícios tais como: originais encontrados por acaso 
ou entregues pelo próprio protagonista, palavras apagadas ou incompreensíveis, rasuras. Mas a 
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questão que retorna já se encontra transformada, porque agora o narrador/autor não é 
confiável, ele duvida de si mesmo, duvida da plausibilidade daquilo que relata. Assim, Fuks vê 
um movimento em espiral na história do gênero, “uma espiral ainda capaz de provocar alguma 
vertigem” (Fuks, 2017, p. 90). E apesar de muitos anúncios de sua morte, o romance resiste 
justamente porque é um gênero aberto, que se apropria de procedimentos de outros gêneros e, 
por isso, está em constante mutação. Isso comprova a ideia exposta por Viart de que a literatura 
contemporânea não se caracteriza pela ruptura, pela “tábula rasa”, ao contrário, ela relê a 
biblioteca, relê a tradição, com claras inovações, porém. 

O escritor que lida com a verdade está numa corda bamba, pois, a despeito de querer revelar 
a verdade, ele tem de fabular para compor cenários, dar sentido para os vestígios deixados pelo 
passado. Desse modo, seu empreendimento é sempre sentido como um fracasso: 

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego 
incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos 
chamar de realidade – e uma inexorável disposição fabular, um truque alternativo, a 
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar (Fuks, 2015, p. 95).  

Esse romance da era da pós-ficção aparece como testemunha do nosso tempo, testemunha 
dos horrores vivenciados por tantos humanos que perderam sua humanidade nos porões dos 
centros de tortura ou nos campos de extermínio durante a Segunda Guerra. É nesse contexto 
que o romance se reinventa e se mostra fragmentário, lacunar, um puzzle em que faltam peças, 
em que enigmas não são resolvidos de maneira a tranquilizar o leitor.  

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 12) postula que, diferentemente da literatura 
consentante, que quer agradar e fazer sucesso e, para isso, consente em fazer concessões ao gosto 
do público, existe a literatura déconcertante, que se concebe como atividade crítica e que chega 
onde não se espera que chegue. A literatura que tematiza os horrores não pode aplacar, 
acalmar, apaziguar as consciências; ela deve, ao contrário, desconcertar, provocar o mal-estar e 
a inquietação. É por essa razão que a melancolia dá o tom, o sentimento de derrota predomina, 
a incompletude solapa as falácias das soluções fáceis. Essa literatura de resistência se caracteriza 
pela ausência de linearidade, pela tensão entre o real e o ficcional, pela investigação (que toma, 
às vezes o ar de narrativa policial), pelo recurso a hipóteses, plausíveis ou implausíveis, e a 
preocupação com a questão social. Essa “escrita da restituição”, nas palavras de Viart, coloca em 
dúvida suas próprias investigações e desconfia de discursos e conceitos, recusa as ideias 
prontas e as verdades bem estabelecidas. A postura enunciativa é explicitada e o leitor sabe 
quem fala e de que lugar fala o narrador. 

Fuks reflete sobre o papel desse tipo de literatura nos dias de hoje ao afirmar que escrever, 
para ele, é se reposicionar, reelaborar e se redimir. “A literatura se faz nessa busca. Há em certa 
medida uma dívida com o passado que a literatura não vai saldar, mas ela possibilita a 
compreensão desse passado” (Fuks, 2018, p. 284). Nesse sentido, a literatura se aproxima da 
psicanálise: ao encontrar palavras e sentidos, já adquire um papel transformador. 

Laurent Demanze (2008, p. 22) detecta uma preocupação arqueológica do escritor 
contemporâneo que, ao perscrutar os resquícios do passado, vê revelada uma parte desconhecida de 
si e, nesse sentido, faz uma “retrospecção hermenêutica”. Ele também aponta para a necessidade de 
exumação de vestígios de uma herança em frangalhos, difícil de ser transmitida: “É no espelho do 
outro que o indivíduo contemporâneo se descobre, ao elaborar uma narrativa em que a ficção se 
mistura às lembranças e a escrita de si à fábula familiar” (2008, p. 9, tradução nossa). 

Sobre a questão do exílio e da transmissão dos traumas familiares o narrador pergunta: 
“Pode um exílio ser herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? 
Devíamos nos considerar argentinos privados do nosso país, da nossa pátria? Estará também a 
perseguição política submetida às normas da hereditariedade?” (Fuks, 2015, p. 19). E nessa 
pergunta fica explicitado que o sujeito recebe uma herança dos pais e avós que molda sua 
personalidade: cabe a ele descobrir como assumi-la ou rejeitá-la. 

O romance atual, como A resistência, não se restringe a contar uma história, ele quer 
interpretar o homem e o mundo, torna-se híbrido e autocrítico. E o escritor, encarnando o 
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sujeito em crise, questiona a própria linguagem, sempre inadequada, precária, para dizer 
realidades complicadas, sentimentos e afetos convulsionados. No primeiro capítulo é a palavra 
“adotado” que é colocada em xeque: como falar do irmão sem ferir suscetibilidades? Como falar 
do outro, de um outro que já tem suas cicatrizes? Como não feri-lo de novo? Como reconstituir 
uma vida de carne e sangue por palavras desgastadas pelo uso cotidiano? 

Apesar de a ideia inicial ter sido a de contar a história do irmão adotado, a quem o romance é 
dedicado, ele narra a história da família no contexto da ditadura e do exílio. A epígrafe é uma frase 
do escritor argentino Ernesto Sabato, que diz: “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, 
cuántas veces me he preguntado cómo encarnar esta palabra”. A palavra resistência é usada com vários 
sentidos e em vários contextos nesse romance, mas quero destacar o principal deles, o sentido 
político, já que os pais, psicanalistas, quiçá militantes, deixaram a Argentina durante a ditadura 
militar. O autor, nascido em São Paulo em 1981, coloca-se como herdeiro desse exílio e desse trauma. 
Os pais resistiram porque não aceitaram as novas regras que impunham o terror, a falta de 
liberdade, a perseguição àqueles que ousaram discordar. Valentín Baremblitt, o diretor do hospital 
onde a mãe trabalhava, fora preso e torturado enquanto Marta Brea, sua amiga e colega de trabalho, 
havia desaparecido; já o consultório do pai tinha sido sistematicamente destruído; ou seja, para os 
pais, o cerco se fechava a tal ponto que só lhes restava partir rumo ao exílio. Baremblitt, na prisão, 
diz à mãe do narrador: “Vocês têm que sair, vocês são os próximos” (Fuks, 2015, p. 81). 

Trata-se de um momento crucial na vida de qualquer pessoa, sobretudo para os militantes que 
tiveram de abandonar a luta para não perder a vida. Esse questionamento lateja naqueles 
momentos agônicos em que a derrota fica clara, em que os companheiros estão presos, mortos ou 
desaparecidos. Esse travo de incerteza frente à consciência põe em dúvida se fugir é trair a luta: 

Resistir: quanto em resistir é aceitar impávido a desgraça, transigir com a destruição 
cotidiana, tolerar a ruína dos próximos? Resistir será aguentar em pé a queda dos outros, e 
até quando, até que as pernas próprias desabem? Resistir será lutar apesar da óbvia 
derrota, gritar apesar da rouquidão da voz, agir apesar da rouquidão da vontade? É 
preciso aprender a resistir, mas resistir nunca será se entregar a uma sorte já lançada, 
nunca será se curvar a um futuro inevitável. Quanto do aprender a resistir não será 
aprender a perguntar-se? (Fuks, 2015, p. 79). 

O momento de partida rumo ao exílio configura essa tomada de posição atormentada em 
que o sujeito parece abandonar a causa, ainda que saiba que precisa salvar sua vida, que sua 
morte de nada servirá diante da derrota que se afigura no horizonte. Esse ponto de inflexão na 
resistência aparece em muitos relatos e romances que tratam da ditadura brasileira: Azul corvo, 
de Adriana Lisboa; Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva; K. Relato de uma busca, de B. 
Kucinski; Os carbonários, de Alfredo Sirkis. Partir para o exílio é também resistir, resistir a se 
submeter à prisão e à morte. 

Assim, abruptamente, os pais, com o bebê adotado, então com 6 meses de vida, deixam 
Buenos Aires, atravessam de carro a fronteira com o Uruguai, tomam o avião para São Paulo: 
“Partir e esquecer a derrota, partir e esquivar o descalabro, e preservar o que lhes restava, fosse 
muito ou fosse pouco, a existência diária que a cada dia lhes roubavam” (Fuks, 2015, p. 82). Em 
São Paulo começaria uma nova vida, uma vida de exílio, uma adaptação lenta aos costumes do 
país, situação dúbia em que se está em dois lugares ao mesmo tempo, porque o país natal não 
nos deixa nunca, nós o carregamos como o caracol carrega a sua casa.  

O escritor problematiza seu fazer literário porque necessita de novas formas de urdir a trama 
romanesca; ele relê a tradição literária a fim de dar conta de uma situação fronteiriça entre dizer 
a verdade e criar ficção. Esse aspecto autoficcional fica muito claro no capítulo 46 de A 
resistência, em que se encena a discussão entre os pais e o escritor, depois do livro acabado e lido 
por eles: “É estranho, minha mãe diz, você diz mãe e eu vejo meu rosto, você diz que eu digo e 
eu ouço minha voz, mas logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo não me identifico 
mais. Não sei se essa mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se esses pais 
somos nós” (Fuks, 2015, p. 135). A conversa desvela, por exemplo, a inversão do problema com 
comida do irmão que aparece magro demais no romance quando, na realidade, ele tem 
sobrepeso. O pai parece mais reticente do que a mãe, acha que foi retratado como um militante 
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ingênuo, que guardava armas debaixo da cama, que participou de uma reunião absurda no 
Parque da Água Branca, em São Paulo, mas, afinal, ele conclui: “Aqueles eram mesmo anos 
inverossímeis” (Fuks, 2015, p. 136). O pai exprime temor ao tornar público o íntimo e, ao mesmo 
tempo, carinho pelo filho que contou a história da família. Não quer reprimir o filho, impedi-lo 
de fazer seu trabalho e publicar seu livro, por isso suas últimas palavras são: “Só não quero que 
você se guie pelo que digo, isso eu jamais quis: vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que 
fazer, e até é possível que alguém leia nisto um bom romance” (Fuks, 2015, p. 137). 

É só nesse momento que o narrador recebe um nome, Sebastián, o mesmo que ele tinha no 
romance precedente, Procura do romance (Fuks, 2011), nome com a mesma terminação de Julián. 
Esse personagem perambula pelas ruas de Buenos Aires, reflete sobre o romance que quer 
escrever, mas reflete, sobretudo, sobre a família que teve de deixar a cidade, rememora os anos 
que passou na infância em Buenos Aires, quando os pais decidiram voltar, após o fim da ditadura.  

O exercício memorial e escritural empreendido por Julián Fuks aponta para a atitude de 
resistência, de combate a todo autoritarismo e a toda violência fascista que afetaram a vida de seus 
pais. Seu livro é um alerta para novas formas de repressão que nos ameaçam a cada dia pois, 
como diz o narrador de Fuks, as “ditaduras podem voltar [...], seus arbítrios, suas opressões, seus 
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma 
horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente” (Fuks, 2015, p. 40). Alfredo Bosi afirma que o 
sentido mais profundo do verbo resistir “apela para a força da vontade que resiste a uma outra 
força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia” (1996, p. 11). A resistência é 
um conceito ético, mas pode se tornar um conceito estético “quando o narrador se põe a explorar 
uma força catalisadora da vida em sociedade: os seus valores” (1996, p. 13). Os escritores, 
inseridos na sociedade num dado momento histórico, mais ou menos afetados pelos horrores 
cometidos por regimes de exceção, são levados a testemunhar suas experiências ou as de seus 
familiares. Este é o caso do escritor Julián Fuks, autor de A resistência (2015). 

O escritor narra um passado de antes do seu nascimento, um passado que não conhece nem 
pode compreender, por conseguinte, ele se apoia no que lhe foi contado, em cacos de informação, 
muito mais dúvidas do que certezas: “Isto é história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu 
dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e à 
linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar em palavras” (Fuks, 2015, p. 23).  

O romance A resistência (2015) é emblemático desse deslizamento genérico que acontece 
nesse início de século e que torna o narrador do romance autoconsciente e autocrítico, hesitando 
entre dizer uma verdade que o atormenta e a necessidade de ficcionalizar o vivido, ainda que 
isso o leve a vacilar ainda mais. Perscrutando a história familiar, atingida pela violência da 
ditadura militar argentina, o narrador faz o luto e tenta costurar os vestígios deixados a fim de 
dar uma coerência que a vida parece não lhes ter oferecido.  

Nesse mundo de incertezas, usando uma memória fugidia, vicária, que não lhes pertence de 
todo, escritores como Fuks fazem uso de fotografias do passado, tentando interpretar olhares, 
sorrisos, paisagens. A fotografia representa um real que passou, como já afirmou Roland 
Barthes (1984) em sua famosa frase de A câmara clara: “Isso foi”. Philippe Dubois (1993, p. 50) 
esclarece que a capacidade de representação da fotografia se deve a seu caráter indiciário, 
tomando emprestada a noção de índice de Charles S. Peirce, ou seja, estabelece uma relação de 
conexão física com o referente no momento de sua produção. Na recepção, entretanto, a 
interpretação da fotografia depende de quem a olha, se conheceu a pessoa, se sabe em que 
condições a fotografia foi realizada ou não. A foto de sua mãe que emociona Barthes – ela 
menina no jardim de inverno –, de que fala de modo compungido, não é mostrada no livro 
porque ninguém seria sensível a ela da mesma maneira que ele foi. No exercício que Barthes faz 
de olhar as fotos da mãe, ele tenta achar aquilo que punge, que ele chamou de punctum. Assim, 
o sentido da fotografia lhe é exterior (Dubois, 1993, p. 52). 

Desse modo, as fotografias não esclarecem nada, os chamados instantâneos capturam um 
momento, um momento que passou. No fundo, as fotografias mentem, porque elas são as 
provas de um mundo desaparecido, de um mundo em ruínas, de pessoas em sua infância ou 
juventude, hoje já velhas ou mortas. Em outras palavras, olhar as fotografias é falar com 
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fantasmas, é testemunhar a presença da ausência. Fuks olha os retratos de família tentando 
capturar sentido em gestos, olhares, sorrisos. Para além dos elementos presentes na fotografia, o 
que conta é o gesto interpretativo de quem olha, é ele que atribui sentido e sentimento a 
imagens que, para outros, talvez não signifiquem nada.  

O narrador analisa cinco fotos do irmão. Na primeira, ao olhar aquele menino, 
aparentemente sozinho na varanda, com seus olhos claros e sua beleza infantil, cogita que não 
pode fazer dele um personagem frágil. A principal questão diz respeito à ausência de voz do 
irmão: “Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe 
roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz?” (Fuks, 2015, p. 25). Na verdade, o irmão 
não é objetificado, não está totalmente mudo na narrativa; sua voz se faz presente 
principalmente no capítulo 42, o clímax do romance, quando se dá sua explosão em meio à crise 
familiar. O irmão verbaliza sua solidão, o vazio em que vive, seu medo e sua dor. É neste 
momento que pede ao autor que escreva sobre ser adotado.  

Examinando outra fotografia do álbum de família, o narrador tenta buscar sentidos numa 
narrativa imaginária a fim de fazer reviver a cena do passado, mas sente-se frustrado porque a 
foto é muda ao passo que ele insiste em “traduzir sua retórica, em captar sua tortuosa sentença” 
(Fuks, 2015, p. 65). Da mesma forma que a escritora francesa Annie Ernaux, cujo romance Os 
anos, recentemente traduzido no Brasil, parte de fotos de família para reconstituir sua história 
familiar e, ao mesmo tempo, a parcela da história da França que lhe coube viver, Fuks tenta 
desvendar a história dos seus a partir de fotos. Para Ernaux (2014, p. 73) elas funcionam como 
detonadores de lembranças e, por conseguinte, de escrita, situando-se, porém, mais do lado da 
morte que do lado da vida. As fotos correspondem ao tempo parado. 

A foto mais emblemática é, talvez, aquela que mostra a mãe montando o álbum, construindo a 
memória familiar que o autor transforma em palavras no livro. Ao reconstituir a história dos pais, 
ao tentar entender os dramas do irmão adotivo, ele se dá conta que é parte dessa história: “Ao vê-
los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram para contá-los, que minha memória é feita 
de sua memória, e minha história haverá sempre de conter a sua história” (Fuks, 2015, p. 104). 

Assim, fica confirmada mais uma vez a relevância da categoria “narrativa de filiação” para 
analisar esse tipo de romance. A resistência possui os quatro elementos decisivos nos termos 
traçados por Dominique Viart: o narrador faz o desvio pela história do irmão e dos pais para 
poder voltar a si, para se compreender como parte dessa herança; de gênero híbrido, o livro não 
tem nem o formato do romance nem da autobiografia tradicional; a narrativa não é linear, ela 
recolhe fragmentos significativos a fim de deslindar os fios da história, investigando hipóteses 
de explicação, mesmo as mais descabidas, como conjecturar sobre a possibilidade de o irmão ser 
filho de uma das presas políticas assassinadas na Argentina; e, finalmente, questiona o uso da 
língua e reflete sobre a linguagem adequada a ser utilizada. 

A narrativa de filiação traduz uma necessidade de nossa época. E, como em outros períodos da 
história, o romance reflete sobre si mesmo, sobre a crise da escrita, sobre a perda de referências e o 
abalo dos valores humanistas devido ao fracasso das ideologias do progresso. O narrador dessas 
narrativas duvida de si mesmo, interroga os ancestrais e questiona a herança. O presente no Brasil, 
que deveria ser o resultado feliz da luta dos pais contra as ditaduras do passado, é ameaçador e 
decepcionante. A literatura desconcertante transfigura essas hesitações, insiste em ver os lampejos 
dos vagalumes que, apesar das luzes ofuscantes dos fascismos, não desapareceram – nas palavras de 
Didi-Huberman (2014, p. 160): “Alguns estão bem perto de nós, eles nos roçam na escuridão; outros 
partiram para além do horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, 
seu desejo partilhado”. A literatura de Julián Fuks é de resistência. 
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