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Resumo 

O artigo propõe uma leitura da obra testemunhal Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes, sobrevivente 
de prisões e torturas durante a ditadura militar brasileira. Recorre-se, como referenciais teóricos, a conceitos 
de Walter Benjamin relacionados ao tema da memória, bem como a textos de comentadores do campo de 
estudos da literatura de testemunho. A análise aborda tanto aspectos relacionados ao contexto histórico da 
obra, quanto questões relativas à elaboração formal do livro. Assim, pretende-se tratar das motivações 
políticas e subjetivas para a escrita, assim como das escolhas estéticas que orientam a narrativa, composta por 
relatos autobiográficos e oníricos, fragmentos de cartas e trechos de diários pessoais. 

Palavras-chave: ditadura brasileira, literatura de testemunho, Walter Benjamin. 

 

Abstract 

This article proposes a reading of the testimonial 
book Retrato calado, by Luiz Roberto Salinas 
Fortes, a survivor of imprisonment and torture 
during the Brazilian military dictatorship. As 
theoretical references, we rely on Walter 
Benjamin's writings on the theme of memory, as 
well as texts by commentators on testimonial 
narratives. The analysis addresses both aspects 
related to the historical context of the book, as 
well as issues related to its formal structure. 
Thus, we intend to address the political and 
subjective motivations for its writing, as well as 
the aesthetic choices that guide the narrative, 
which is formed by autobiographical excerpts 
and reports of dreams, fragments of letters and 
excerpts from personal diaries. 

Keywords: Brazilian dictatorship, Testimonial 
narratives, Walter Benjamin. 

Resumen 

El artículo propone una lectura de la obra 
testimonial Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas 
Fortes, sobreviviente de prisiones y torturas 
durante la dictadura militar brasileña. Como 
referencias teóricas, utilizamos conceptos de 
Walter Benjamin relacionados con el tema de la 
memoria, así como textos de críticos de las 
narrativas testimoniales. El análisis aborda tanto 
los aspectos relacionados con el contexto histórico 
del libro, como los temas relacionados con su 
elaboración formal. Por lo tanto, tenemos la 
intención de abordar las motivaciones políticas y 
subjetivas de la escritura, así como las elecciones 
estéticas que guían la narración, que consiste en 
relatos autobiográficos y oníricos, fragmentos de 
cartas y extractos de diarios personales. 

Palabras-clave: dictadura brasileña, narrativas 
testimoniales, Walter Benjamin. 

 

 

Testemunho 

O livro autobiográfico Retrato calado, do filósofo Luiz Roberto Salinas Fortes, publicado 
postumamente em 1988, trata das sucessivas prisões e sessões de tortura às quais o autor, 
perseguido pela Ditadura Militar brasileira, foi submetido durante a década de 1970, em São 
Paulo. O texto é composto tanto por relatos autobiográficos quanto por relatos oníricos; tanto 
por fragmentos de cartas enviadas a amigos quanto por trechos de diários pessoais. 
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A ―literatura de testemunho‖, tradição na qual poderíamos incluir o livro de Salinas, pode ser 
entendida como um conjunto de obras literárias cujos autores tenham vivenciado ou presenciado 
os chamadas ―eventos ou experiências-limite‖: internação em campos de concentração nazistas ou 
nos gulags soviéticos, prisão e perseguição política por governos ditatoriais, tortura etc. Partindo-
se de aspectos relacionados ao gênero, no entanto, torna-se mais difícil delimitar o campo, uma 
vez que as obras da literatura de testemunho não se restringem a relatos autobiográficos ou a 
registros históricos dos eventos, mas podem compreender também cartas, diários, poemas ou 
romances. Nesse sentido, a crítica literária Catherine Coquio argumenta que o testemunho deve 
ser visto menos como um gênero do que como um ―ato‖ literário que atravessa uma 
multiplicidade de gêneros (Coquio, 2015, p. 192-195). 

Algumas dessas obras, em nome do estabelecimento de um relato fiel à realidade, prezam 
por um rigor exegético na reconstrução dos acontecimentos vividos, apesar do caráter em geral 
traumático dos eventos narrados; em outras obras, os conteúdos históricos e autobiográficos 
tendem a ser apresentados de maneira restrita, fragmentária ou figurada, muitas vezes em 
decorrência justamente da dificuldade de representação das experiências traumáticas ou do 
distanciamento temporal em relação aos acontecimentos. Sendo assim, é comum, na literatura 
de testemunho, a utilização de recursos estéticos para a leitura do passado, como observa 
Márcio Seligmann-Silva: 

A memória da Shoah – e a literatura de testemunho de um modo geral – desconstrói a 
historiografia tradicional (e também os tradicionais gêneros literários) ao incorporar 
elementos antes reservados à ―ficção‖. A leitura estética do passado é necessária, pois 
opõe-se à ―musealização‖ do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade da memória 
que quer manter o passado ativo no presente (Seligmann-Silva, 2003a, p. 57). 

Por isso, ainda de acordo com Seligmann-Silva (2000), é ingênuo pretender que se 
descarte por completo qualquer recurso à ―figuração‖ nesse tipo de literatura. Tal posição 
se baseia numa crença equivocada ―na possibilidade de uma distinção rigorosa entre 
discurso histórico e a representação da imaginação e, portanto, acredita numa língua pura, 
absoluta, direta – que se confundiria ela mesma com o evento‖ (Seligmann-Silva, 2000, 
p. 89). O livro de Salinas, cuja narrativa é por vezes entrecortada por relatos oníricos, 
transcrições de cartas ou reminiscências autobiográficas, deve ser entendido justamente a 
partir da percepção da inexistência de uma ―língua pura‖, e da necessidade de uma busca 
perene por certa ―forma de dizer‖. 

Na apresentação da obra, a amiga e colega de departamento Marilena Chaui conta que na 
ocasião da defesa de tese de Salinas, em 1974, pouco tempo depois de uma de suas prisões, o 
autor não foi capaz de responder oralmente às arguições da banca examinadora. Faltava-lhe a 
voz, como explica Chaui: 

Quantas vezes ouvi Salinas tropeçar na frase iniciada, tateando palavras, perder o fio da 
meada e, não podendo alcançar meus ouvidos, tentar alcançar-me os olhos, lançando-me 
um olhar, misto de pasmo e agonia, fazendo-me adivinhar que a teia da tortura prendia-
lhe a voz e voltava-lhe os olhos para cenas invisíveis aos meus. Quantas vezes pedi-lhe 
que me dissesse por que, escritor de clareza incomparável, falar se lhe tornara tão 
penoso (Chaui, 1988, p. VI-VII). 

A escrita se tornara para Salinas, portanto, seu único recurso de expressão, como afirma o 
próprio autor em trecho de Retrato calado: 

eles [os torturadores] quase tinham conseguido me quebrar, restando-me agora, como 
único recurso, como último antídoto e contraveneno, a metralhadora de escrever, o 
alinhamento das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscrição como resposta. É aqui, 
neste exato momento, que se trava a luta. Cada traço inscrito é um tiro, é um golpe, il n’y a 
de bombe que le livre, cada linha é lança, gume, faca que penetra na carne dura do inimigo 
vário. Plural... Hoje, a paisagem é outra, mas as grades, ainda as trago comigo, plantadas 
duramente na memória. Busco reencontrar o prazer do texto na prometedora primavera 
parisiense que vai brilhando com um sol forte em cima das pessoas. A cidade inteira 



––––––––––––    Pedro Penhavel 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6011, 2020.     3 

possuída por espírito novo, ensaiando timidamente os primeiros passos de um novo ritmo 
que só parece esperar pelo momento adequado de explodir (Fortes, 1988, p. 102). 

Nesse trecho, Salinas trata do trauma da prisão e da tortura, revelado por meio da imagem 
das ―grades‖ ainda cravadas na memória. No entanto, o ―espírito novo‖ que o autor diz 
perceber durante seu exílio em Paris parece haver fornecido a ele o ―novo ritmo‖ de que 
necessitava para narrar suas experiências – apesar das ―grades‖ ainda ―plantadas duramente na 
memória‖. Tal ―espírito‖ revela-se, por exemplo, nas obras artísticas com que se deparou na 
França, muitas das quais inacessíveis no Brasil devido à censura imposta pelo regime ditatorial.  

Numa das cartas que compõem o livro, datada de outubro de 1977, Salinas redige a um 
amigo brasileiro uma espécie de crítica de um filme que acabara de assistir em Paris. Trata-se 
de O fundo do ar é vermelho (O Fundo..., 1977) do documentarista francês Chris Marker.1 
Salinas se impressionara muito com as inovações estéticas e narrativas do documentário e 
lamentava ao amigo a possibilidade de que o filme jamais fosse exibido no Brasil.2 Para 
Salinas, tratava-se de ―cinema ‗histórico‘, no sentido mais forte possível do termo. E nunca o 
gênero histórico terá, talvez, conseguido tamanha virulência‖ (Fortes, 1988, p. 91). O autor 
elogia a forma de narração do documentário, que se sustenta ―sem a mediação-deformação do 
narrador-historiador‖ (Fortes, 1988, p. 91), uma vez que não há um narrador único, 
―onisciente‖, como nos documentários históricos tradicionais: a narração é ―polifônica‖; 
Salinas argumenta que se trata de um filme ―militante também, no sentido em que, de 
repente, o espectador sente de maneira intensa o trabalho do cinegrafista e de cada um dos 
participantes na elaboração do espetáculo‖ (Fortes, 1988, p. 91). Para Salinas, o filme 
―histórico-militante‖ se distancia de um simples documento histórico porque apresenta 
múltiplos patamares expressivos, retratados por meio do ―confronto permanente do texto 
falado por protagonistas diferentes e o jogo incessante de imagens que se superpõem, que se 
neutralizam num comentário em que é possível distinguir vários patamares expressivos‖ 
(Fortes, 1988, p. 92). O autor destaca como trunfo narrativo do documentário o fato de que a 
sucessão de imagens de ―grandes acontecimentos‖ é interrompida pelo ―debate vivo‖ entre os 
personagens (Fortes, 1988, p. 93). Aqui, é interessante notar que Antonio Candido, que assina 
o prefácio de Retrato calado, tem uma percepção semelhante em relação à perspectiva do 
tempo histórico adotada por Salinas no livro: para o crítico, o texto é certeiro justamente 
―porque nele a dimensão do indivíduo e o panorama do momento se fundem graças ao poder 
da escrita‖ (Candido, 1988, p. XIII). 

Salinas parece ter sido capaz, assim como Marker, de opor-se à percepção da história como 
sucessão homogênea, lógica e linear de grandes acontecimentos. Os cortes narrativos, 
característicos da obra do cineasta, também são recorrentes no livro de Salinas e são elementos 
centrais na construção da narrativa, como argumenta a socióloga Irene Cardoso num 
comentário a Retrato calado: 

Como reconstruir o tempo, como interromper o tempo da repetição, delírio do tempo? 
Como inscrever as experiências que não têm registro, que ―teórica e oficialmente nunca 
existiram‖ e ―residem no território da ficção‖? Entrecortada pelas questões, a narrativa vai 
se construindo a partir mesmo dos cortes – que outro modo? – da vida censurada, do corte 
bem fundo, bem no fundo (Cardoso, 1998, p. 14). 

O testemunho de Salinas é elaborado na medida em que o autor é capaz de assimilar outras 
temporalidades a partir do contato com novas experiências artísticas – como as do cinema de 
Marker –, de modo a incorporar aquelas percepções particulares do tempo histórico à narrativa 
de sua própria experiência de vida. 

                                                 
1 Chris Marker (1921-2012) foi um dos mais inovadores e influentes documentaristas do século XX. Conhecido como um mestre da 

montagem cinematográfica, foi um dos pioneiros do cinéma vérité e do filme-ensaio. Na década de 1970, colaborou com 

importantes documentaristas latino-americanos, como Patricio Guzmán, realizador de La batalla de Chile (1975). Marker dirigiu, 

também, dois documentários sobre a ditadura brasileira, ainda pouco conhecidos no país: On vous parle du Brésil: tortures (1969) e 

On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970) (Suppia e Milward, 2007). 

2 A previsão de Salinas se sustentou por muito tempo: o filme só seria oficialmente lançado no Brasil quase três décadas depois, no 

dia 28 de setembro de 2005, em sessão do Festival Internacional de Cinema do Rio de Janeiro. 
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Rememoração 

Num dos fragmentos do livro Passagens de Walter Benjamin, há a transcrição de um trecho 
de carta de Max Horkheimer, datada de 16 de março de 1937. Nessa carta, Horkheimer comenta 
a percepção de Benjamin de que o passado seria uma experiência ―inacabada‖: 

A afirmação do inacabamento é idealista se nela não está contido o acabamento. A injustiça 
passada aconteceu e está consumada, acabada. As vítimas de assassinato foram 
assassinadas de fato... Se levarmos o inacabamento a sério, teremos que acreditar no Juízo 
Final (Benjamin, 2006, p. 513). 

Horkheimer visa, em linhas gerais, uma crítica a certo conteúdo teológico presente na 
posição de Benjamin. Ainda naquele fragmento, o autor de Passagens transcreve a réplica 
enviada a seu colega: o recurso à teologia – cuja presença Benjamin reconhece – justificar-se-ia 
pelo fato de que: 

a história não é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de rememoração. O que a 
ciência ―estabeleceu‖, pode ser modificado pela rememoração. Esta pode transformar o 
inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo inacabado. Isto 
é teologia; na rememoração, porém, fazemos uma experiência que nos proíbe de conceber a 
história como fundamentalmente ateológica, embora tampouco nos seja permitido tentar 
escrevê-la com conceitos imediatamente teológicos (Benjamin, 2006, p. 513). 

No fragmento citado, de 1937, Benjamin se referia à possibilidade de se ―modificar‖, por 
meio da rememoração (Eingedenken, no original alemão), o que a historiografia tradicional3 
tende a decretar como fato imutável. Três anos depois, na sétima das Teses sobre o conceito de 
história, seu último texto, o filósofo afirmaria:  

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo 
de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se 
desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo (Benjamin, 1994, p. 225). 

Assim como a exigência de se modificar a história no fragmento de Passagens, a tarefa de 
―escovar a história a contrapelo‖ objetiva aqui um posicionamento radical: um contraponto à 
historiografia enquanto relato cientificamente imposto e imutável. Assim, à luz do último texto 
de Benjamin, poderíamos conceber a rememoração como instrumento para a elaboração do que 
o filósofo consideraria uma perspectiva materialista adequada, aquela que se afirmaria como 
expressão da ―tradição dos oprimidos‖ à qual Benjamin se refere na oitava tese:  

A tradição dos oprimidos nos ensina que o ―estado de exceção‖ em que vivemos é na verdade 
a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. 
Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; 
com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo (Benjamin, 1994, p. 226). 

Tendo em vista a ação política objetivada por Benjamin (a luta contra o fascismo), seria 
possível, a partir da reabilitação da tradição dos oprimidos, construir um conceito de história 
correspondente à conjuntura política vigente naquele contexto (o ―estado de exceção‖ tornado 
regra geral pelo nazismo); construir, portanto, um conceito de história que tornasse evidente a 
urgência de uma ação política radical (a criação de um ―verdadeiro estado de exceção‖) contra a 
barbárie instaurada. 

                                                 
3 Benjamin tinha como alvo, em Teses, o Historicismo alemão, para o qual, como explica Seligmann-Silva, “a consciência temporal 

(seja ela do passado, do presente ou do futuro) deve ser sempre histórica, descartando assim a memória individual. Contra o 

Historicismo, Benjamin afirmou a força do trabalho da memória” (Seligmann-Silva, 2003b, p. 389). De acordo com Georg Otte, o 

Historicismo, fruto do Positivismo do século XIX, “peca justamente pelo seu positivismo, ou seja, pelo fato de não levar em conta a 

posição do historiador enquanto sujeito de um determinado presente e de não considerar este presente como parte integrante da 

história”, enquanto a rememoração “possibilita o encontro entre o sujeito e o objeto da história” (Otte, 1996, p. 213). Ao longo de 

Teses, fica também evidente o distanciamento de Benjamin tanto em relação ao “evolucionismo” socialdemocrata quanto ao 

“etapismo” do marxismo de orientação soviética (Löwy, 2005, p. 33). 
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O historiado italiano Enzo Traverso, atento leitor de Benjamin, chama a atenção para a 
percepção de que, na atualidade, ―tudo se passa como se a lembrança das vítimas não pudesse 
coexistir com aquela de seus combates, de suas conquistas e de suas derrotas‖ (Traverso, 2011, 
p. 265). Em Benjamin, o exercício da rememoração objetiva, justamente, cumpre essa dupla 
tarefa: efetivar o dever de memória em relação às vítimas da história e, ao mesmo tempo, 
reabilitar os vencidos em sua condição de sujeitos históricos, de modo que as possibilidades 
abertas pelas lutas do passado reapareçam como inspiração para uma nova aposta na 
transformação do presente. 

A literatura, assim como a teologia em certa medida, apresenta-nos a possibilidade do 
recurso à representação da imaginação, o que pode justamente manter ―aberto‖ o passado cujo 
acabamento a historiografia tradicional pretende decretar. Assim, a literatura de testemunho, 
em especial, demonstra que não se faz necessário crer no Juízo Final – como afirmou 
Horkheimer na carta à Benjamin – para que se cumpra a tarefa da rememoração. Em 
contraponto à lógica hegemônica do esquecimento, relatos como o de Salinas e filmes como o de 
Marker afirmam a tradição dos oprimidos através da inauguração de novas perspectivas críticas 
para a elaboração do passado. 

Apesar do tom extremamente crítico adotado por Marker em relação à condição da esquerda 
política no final da década de 1970, Salinas não percebia em O fundo do ar é vermelho um caráter 
pessimista: ―a lição principal é bastante lúcida e nos encoraja, apesar de tudo, apesar do acúmulo 
de derrotas sucessivas‖ (Fortes, 1988, p. 92-93). A percepção de Salinas sobre a obra de Marker 
remete-nos, neste contexto, à figura do anjo da história, da nona das Teses de Walter Benjamin: 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve 
ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 
força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 1994, p. 226). 

Poderíamos afirmar que, ao voltar-se para as ruínas do passado, o anjo de Benjamin talvez 
esteja justamente ocupando-se da tarefa da rememoração: a de relembrar as lutas do passado, e 
de reabilitá-las como inspiração para a transformação do presente. Salinas parece perceber na 
perspectiva histórica adotada por Marker em sua obra cinematográfica esse mesmo esforço, no 
qual se inspira para a escrita de seu próprio testemunho. 

 

Imagem dialética 

As ressonâncias benjaminianas na obra de Chris Marker – e, de certa forma, por extensão no 
livro de Salinas – não devem ser percebidas como simples casualidades. Em 1999, numa 
entrevista ao jornal Libération, o documentarista comentou o seguinte sobre um trabalho 
intitulado Immemory, que acabara de terminar: 

[Meu trabalho é] de alguma forma como o projeto que Walter Benjamin empreendeu em 
seu livro Passagens: procura ater-se aos detalhes, às coisas ínfimas que os historiadores 
costumam desdenhar, e chegar, através de seu entrelaçamento, ao retrato de uma era 
(Marker, 1999 apud Fairfax, 2012). 

Essa leitura da obra de Benjamin parece desdobrar-se nos filmes do cineasta francês, como 
argumenta Fairfax (2012), na medida em que suas obras estabelecem algo como uma elaboração 
estética do conceito de ―imagem dialética‖, tal como desenvolvido por Benjamin no livro 
Passagens: 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 
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Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a 
relação do ocorrido com o agora é dialética — não é uma progressão, e sim uma imagem, 
que salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o 
lugar onde as encontramos é a linguagem (Benjamin, 2006, p. 504). 

Obras como a de Marker, comprometidas com a crítica materialista da realidade e capazes de 
explorar as potencialidades narrativas e estéticas próprias do cinema, são um meio privilegiado para 
a criação de imagens dialéticas tais como as imaginou Benjamin, num esforço de construção de uma 
adequada ―apresentação materialista da história‖ (Benjamin, 2006, p. 518). Por sua vez, por meio de 
uma espécie de ―montagem‖ análoga à técnica cinematográfica de Marker,4 o texto de Salinas é 
capaz de interromper o fluxo do ―tempo vazio e homogêneo‖ – expressão utilizada por Benjamin, 
em Teses, para caracterizar a temporalidade da historiografia tradicional (Benjamin, 1994, p. 229); 
contrapondo-se à ―ficção oficial‖ do regime ditatorial, a obra do escritor brasileiro estabelece uma 
―configuração saturada de tensões‖ (Benjamin, 1994, p. 231): configura-se uma imagem dialética 
composta por relatos autobiográficos, cartas e trechos de diários; uma composição de fragmentos 
que narram prisões, sessões de tortura e experiências de luta. 

A narrativa de Salinas confronta, como pretendia Benjamin por meio de sua concepção da 
história, a apologética do progresso – ou aquela do ―milagre econômico brasileiro‖ – alardeada 
pelo regime militar: 

A passagem pelos subterrâneos do regime, o contato com o avesso do milagre eram, nestas 
condições, a ocasião para um aprendizado tão importante quanto inútil, pelo menos durante 
muitos anos. Mas, de qualquer maneira, experiência decisiva no interior da selvagem 
fenomenologia. Guinada. Depois dela, depois de termos ingressado no espaço da ficção oficial, 
passávamos para outra figura do espírito, para o delírio em cujos breus parecem 
comprometidas as fronteiras entre o imaginário e o real. Tudo teria sido então pura ficção? 
Tudo ficará por isso mesmo? A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me 
matar se irrealiza, transmuda-se em simples ―ocorrência‖ equívoca, suscetível a uma infinidade 
de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor que vai me matar continue 
doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na memória. Daí a necessidade do 
registro rigoroso da experiência, da sua descrição, da constituição do material fenomenológico, 
da sua transcrição literária (Fortes, 1988, p. 29). 

Salinas foi capaz de encontrar, por meio da tarefa da rememoração empreendida em sua 
narrativa, a voz que tantas vezes lhe faltara: voz cortante, ―faca que penetra na carne dura do 
inimigo‖ (Fortes, 1988, p. 102). 
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