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Politica y forma literaria en el ultimo cuarto del siglo XX

Benedito Antunes’

Resumo

Neste artigo sdo analisados Um copo de clera (1978), de Raduan Nassar, e Estorvo (1991), de Chico Buarque,
com a finalidade de se observar a possivel relacdo entre a forma romanesca e os conflitos politicos do dltimo
quartel do século XX no Brasil. Parte-se da hipdtese de que os elementos evocados nos livros configuram
literariamente um impasse que remete ao contexto externo, permitindo, nesse movimento, uma percepgao
estética desse periodo. Trata-se, portanto, de uma tentativa de leitura dialética, nos moldes formulados por
Antonio Candido e Roberto Schwarz, em que se procura aproximar a forma social da forma literaria visando
estabelecer perspectivas de compreensdo tanto de uma quanto de outra. Como resultado, a andlise sugere um
processo de desnorteamento na luta pela transformagéo social.
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Abstract

This paper analyses Um copo de célera (1978), by
Raduan Nassar, and Estorvo (1991), by Chico
Buarque, aiming to observe the possible
relationship between Romanesque form and
political conflicts of the last quarter of the 20th
century in Brazil. The paper hypothesizes that the
elements recalled in the books literarily reach a
deadlock which refers to an external context,
gaining, in that movement, an esthetical
perception of the period. Therefore, it is a
dialectic reading attempt, in the same way
proposed by Antonio Candido and Robert
Schwartz, in which one tries to approximate the
social form to the literary one, aiming at
establishing perspectives of understanding, as
much for one as for the other. As a result, the
analysis suggests a process of disorientation in
the quest for social transformation.

Keywords: Contemporary Brazilian novel, Raduan

Resumen

Este articulo analiza Um copo de célera (1978), de
Raduan Nassar, y Estorvo (1991), de Chico
Buarque, con el objetivo de observar la posible
relaciéon entre la forma novelistica y los conflictos
politicos del ultimo cuarto del siglo XX en Brasil.
Uno propone la hipétesis de que los elementos
recordados en los libros alcanzan literalmente un
punto muerto que se refiere a un contexto
externo, obteniendo, en ese movimiento, una
percepcion estética de ese periodo. Por lo tanto,
es un intento de lectura dialéctica, de la misma
manera propuesta por Antonio Candido y Robert
Schwartz, en el que se trata de aproximar la
forma social a la literaria con el objetivo de
establecer una perspectiva de comprensién tanto
para uno como para otro. Como resultado, el
analisis sugiere un proceso de desconcierto en la
busqueda de la transformacion social.

Palabras-clave: novela brasilefia contemporanea,

Nassar, Chico Buarque, literature and history. Raduan Nassar, Chico Buarque, literatura e historia.

Nao se sabe quando e como sera descrita de modo equilibrado e profundo a situagéo politica
vivida pelo Brasil nas primeiras décadas do século XXI. E possivel supor, porém, que caberd ao
romance grande parte da tarefa de abordar as incertezas e os desafios desse periodo. A forte
polarizagdo ideolégica, prépria de momentos criticos do ponto de vista politico, ndo favorece
discussdes abertas nem andlises aceitaveis pelas tendéncias em confronto. Assim, é provavel
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que a forma literaria, devido a sua natureza plurissignificativa, surja como alternativa de
representacao desses conflitos, sugerindo, se ndo sua a compreensdo, pelo menos as linhas
gerais de seu equacionamento.

E sob essa perspectiva que se pretende observar como dois livros de relativa importancia na
literatura brasileira contemporanea abordaram temas politicos do dltimo quartel do século XX,
no contexto de uma ditadura militar que se estendeu por mais de vinte anos. Considera-se que,
de alguma maneira, a representagdo proposta por esses livros pode langar luz também sobre a
vida politica posterior, pois, a rigor, as contradi¢des e as dificuldades para seu enfrentamento
naquele momento permanecem essencialmente as mesmas. Trata-se de Um copo de colera (1978),
de Raduan Nassar, e Estorvo (1991), de Chico Buarque, romances que comportam tragos tipicos
da contemporaneidade, constituindo uma modalidade de narrativa que aborda questdes sociais
e politicas complexas de modo nem sempre direto, como ocorria no romance realista tipico.
Experimentam, assim, uma espécie de impasse formal, ndo dissociado do plano tematico, que
remete a um possivel impasse no contexto representado.

As palavras colera e estorvo, tomadas isoladamente, estdao longe de evocar algo agradével.
Dada a sua natureza abstrata, remetem a sentimento ou condi¢do de um determinado ser e
podem, no caso de personagem literdria, estender-se ao préprio ouvinte ou leitor, tornando-se
para eles fonte de desconforto. Célera implica violenta oposicdo, raiva intensa, ira, enfim,
configurando, portanto, uma atitude de indignacdo ou revolta do sujeito que lhe confere
existéncia. Ja estorvo, se aplicada a um ser humano, parece sugerir atitude oposta, por impedir
ou embaracar a realizacdo de algo. Assim, observa-se, num caso, indignacao e revolta, noutro,
resignagdo e embarago. Em suma, explosao e passividade caracterizariam comportamentos de
individuos conforme sejam associados a um ou outro termo. Aparentemente opostas, essas
condic¢des guardam, porém, uma base comum: a irracionalidade de um movimento circular cujo
efeito se volta para o préprio individuo, revelando-se inttil do ponto de vista pratico, mas
podendo, por outro lado, desdobrar-se em outros efeitos, igualmente desagradaveis ou
incomodos. Com essas conjecturas sobre os vocabulos “colera” e “estorvo”, pretende-se
antecipar a linha da andlise aqui empreendida, que se baseia na percepgdo de que os titulos ja
indicam a complexidade e o sentido profundo do enredo dos livros.

A orientagdo tedrica para a andlise proposta filia-se aos principios defendidos, entre outros,
por Theodor Adorno, que aponta o paradoxo do romance contemporaneo na impossibilidade
de narrar, “ao passo que a forma do romance exige a narragdo” (1980, p. 269). Assim, a
alternativa para esse género seria “concentrar-se naquilo de que o relato ndo da conta”,
renunciando a um realismo de fachada e buscando criar uma forma que, enquanto tal,
configure os impasses da sociedade reificada. Essa opgdo estética esbarraria, porém, na prépria
linguagem, que constrange o romance a ficcdo do relato, o que leva Adorno a valorizar o
procedimento de um James Joyce quando este vincula “a rebelido do romance contra o realismo
a uma rebelido contra a linguagem discursiva” (1980, p. 269).

Tal perspectiva, embora voltada para o estudo do romance contemporaneo, tem o mérito de
ampliar a compreensdo da forma literdria e pode ser aproximada do método dialético
desenvolvido por Antonio Candido, que articula “invencdo formal” e “apreensao histérica” -
para usar os termos da sintese feita por Roberto Schwarz (2012, p. 48). Segundo esse método,
“ndo é a representacdo dos dados concretos particulares que produz na ficcdo o senso da
realidade; mas, sim, a sugestdo de certa generalidade, que olha para os dois lados e d&
consisténcia tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares do mundo
ficticio” (Candido, 1993, p. 45). Nesse processo, conforme explica Schwarz, “a forma - que ndo é
evidente e que cabe a critica identificar e estudar - seria um principio ordenador individual, que
tanto regula um universo imagindrio como um aspecto da realidade exterior”. Essa forma
combina - ainda nas palavras de Schwarz - “a fabricacdo artistica e a intuicao de ritmos sociais
preexistentes” (2012, p. 48). A critica caberia “explicar como configuragdes externas,
pertencentes a vida extra-artistica, podiam passar para dentro de obras de fantasia” (2012, p.
48), integrando a estrutura da obra literaria e revelando sentidos ocultos & primeira vista que,
uma vez compreendidos, resultam em conhecimento novo nos dois campos. Embora de
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validade abrangente, o método parece aplicar-se com maior propriedade as obras que buscam a
“emancipacao do objeto”, conforme os termos de Adorno (1980, p. 269).

Para a andlise dos romances, foi considerada ainda a hipdtese de que eles, cada um a sua
maneira, representariam o desdobramento de uma linha de forca observada ao longo do
desenvolvimento do género no Brasil e que receberia contornos mais fortes no século XX,
particularmente apds os anos 1930, quando as contradigdes sociais se tornaram mais evidentes
em diversos niveis, com varias implica¢des no plano politico. Nesse sentido, os dois livros
podem ser lidos numa sequéncia que passaria, entre outros, por S. Bernardo (1934), de
Graciliano Ramos. Nesse romance, uma das mais agudas representacdes do impasse narrativo
diante das contradi¢des da sociedade burguesa, cabe ao narrador concentrar todos os elementos
mobilizados no universo ficcional. Sua condi¢do de personagem empreendedora, quase uma
alegoria do préprio capitalismo, adquire maior relevancia ao se tornar o memorialista que
procura refletir sobre sua vida com a finalidade de compreendé-la. Essa compreensdo
pressupunha a compreensao de sua esposa, Madalena, que resiste até a morte ao universo
reificado da propriedade do marido. Mas o narrador chega ao impasse por ndo atingir
plenamente seus objetivos no plano da fabulacdo, e sua narracdo comega a girar em falso,
representando, com isso, a prépria esséncia de seu drama, que se estenderia, por analogia
formal, ao contexto externo da obra.

Os romances de Raduan Nassar e de Chico Buarque, produzidos a partir da década de 1970,
parecem representar uma etapa posterior da histéria social e politica brasileira, em que se
observam um acirramento das contradi¢des sociais e uma provavel complicagdo das condigdes de
resisténcia a reificagdo, o que é indicado pelo aumento da dificuldade de narrar. Nesse quadro, os
livros encenariam a agdo descontrolada ou a prépria falta de agdo, configurando, depois de
momentos de intensa conturbacao e revolta nos anos 1960 e 1970, a perturbadora acomodacao do
fim do século XX. Com efeito, observa-se neles, mais do que a representagdo direta da resisténcia
politica, o possivel rescaldo de seu insucesso, com a auséncia de alternativas num contexto em que
restariam poucas ilusdes quanto a luta pela transformacao social.

Colera

Antes de tratar de seu livro, vale recordar que Raduan Nassar (1935-) é um dos escritores
mais curiosos da literatura brasileira contemporanea. Por dois motivos: i) escreveu pouco; e ii)
abandonou a carreira no auge da fama. Sob certos aspectos, os dois motivos estdo interligados,
pois sua obra foi logo reconhecida pela qualidade literaria e seu afastamento do mundo literario
foi justificado, a0 menos em parte, pelo propésito de nao diluir o que ja havia escrito. E o que se
pode concluir de uma explicacdo que ele préprio forneceu para sua decisdo. Apossando-se da
frase de Otto Rank, enviada por seu amigo José Carlos Abatte quando ele parou de escrever,
declarou na entrevista a edicdo dos Cadernos de Literatura Brasileira a ele dedicada: “Desisti de
escrever porque ha um excesso de verdade no mundo” (Nassar, 1996, p. 24).

Sua obra é constituida de Lavoura arcaica (1975), Um copo de colera (1978) e Menina a caminho
(1994). Os trés livros foram escritos quase simultaneamente, o que contribui para caracterizar
um projeto literario um tanto fechado, sem didlogo com a critica, como ele mesmo admite.
Provavelmente por isso, todos tém uma base comum, ndo tanto no ambito da temadtica, que
varia de um para outro livro, mas na atitude do narrador, que representa a impostagdo do
escritor diante da vida: propugna uma “rejeicao a tudo que esta ai” (Nassar, 1996, p. 32), como
diz na entrevista mencionada. E é provavel que a formalizacdo dessa rejeicdo se apresente de
modo mais cabal justamente em Um copo de célera.

Z

O primeiro aspecto que chama a atencdo no livro é sua brevidade. Sdo 77 péginas
distribuidas em sete capitulos, se é que podem ser denominados assim, principalmente porque
hda um acentuado desequilibrio entre eles: quase todos tém entre trés e seis paginas (“A
chegada”, “Na cama”, “O levantar”, “O banho”, “O café da manha” e novamente “A chegada”),
com exce¢do do principal deles, “O esporro”, que tem 54 paginas. Os sete capitulos

correspondem, na verdade, a sete pardgrafos, com apenas um ponto final. Assim, um dos
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paragrafos, justamente o dedicado a “O esporro” (sexto capitulo), ocupa cerca de 70% do livro.
E isso tem, evidentemente, um sentido, como se procurard demonstrar a seguir.

Com tais caracteristicas aparentes, o livro suscita uma primeira questdo: como ele poderia
ser classificado? Conto, novela ou romance? Em nomenclatura classica, seria um conto, pela
extensdo, uma novela, e pela ficha catalografica, um romance - denominacao aqui adotada. Isso
porque a densidade da histéria ultrapassa o né de um conto e se acomoda mal na estrutura
convencional de uma novela. Além do mais, o romance, enquanto género classico, teve seu fim
decretado no inicio do século XX, de modo que, de 14 para cd, tudo pode ou nado ser romance. A
favor dessa hipétese, toma-se como referéncia o ja citado S. Bernardo, de Graciliano Ramos, que
apenas na aparéncia corresponde ao modelo canénico do género. Esse livro, como se sabe,
comporta, por meio da metalinguagem, uma ampla discussdao de romance, sugerindo que a
tematica ndo cabe em sua estrutura tradicional. Alids, a mencdo a S. Bernardo, feita aqui pela
segunda vez, ndo é casual. Raduan Nassar admitiu na citada entrevista que, entre outros, o
romances S. Bernardo, de Graciliano Ramos, faz parte de seus “afetos” (Nassar, 1996, p. 30).

Analogamente a sua brevidade, a obra tem um enredo minimo, quase rarefeito. O narrador
chega a sua chécara, onde a companheira ja o esperava. Os dois mantém um térrido encontro
amoroso, dormem, levantam-se, tomam banho e, durante o café da manha, ele percebe que as
satuvas fizeram um rombo na cerca viva de ligustro. Fica enfurecido e inicia um longo e violento
desabafo, fazendo da companheira uma espécie de deuteragonista, cujas intervengoes,
reproduzidas por ele, servem, sobretudo, para aumentar sua firia, que evolui até a agressao
fisica. Ela vai embora e retorna em outro momento, quando tudo recomega, com a chegada a
chacara narrada de sua perspectiva.

Embora simples, o enredo tem intmeras implicacdes, todas decorrentes da esmerada
arquitetura narrativa, em que o narrador ocupa o centro do proscénio. O principal interesse, por
isso, reside justamente na voz que narra. Nesse sentido, observa-se que o tom do capitulo central -
“O esporro” - percorre todo o livro, que é tenso da primeira a ultima péagina. Basta examinar o
brevissimo primeiro capitulo para se ter uma ideia do restante quanto a esse aspecto. Narrado
como os demais em primeira pessoa, quase nao traz didlogos além de um “O que que vocé tem?”
dela, que fica sem resposta, e do “Vocé ja jantou?” dele, respondido com um sincopado “Mais
tarde”. No mais, sdo negaceios que conduzem ao encontro amoroso, em que parece nao haver
afeto nem cordialidade, mas apenas gestos ensaiados de rotina que precedem a relagdo sexual. A
rigor, esta ndo chega a ser apresentada, uma vez que é antecipada pela recordacdo de praticas
anteriores enquanto o narrador espera pela mulher que entrara no banheiro. Tanto que, quando
ela volta para o quarto, ha um corte e o ato fica apenas sugerido na imaginagdao dele. Em todo
caso, no capitulo seguinte, o0 homem estad saciado e constata que a mulher apresenta “um visgo
grosso e de cheiro forte por todo o corpo” (Nassar, 1992, p. 18), confirmando a intensidade da
relacdo. Voltando ao clima da cena, a prépria maneira como ele antes cortara e comera o tomate,
somada ao siléncio dos dois, constitui uma provocacao tacita, concentrada nos aspectos ligados a
sensualidade, que prepara a tensdo, e talvez um pouco da brutalidade que marca o encontro do
casal na cama e principalmente o embate no quintal logo depois.

A focalizagdo, tanto nas cenas iniciais como de resto em todo o romance, funciona a maneira
de uma camera que acompanha os movimentos do casal, sempre do angulo dele: “pareciamos
dois estranhos que seriam observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela,
cabendo aos dois ficar de olho no que eu ia fazendo, e ndo no que ela ia fazendo” (Nassar, 1992,
p. 12). Trata-se de uma descri¢do externa, ja que o narrador ndo adota a tradicional perspectiva
onisciente, embora observe atentamente o que a companheira faz e talvez pense, revelando que
a conhece bem. Isso lhe permite assumir uma pose estudada, quase teatral: “e eu, sempre
fingindo, sabia que tudo aquilo era verdadeiro, conhecendo, como conhecia, esse seu pesadelo
obsessivo por uns pés” (Nassar, 1992, p. 13). Na cena da cama, os dois revelam igualmente que
se conhecem nos detalhes da intimidade. Mas essa familiaridade vai sendo pontuada com
notacdes estranhas, que reforcam a tensdo do momento: “[...] e eu dai entrei pensando nos
momentos de renovacado, nos cigarros que fuméavamos seguindo a cada bolha envenenada de
siléncio” (Nassar, 1992, p. 16).
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Com essas observagdes, o narrador, que um pouco antes se considerara torpe, sérdido e
canalha na relagdo, vai-se revelando poderoso e demonstrando “seguranca e ousadia na
condugdo do ritual”, enquanto a inteligéncia dela é considerada, com certo menosprezo, “sua
melhor qualidade na cama” (Nassar, 1992, p. 16). Um dos possiveis efeitos do processo
narrativo é a representacdo da relacdo amorosa entre eles como um jogo que simula taticas de
guerrilha ao confrontar caracteres, sentimentos e ideias. Alberto Sismondini reforca essa
percepgdo ao considerar o bate-boca que se seguira: “uma guerra verbal durante a qual os
respectivos pressupostos ontologicos, construidos em cima de palavras, vao sendo demolidos
reciprocamente” (2017, p. 110). O mesmo tom continua depois, na descricao do banho, em que
ele é tratado como uma crianga cuidada pela méae, embora seja ele a conduzir o jogo: “eu s6 sei
que me entregava inteiramente em suas méaos pra que fosse completo o uso que ela fizesse do
meu corpo” (Nassar, 1992, p. 24).

Dessa maneira, os cinco capitulos iniciais funcionam como um preambulo a cena central,
neles prevalecendo, de um lado, a caracterizacao das personagens (incluindo os caseiros) e do
espago e, de outro, da relagdo entre os dois amantes, configurando o clima tenso, em parte
simbélico, que vai dominar “O esporro”. O espaco é exiguo e corresponde a uma espécie de
palco teatral. Limitado ao interior da propriedade, configura diferentes cenérios: a entrada da
chéacara, o interior da casa e o quintal, onde ocorre o dpice da encenacdo. Do ponto de vista
temporal, observa-se que os acontecimentos transcorrem em menos de 24 horas, mas parecem
durar muito mais, porque se desenvolvem a maneira de uma cena teatral, que pressupde um
tempo anterior e outro posterior, configurados pelas personagens no processo de encenagao.
Estas, por sua vez, dividem-se em pelo menos dois grupos: um secundario, formado pelos
empregados da chacara, Dona Mariana e Seu Antoénio, que sdao dotados de nomes e papéis
definidos, enquanto o outro compreende os atores principais da histéria, cujos nomes ndo sdo
pronunciados e suas ocupacgdes sdo apenas sugeridas. Assim, o maior interesse reside na
caracterizagdo dessas personagens na propria cena. Suas falas, repletas de subentendidos,
logram antes expressar sua condi¢do e o contexto em que vivem do que representar fatos
efetivamente protagonizados por elas.

Os episoddios, em seu conjunto, parecem narrados & maneira de sequéncias cinematograficas:
i) a chegada dele; ii) o encontro amoroso; iii) o banho; iv) o café da manha; v) a discussao; e vi) a
chegada dela. Conforme se observou anteriormente, todas as tomadas concorrem para a cena da
discussdo - uma longa sequéncia sem cortes -, que se da no espaco aberto do quintal e tem os
caseiros como plateia. Dado o motivo aparente dessa discussdo - a destruicdo da cerca viva
pelas sativas -, cria-se a sugestdo de que a faria da personagem deve-se menos aos eventuais
prejuizos materiais do que a abertura criada pelas formigas, que coloca em comunica¢do o
ambiente recolhido da chacara e o mundo externo, de conota¢des ameacadoras.

Em suma, a histéria consiste no encontro aparentemente rotineiro de um casal, perturbado
nesse dia pela irritagdo do homem com a destruigdo da cerca e que ndo aceita a censura da mulher
a sua reagdo violenta e ao tratamento grosseiro que ele dispensa a caseira quando comega a
combater as formigas. Mas esse motivo é fragil para justificar seu comportamento: “[...] ndo é pra
tanto, mocinho que usa a razdo” (Nassar, 1992, p. 33), provoca ela. Tudo indica, assim, que a
irritagdo estivesse a flor da pele, esperando um pretexto para explodir. Nao se trata, portanto, de
uma briga casual; configura-se na cena um conflito que extrapola os aspectos afetivos dos dois e
envolve o clima social e politico vivido ou percebido por eles. Assim, a chdcara em que se isolam,
mais do que um mero local para encontros amorosos, pode configurar o microcosmo de um
universo maior, cujas contradi¢des movem o relacionamento do casal.

Nesse quadro, avulta a ambiguidade da figura do narrador, que, no recomeco da histéria,
parece perder a condicdo de alguém que tudo controla e passa a ser visto pela perspectiva dela.
Consequéncia: coerentemente com a cena teatral, ele se anula enquanto ser consciente de seu
relato, mas se torna pleno de sentido porque tudo é dado pela sua voz, no momento da
enunciacdo. Esses aspectos da narrativa configuram, mais do que uma histéria narrada, uma
atitude, que resulta ndo tanto de agdes, mas de um sentimento de revolta, de uma explosao
biliosa e irascivel.
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Retomando-se a sequéncia do encontro amoroso (“Na cama”), percebe-se que ela antecipa o
clima da explosdo, ndo por acaso narrada na sequéncia intitulada “O esporro”. Naquela, os
elementos sensuais vao adquirindo contornos cada vez mais tensos, observados desde a chegada
do homem & chacara, num suspense que parece preparar o casal para o confronto. Logo, o conflito
adquire uma dimensdo ampla e aponta para outro sentido, que o titulo do livro sugere com
énfase: um copo de colera. A esse propésito, vale observar que a palavra cdlera, ao compor a
expressdo do titulo, transita de sua natureza abstrata para algo concreto, como um liquido que
pudesse ser ingerido. Assim, o sentido préprio de ira, furia, ou impeto, dada a contundéncia da
reacao da personagem, expande-se para uma espécie de personificacdo da revolta. E como se,
enfurecido com as formigas que cortam as plantas e destroem sua cerca, o homem se impregnasse
do veneno que usa para combaté-las: “[...] aproveitei a provisdo das prateleiras pra me abastecer
de outros venenos, além de eu mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pinceis, carvao e
restos de tinta, me embriagar as escondidas num galdo de acido, preocupado que estava em
maquinar por dentro as minhas visceras” (Nassar, 1992, p. 33).

Assim envenenado, passa a agir sob o efeito “duma virulenta congestdo, co’as coisas
fermentadas na panela do [seu] estdmago” (Nassar, 1992, p. 43). Esporro, nesse contexto,
constitui uma imagem forte, que parte da referéncia sexual e atinge um nivel mais amplo de
expressdo. Tanto que entre uma bofetada e outra raciocina: “(seria sim no esporro e na
porrada!)” (Nassar, 1992, p. 69).

Descrito o processo, é preciso buscar compreender o sentido dessa explosdo. Embora
Raduan Nassar tenha mencionado a leitura de alguns livros de Robbe-Grillet (Nassar, 1996, p.
35), ndo admite claramente a influéncia do nouveau roman em sua criagdo. Isso ndo impede que a
critica aproxime Um copo de colera de La jalousie, do escritor francés, ndo apenas por causa do
processo narrativo, com minuciosas sequéncias descritivas, como também pelo fato de uma
personagem da fazenda tratar a plantagdo de bananeiras com inseticida para protegdo contra
cupins (Sismondini, 2017, p. 131). Coincidéncia ou ndo, a verdade é que, em Nassar, a
construgdo tem outras finalidades. J4 que o narrador ndo assume o papel de quem conhece e
conta uma histéria, mas se apresenta de forma impetuosa, portanto ndo confidvel, cabe observa-
lo. E, mais ainda, observar em detalhes seu discurso, pois é dele que surge todo o resto: sua
caracterizagdo e a de sua companheira, seu modo de vida, seus valores e suas crises.

Aparentemente, ele é um proprietario, que vive de renda, pois sua profissao nao é explicitada.
Na discussao, ela o tacha de “biscateiro graduado” (Nassar, 1992, p. 45), para mais adiante atirar-
lhe a suspeita de “falsario”, que o obriga a desconversar, “ndo permitindo que ela sopesasse a
gravidade da suposta descoberta” (Nassar, 1992, p. 57). A mulher, por sua vez, é jornalista, de
esquerda, com tendéncias feministas, que denuncia a¢des da ditadura e se preocupa com os
oprimidos. Por isso, considera fascista o comportamento do companheiro, tanto no episédio
vivido no presente quanto em suas atitudes em geral. Ndo ha, porém, indicios de que ele seja,
digamos, de direita, e se contraponha a ela como um proprietario. Os xingamentos que lhe dirige
e as atribuicdes de natureza politica que lhe faz revelam ndo apenas o conhecimento de causa - ele
domina os meandros do discurso politico -, como parecem atingir a ele préprio, fazendo doer sua
consciéncia de provavel homem de esquerda em crise, que se retirou do convivio social por ndo
acreditar em mais nada: “ndo aceito pois nem a pocilga que estd ai, nem outra ‘ordem’ que se
instale” (Nassar, 1992, p. 62). Com efeito, nos inimeros ataques que faz a companheira, percebe-se
um desconforto pela sua omissdo. De um lado, ele aponta nela diversas contradi¢des, como a
hipocrisia de defender o povo e, a0 mesmo tempo, fazer-se servir: “[..] tagarelando tdo
democraticamente com gente do povo, que era por sinal uma das suas ornamentagdes prediletas,
justamente ela que nunca dava o ar da sua graca nas dreas de servico la da casa” (Nassar, 1992, p.
32). Mais adiante, faz referéncias aos intelectuais que seriam seus modelos ideoldgicos de forma
depreciativa, como “tabuas dos seus idolos”, “altar dos dogmas”, sintetizando sua atuagdo como
uma fantasia: “[...] e tem que isso me leva a pensar que dogmatismo, caricatura e deboche sao
coisas que muitas vezes andam juntas, e que os privilegiados como vocé, fantasiados de povo, me
parecem em geral como travesti de carnaval” (Nassar, 1992, p. 50). De outro lado, diante da
posi¢do secundaria da mulher no palco, que tem suas falas filtradas pela reprodugdo do
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companheiro, parece que o homem fala consigo préprio, como num grande desabafo. Alias,
encolerizar-se tem muito de sofrimento, de patolégico, também no sentido psicoldgico, pois quem
sente colera torna-se sujeito e objeto da agdo.

Nesse sentido, um aspecto que se destaca no embate do casal é a experiéncia maior do
homem, que lhe permitiria talvez maior distanciamento critico, ou mesmo desencanto.
Enquanto chama a mulher de jovenzinha e “jornalistinha de merda”, ele préprio se considera
velho: “[...] a jovenzinha nunca tinha o bastante deste ‘grisalho’”” (Nassar, 1992, p. 54). A certa
altura proclama: “ja foi o tempo em que reconhecia a existéncia escandalosa de imaginados
valores” (Nassar, 1992, p. 54). Essa atitude é reiterada nas seguintes passagens:

[...] me sinto hoje desobrigado, é certo que teria preferido o fardo do compromisso ao fardo
da liberdade; nao tive escolha, fui escolhido, e, se de um lado me revelaram o destino, o
destino de outro se encarregou de me revelar: ndo respondo absolutamente por nada, ja
nao sou dono dos meus préprios passos (Nassar, 1992, p. 57-8).

[...] j& disse que a margem foi um dia meu tormento, a margem agora é a minha graca,
rechacado quando quis participar, o mundo hoje que se estrepe! caiam cidades, sofram
povos, cesse a liberdade e a vida (Nassar, 1992, p. 59).

[...] que tudo venha abaixo, eu estarei de costas (Nassar, 1992, p. 60).

H4 nessas passagens um desabafo mais organizado, mas a manifestacio de
descontentamento perpassa todo seu longo discurso, configurando, assim, a representacdo de
um drama mais profundo do que a aparente crise entre dois amantes: um drama externo a eles
que, pelos indicios apresentados, remeteria a opressao politica e as possiveis tentativas de
resisténcia a ela, da qual ele abdicou.! Nesse sentido, deparar com a invasdo das formigas, que
trabalham a noite, de forma ordeira e eficiente, rompendo a cerca que separa a chéicara do
espaco externo, representa para o homem um ato de violéncia, que ameaca, mais do que a
propriedade, o seu reftigio, que lhe proporciona o desejavel afastamento do universo social. O
rompimento da separacdo entre o refigio do homem e o mundo externo pela destruicao da
cerca gera a explosdo com a mulher, porque, na verdade, é uma metéfora da invasdo que esta
provoca ao manter o relacionamento com ele. Tanto que, apdés entupir os olhos dos
formigueiros com veneno, ele vai até a prateleira para se “abastecer de outros venenos”, para
calar a companheira com uma retérica envenenada que culmina com duas bofetadas.

Com efeito, as divergéncias do casal vdo além de possiveis conflitos no plano pessoal ou em
sua experiéncia de vida; atinge muito mais a maneira de se contrapor ao universo exterior que
os sufoca. E possivel perceber, em véarios momentos da explosdo dele, uma critica implicita a
provével limitacdo de uma luta politica que resulte numa nova organizagdo social, igualmente
insatisfatéria. Afinal, o engajamento politico da mulher, que manifestando firme contestagao da
ordem vigente, parece acusar a passividade dele. Observa-se, porém, que essa divergéncia nao
chega a ruptura do relacionamento; pelo contrério, apés o climax da colera, ele fica prostrado,
sendo amparado pelos dois empregados, e, no recomeco da histéria, sua fragilidade é tal que a
mulher, ao chegar novamente a chacara, tem o desejo de acolhé-lo no ttero, criando uma
circularidade de sentimento que se identifica com a prépria circularidade da narrativa. Na
verdade, a mudanga de perspectiva (real ou imaginada, o que dd4 no mesmo) permite incluir a
figura do homem na da mulher. A imagem da volta ao ttero é forte, pois, assim como a mulher
estd no interior do homem durante a explosdo deste (é ele que a representa e reproduz sua voz),
0 homem virtualmente figura aqui no interior da mulher, sugerindo uma interacdo que acentua
um sentimento poderoso de repulsa e atragdo, que se resolve em célera.

Seja na forma circular da narrativa (ou espiral, como preferiria o autor), seja nessa espécie de
nascimento ao contrario, o percurso do narrador configura um giro em falso, isto é, ndo
movimenta as personagens, que retornam ao ponto de partida, sem perspectiva de avangar.

! Pode também, implicitamente, projetar no futuro uma perspectiva otimista. Thayse L. Lima, que dedica um longo estudo ao
desencanto na obra do autor, chega a aventar que a flria do narrador “escondia, na verdade, o desejo por uma ordem verdadeira,
algo que se revela impossivel na sociedade” (2006, p. 101).
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Seria a representacdo da impoténcia diante de algo mais forte, cujo enfrentamento ndo é viavel,
a ndo ser por um imenso grito colérico, que atinge fundamentalmente quem grita. Tanto que o
narrador sugere que a célera pode ser “o melhor alivio da culpa” (Nassar, 1992, p. 44).

A falta de clareza e de contornos bem definidos das personagens e a propria auséncia de
agdes consequentes, uma vez que tudo é vivido num tempo interior descrito pelo narrador,
sugerem, assim, um beco sem saida, que atinge o leitor e o contamina menos por aquilo que é
dito racionalmente do que por aquilo que o faz experimentar por uma espécie de imagem
mental que, de alguma forma, também o encoleriza. Isto é, sem ddvida, muito mais eficaz, do
ponto de vista narrativo, do que uma histéria construida pelo relato bem estruturado e corente
dos fatos implicitos no encontro do casal, o que soaria algo ingénuo e pouco realista enquanto
representacdo, principalmente porque pressupde uma consciéncia narradora improvavel em
relacdo ao contexto social evocado. Seria como assistir a encenacdo de um drama num palco
italiano, com a protecdo da distancia temporal e do enquadramento espacial, em que tudo fosse
controlado por uma narracao objetiva dos fatos. No caso do romance, o leitor encontra-se tao
mergulhado no drama que é provavel que, mais do que assistir a narracdo de uma histdria,
experimente os eflavios lancados pelo narrador. Talvez por isso, Leyla Perrone-Moisés tenha
situado Um copo de célera “longe dos esteredtipos da literatura engajada”, afirmando que se
observa no livro “a insidiosa contaminagdo das rela¢des individuais pelo discurso do poder, o
discurso fascista”, e por isso ele “reflete bem a situagdo vivida pelos brasileiros sob a ditadura
militar” (Perrone-Moisés, 1996, p. 69). Essa observacdo sublinha a natureza do romance, que
foge ao modelo convencional de narrativa e opta pela linguagem como forma de realismo.

Estorvo

Estorvo, por sua vez, parece ambientado no periodo posterior a ditadura militar que
governou o Brasil de 1964 a 1984 e, nesse sentido, talvez represente o pleno desencanto com o
sonho de mudancas radicais, condizente com o espirito de 1968. Trata-se de uma narrativa
simples, mas consistente, capaz de provocar forte efeito no leitor que acompanha o que o
narrador-personagem faz, vé ou imagina. Os fatos narrados sdo um tanto estranhos, porque
inconclusos, como se nada tivesse uma finalidade definida, o que também gera, a sua maneira,
uma impressao de circularidade.

Chico Buarque, assim como Raduan Nassar, faz da literatura uma forma de expressdo
essencial. Sua carreira artistica é respeitdvel e ja integra a histéria cultural do Brasil. Comecou
como compositor e cantor popular, escreveu pegas teatrais e, por fim, passou a se dedicar
predominantemente a literatura, logrando conquistar seu espaco no cdnone contemporaneo.
Embora tenha escrito a novela Fazenda modelo em 1974, é com Estorvo (1991) que comeca a ser
percebido como escritor. Na variedade de sua obra, destaca-se como traco comum o
compromisso com a tematica social e politica. De “Pedro, pedreiro” a Leite derramado, passando
por Os saltimbancos e Opera do malandro, manteve sempre a preocupacdo de denunciar e
combater a opressao e a desigualdade social. Esse engajamento, bastante explicito na produgdo
anterior, aparece matizado em seu primeiro romance. E é nesse sentido que interessa aproximé-
lo aqui do livro de Raduan Nassar.

O narrador, cujo nome permanece oculto, acorda com alguém tocando a campainha.
Temendo o desconhecido por alguma razdo que ndo fica clara, ele o despista e foge. Procura a
irmd, que mora em uma rica manséao, recebe dinheiro dela e segue para o antigo sitio da famdlia.
Como este se encontra ocupado por pessoas suspeitas, acaba se dirigindo ao local de trabalho
da antiga esposa, que lhe fornece a chave de sua casa para que apanhe a mala com sua roupa.
Continua a perambular, retornando a casa da irma, onde se aproveita da festa que la acontecia e
rouba todas as joias, que sdo passadas aos novos habitantes do sitio, para onde acaba voltando
em busca de reftigio. Em troca das joias, recebe uma mala de maconha que tenta deixar,
primeiro, no apartamento da mae e, depois, no do amigo, mas a mala se abre ao despencar
escada abaixo e ele tem de fugir. Depois de estilhagar a vidraga da loja em que trabalha a ex-
mulher, é levado novamente para a casa da irm4, e af fica sabendo do assalto e do estupro

8 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 62, €628, 2021.



Benedito Antunes

sofrido por ela. Acompanha o delegado ao sitio, assiste a morte dos bandidos e, ao sair dali,
tenta abragar um desconhecido que o esfaqueia.

Nesse movimento, destaca-se no livro o espago, que é associado a constante mobilidade da
personagem central. Esta percorre diversos locais da cidade, culminando com dois extremos: o
condominio de luxo em que reside a irmd e o sitio da familia, em que vivem, além dos
familiares humildes do antigo caseiro, marginais conluiados com a policia. Aqui, como no livro
de Raduan Nassar, as personagens ndo tém nome e sdo caracterizadas a maneira de “clones
publicitarios”, segundo a expressdao de Roberto Schwarz (1999, p. 181). Essa caracterizacdo
sumaria das personagens contrasta com a precisdo com que é descrito o mundo externo, o que
acentua um aspecto particular do narrador. Embora ele seja apresentado de forma imprecisa, é
seu olhar que vai criando a perspectiva geral e o efeito do livro.

Como resultado desse procedimento, adquire relevancia a atitude do narrador ao descrever
os percalcos de sua aparente fuga, pois ndo se sabe ao certo se ele é ou imagina ser perseguido.
Da mesma forma que suas agdes ndo tém sequéncia e ficam inconclusas, sua condigdo social
também é pouco definida: pode ser “um jodo-ninguém ou um filho-familia desgarrado”
(Schwarz, 1999, p. 179). Isso justifica seu transito por diferentes espagos, que remetem a
correspondentes niveis sociais, praticando atos aparentemente sem finalidade e se mostrando
indiferente a suas consequéncias. Sob essa perspectiva, sua movimentagdo vai compondo um
percurso circular, acentuado pela técnica narrativa, que ndo estabelece claramente a distingdo
entre imaginacdo e realidade, pois o que a personagem efetivamente vive e o que considera
plausivel compdem esse percurso. Como este ndo é explicado, seu sentido pode ser buscado em
sua prépria condicdo de personagem, que encampa, assim, toda a carga significativa do titulo
do romance: estorvo.

Ao observar o comportamento geral da personagem, Roberto Schwarz interpreta: “esta
disposicao absurda para continuar igual em circunstancias impossiveis é a forte metdfora que
Chico Buarque inventou para o Brasil contemporaneo” (Schwarz, 1999, p. 181). A metéfora,
evidentemente, pode ser acompanhada em seus possiveis desdobramentos. De certa forma,
representa a propria configuragdo social, em sua diversidade de categorias, que torna sutil a
separagdo entre classes sociais. Mesmo assim, a questdo das classes aparece como problema, seja
nas contradi¢des que engendram, seja no posicionamento da personagem em relagdo a elas.
Embora ndo se trate propriamente de classes sociais, mas de pessoas que convivem naquela
sociedade de forma um tanto promiscua, em que a irmd flerta com o delegado, este é préximo
dos bandidos, os trabalhadores produzem mercadoria suspeita etc., a contradicao social reponta
em cada passagem. A origem do narrador, por exemplo, é fortemente sugerida. Além da
posicdo social elevada, fica-se sabendo que o pai fora militar e, como proprietario, “tinha talento
para gritar com os empregados” (Hollanda, 1991, p. 26). Sem contar que era dotado de outras
qualidades inerentes, como o racismo: ao ver o porteiro ouvindo radio, “disse que nunca se viu
empregado ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem” (Hollanda, 1991,
p. 92). Nesse quadro, o narrador chega a manifestar certa solidariedade por classes sociais
inferiores, mas, diante da falta de clareza da linha que separa as diferentes categorias sociais, ele
resta desfigurado enquanto agente politico, sem rumo, sem identidade - um estorvo, enfim.

Aqui cabe a pergunta: estorvo para quem, se prevalece a indistingdo entre classes, bem e mal
etc.? Seria para a classe dominante ou para os pobres? A rigor, seria para sua classe de origem.
Recorde-se que, além do tratamento que recebe da irma e da ex-mulher, que mais do que ajuda-
lo, querem se livrar dele, o cunhado sempre se refere a ele como coisa. Numa de suas idas a casa
da irmd, o narrador relata: “Meu cunhado me alcanca com o amigo grisalho, a quem me
apresenta dizendo “é esse’. O grisalho diz que é sempre assim, que em toda familia que se preze
existe um porra-louca” (Hollanda, 1991, p. 57). E a mesma forma com que o apresenta mais
tarde ao delegado de policia: “é esse” (Hollanda, 1991, p. 126). Por outro lado, hé elementos que
colocam o estorvo na outra ponta social. Quando se acompanha o préprio narrador e aquilo que
ele representa, com sua individualidade rarefeita e relativizada diante do cendrio social,
desajustamento familiar ou social pura e simplesmente talvez seja pouco para definir sua
condicdo atual, pois a configuracdo da personagem parece encobrir dramas mais profundos.
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Essa hipétese pode ser fundamentada em pequenos indicios fornecidos pelo narrador, que se
mostra uma personagem desgarrada de sua classe, sim, mas num sentido que poderia ir além
da simples rebeldia. No capitulo 6, quando recorda a convivéncia com seu amigo, vém a tona
fragmentos de discussdo politica, com implicagdes nas escolhas de cada um:
O alcool que levava o meu amigo para o lado da poesia também podia atacar seus nervos,
deixa-lo agressivo. Era noite, e jd estivamos jantando na varanda quando ele decidiu que
eu era um bosta, sem mais nem menos. Disse assim mesmo: “vocé é um bosta”. E disse que
eu devia fazer igual ao escritor russo que renunciou a tudo, que andava vestido como um
camponés, que cozinhava seu arroz, que abandonou suas terras e morreu numa estagdo de
trem. Disse que eu também devia renunciar as terras, mesmo que para isso tivesse de
enfrentar minha familia, que era outra bosta (Hollanda, 1991, p. 78).

E o narrador prossegue relatando o discurso do amigo, que ataca a lei vigente e os governos
e, passando do discurso a agdo, comeca a atirar coisas para fora da varanda, o que “acabou
juntando o povo do sitio para ver. Ele gritava ‘venham os camponeses’, e os camponeses que
vinham eram o jardineiro, o homem dos cavalos, o caseiro velho e sua mulher cozinheira, mais
os filhos e filhas e genros e noras dessa gente, com as criangas de colo” (Hollanda, 1991, p. 78).
Depois 0 amigo sossegou, subiram no carro dele, “um rabo-de-peixe caindo aos pedagos”, e
foram embora do sitio.

Na sequéncia, o narrador informa como conheceu sua ex-mulher, hoje uma empregada de loja
de shopping. No mesmo dia da discussdo com o amigo, ambos vao a uma festa de antropélogos
que comemoram a formatura numa cobertura de uma praia carioca, ocasido em que ele é
apresentado a mulher. As implicacdes desse encontro, com indicios de uma relativa decadéncia
social e politica, ficam de certa forma indicadas na observagao feita pelo amigo:

Quando meu amigo me deixou em casa, ainda me lembro dele dizendo que ndo achou
grandes coisas, a antropdloga. Eu ndo discuti, nunca discuti com ele. Mas antes de dormir
fiquei pensando que ele podia as vezes nao estar com tanta razao. Casei com a antropéloga
no més seguinte, vivi trancado com ela quatro anos e meio, e nunca mais soube do meu
amigo (Hollanda, 1991, p. 79).

Apoés essa passagem, ha um corte, seguido de um relato que ilumina algumas implicac6es
do percurso da personagem. Para isso, é preciso considerar que, entre os espagos percorridos
pela personagem, o sitio decadente da familia parece representar uma espécie de ntcleo
simbolico. Antes local de veraneio da familia abastada, é agora espago perigoso, marcado por
transagdes esptrias e onde o narrador busca reftgio. Curiosamente, o sitio é cenario de fatos
significativos da histéria, tanto quando os amigos travam a conversa acima relatada, como no
desfecho, com a atuacdo da policia. Dessa perspectiva, hda um detalhe que nado passa
despercebido ao leitor preocupado com o sentido politico do percurso da personagem. Logo
depois de recordar a discussdo politica com o amigo, o narrador narra um episédio
aparentemente banal naquele espaco: a tentativa do velho caseiro de enxotar dois sapos que
estavam no leito da piscina vazia. Enquanto o sapo mais novo, situado “na parte rasa, pula
insistentemente, bate com as patas nas paredes”, mas nado atinge a borda, o sapo gordo “ja sabe
que ndo adianta pular para lado nenhum”. Ele acompanha os movimentos do caseiro, que pisa
no chao de limo da parte mais funda, onde caira também o sapo menor.

O velho apanha o sapo gordo e o arremessa longe. Enquanto isso, o sapo menor pulou
para o raso e recome¢ou a dar com as patas nas paredes. O velho sobe a rampa de
joelhos e vai de cocoras atrds do sapo menor. Quando estad para agarra-lo, este da o salto
impossivel e atinge a borda. Logo depois, porém, como deslumbrado com seu recorde,
salta de costas, revertendo a parabola. O velho agarra o sapo no ar e o atira na copa de
uma mangueira (Hollanda, 1991, p. 79).

“Parabola”, na verdade, é a historia da caca aos sapos. Ela estd cheia de sugestdes simbdlicas,
desde a piscina inttil no sitio decadente até o destino final dos dois sapos. Ap6s a leitura de Um
copo de colera, com a simbologia da chdcara que serve de refgio para a personagem central, é
tentador estabelecer a comparagdo entre os dois espagos: um, apenas ameagado; outro,
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plenamente ocupado. Mais curioso, porém, é como a imagem dos dois sapos reverbera no casal
que se digladia no romance de Nassar: ela, mais jovem e defensora da acdo politica; ele, mais
velho, desiludido e recolhido na chacara. O que interessa, porém, é a diferenca entre os dois
“sapdes”: enquanto o primeiro ainda esta enfurecido com a situagdo, o segundo ja esta tranquilo,
conscio da inutilidade de lutar: “O sapo gordo parece mesmo conhecer o velho, pois agora ergue o
lombo e infla a cabeca, que dobra de tamanho” (Hollanda, 1991, p. 79). Num caso, observa-se o
conflito interior entre o possivel militante politico experiente que se desencanta e deixa de atuar,
mas ¢é atingido dramaticamente pela vida exterior; no outro, o narrador pode ser projetado no
sapo gordo, que ndo reage a ameaca iminente, que acaba por tiré-lo da piscina e joga-lo longe.
Sinalizagdes como essas ndo sdo exaustivas no romance, mas aparecem o suficiente para
catalisar seu sentido geral. No quadro de indefinicdao das personagens, das agdes inconclusas, das
idas e vindas desnorteadas enfim, que culminam com o desfecho sem explicacdo, pistas dessa
natureza podem conduzir a uma possivel explicagdo do mistério que vai envolvendo o leitor. Por
isso, a passagem acima € plena de sugestdes na linha de interpretagdo aqui proposta. Os amigos
discutem poesia e, quando a tensdo aumenta - no caso, em decorréncia do dlcool -, enveredam
pela politica, questionando sua prépria condicdo social. O ataque a familia, & ordem vigente e
principalmente & falta de decisdo de ambos para tomar partido de uma classe subalterna,
representada aqui pelos “camponeses”, aponta claramente para o desejo de transformar o
desajuste em engajamento. S6 que esse engajamento ja estd comprometido de saida pela sua
inadequagdo, conforme a visdo desfigurada dos camponeses enquanto classe social objeto de
solidariedade politica, e pode também ser visto como farsa pela pardbola dos sapos na piscina.

Como se observa, indefini¢des e incertezas parecem caracterizar ndo apenas as personagens
como suas proprias agdes, que vao da gratuidade ao voluntarismo. Do ponto de vista da técnica
literaria, o procedimento narrativo desenvolve-se a maneira da imagem inicial do romance,
quando a personagem observa seu suposto perseguidor através do olho magico: “Vou regulando
a vista, e comeco a achar que conheco aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou sendo
cheguei dormindo ao olho magico, e conheco aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao
sonho” (Hollanda, 1991, p. 11). O olho maégico funciona, assim, como a mediagdo entre a
personagem e a realidade. O instrumento de seguranga que, em principio, resguarda a intimidade
de quem esta no interior de um apartamento, assume nesse caso dupla diregdo e, supostamente,
revela o outro lado, colocando em risco a personagem que, de observadora, torna-se observada:

Mas enquanto estou ali ele ndo toca a campainha, ndo olha o relégio, ndo acende um
cigarro, ndo tira o olho do olho mégico. Agora me parece claro que ele estd me vendo o
tempo todo. Através do olho mégico ao contrario, me vé como se eu fosse um homem
concavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifra-lo, me viu fugir
em camera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia contraida e ver
que ele me vé e me conhece melhor do que eu a ele (Hollanda, 1991, p. 12).

A perspectiva do olho magico deforma a realidade, permitindo misturar aspectos objetivos a
imaginacdo ou sonho. O proprio sujeito que toca a campainha pode integrar esse universo onirico.
Mas, como o narrador dird no capitulo 4, “a curiosidade é mesmo feita do que ja se conhece com a
imaginacdo” (Hollanda, 1991, p. 58). Essa combinagdo do experimentado com o imaginério
alimentando a curiosidade é, talvez, a responsavel pela movimentagdo sem destino da personagem.
Com isso, sua busca vai-se revelando vazia, sem objetivo definido, servindo principalmente para
configurar o percurso circular, em que o individuo fica ao sabor de acontecimentos aleatérios e
alheios a seus designios, até ser ferido pela ldmina do desconhecido da camisa quadriculada que ele
tentara abracar. O desfecho engata, dessa forma, com o inicio, em clima igualmente onirico, a ndo ser
pela mancha de sangue na camisa, que parece real. Depois de ser esfaqueado, toma o 6nibus que vai
para a cidade e comeca a imaginar as pessoas que poderdo acolhé-lo: a mae, para quem pretende
ligar; a irma, de quem espera ajuda quando ela retornar de viagem; o amigo, que podera hospedé-lo
enquanto a irma ndo chega; a ex-mulher, que, ao ver a mancha viva em sua camisa, “talvez faca uma
careta e [0] deixe passar” (Hollanda, 1991, p. 141).

O fim do percurso da personagem instaura uma espécie de anticlimax, ja que ndo se
esclarecem as razdes de sua movimentagdo nem sua real condigdo fisica apds o ferimento. Mas
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isso pouco importa, pois tudo pode ndo ter passado de imaginagdo do narrador, cuja razdo para
narrar parece mesmo ter sido a de representar algo inttil e sem sentido aparente. Uma espécie
de Odradek kafkiano: “Seria o caso de se acreditar que este objeto, outrora, tenha tido alguma
finalidade, que agora esteja apenas quebrado. Mas ao que parece, ndo é o que se d4; ao menos
ndo ha sinal disso; ndo se vé marca alguma de insercdo ou de ruptura, que indicasse uma coisa
destas; embora sem sentido, o todo parece completo a sua maneira” (Kafka apud Schwarz, 1978,
p- 21-2). Vem possivelmente de detalhes desse tipo a forca do livro de Chico Buarque, que
elabora uma personagem capaz de representar o impasse politico dos anos posteriores a
ditadura militar, menos pelo relato de fatos e dramas do que pelo trabalho com a linguagem.

Impasse

Na linha de forca apontada no inicio, constituida pelos romances S. Bernardo, Um copo de
colera e Estorvo, observa-se, do ponto de vista da representacdo do embate politico no Brasil do
século XX, uma sequéncia de angustia, célera, perplexidade (ou desnorteio, inagdo). Enquanto
no primeiro romance o narrador fica no impasse da escrita, sem poder avangar na compreensao
da esposa morta e de sua prépria condi¢do de homem reificado, no romance de Raduan Nassar,
o narrador, um chacareiro com dotes intelectuais, parece um ex-militante revoltado com os
rumos da politica e com o possivel horizonte das mudangas, condicdo que o leva a um grande
desabafo que pode ser entendido também como autocritica. J4 no romance de Chico Buarque, o
desencanto prevalece. Como indica Roberto Schwarz, “o desejo de uma sociedade diferente e
melhor parece ter ficado sem ponto de apoio”, sugerindo que “a suspensdo do juizo moral, a
quase-atonia com que o narrador vai circulando entre as situacdes e as classes, seja a
perplexidade de um veterano de 68” (Schwarz, 1999, p. 180).

Essas hipoteses interpretativas repousam menos naquilo que os romances aqui analisados
apresentam explicitamente do que naquilo que configuram como impasse: tanto de viver como
de narrar. Mas, assim como ocorre em S. Bernardo, trata-se de impasse pleno de sentido para o
leitor, compreensivel no efeito provocado pelo movimento das personagens, que na sua
maneira de ser se expressam enquanto célera e estorvo.

E possivel que a atmosfera de inconclusdo configurada nesses livros, uma espécie de
sequéncia de impasses lastreados em contextos histéricos anteriores, especialmente no da
década de 1930, encontre alguma reverberacdo na crise politica que se experimenta no inicio do
século XXI. Nio é facil conceber com clareza as contradi¢des vividas nesse momento, cabendo a
escritores que se mantenham acima das tensdes imediatas dar forma artistica aquilo que
atormenta quem luta por transformacgdes sociais capazes de proporcionar melhores condigdes
de vida a um nimero cada vez maior de pessoas. Pode-se, no méximo, com base em tracos
percebidos ao longo do século XX, especular que estd em causa uma redefini¢do da forma de se
lutar por ideais socialistas.
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