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Dedicado a uma tríplice coroa de influências particulares (a saber: o poeta Oliveira Silveira, 
o sociólogo Florestan Fernandes e o crítico literário Cuti), O carro do êxito, de Oswaldo de 
Camargo, originalmente publicado em 1972, retorna ao mercado neste ano de 2021, em edição 
da Companhia das Letras, com paratextos de Jeferson Tenório, Mario Medeiros e Conceição 
Evaristo, e ilustrações de Marcelo D’Salete. São 14 contos, divididos em duas partes, cujos 
títulos são: “menino do oboé” e “chão de um preto”. A primeira parcela – bastante sintética – dá 
conta da maneira como o autor se coloca diante das demandas sociais de ser um intelectual 
negro, algo de caráter metalinguístico. A segunda metade do livro é dedicada à demonstração 
da habilidade da técnica narrativa em si, do exercício raro de transformação do material 
biográfico (nesse caso, a vida do homem negro no Brasil) em material literário de interesse 
estético. Essa operação espanta não apenas pelo resultado – altamente positivo – como pela 
proposição incomum em tempos em que o tema parece importar mais que a obra. Como uma 
espécie de Ralph Ellison do nosso tempo e de nossa geografia, seus contos vão fornecendo 
elementos para que conheçamos a vida de homens específicos, com reflexões particulares, cujo 
traço de unificação – e não de redução – é a fenotipia. 

Camargo é crítico literário e pesquisador das questões afro-brasileiras. A junção das funções 
de crítico literário e autor ficcional não é algo inédito na literatura negra. Edimilson de Almeida 
Pereira e Paulo Colina, para ficar em apenas dois casos, também são exemplos de prosadores 
que, afinados à estética de Camargo, bifurcam-se na produção de teoria e literatura. Entretanto, 
permanece raro que esse movimento bloqueie a sugestão inverídica de que a negritude é apenas 
uma camada colocada por sobre a vida interior de um indivíduo negro, sem a qual o próprio 
indivíduo, se liberada dela, seria melhor sucedido em seu exercício artístico.  

Já na apresentação de Mario Medeiros aparece a preocupação de demarcar o espaço dessa 
edição em não prolongar o apagamento da própria historicidade de uma obra que está no miolo 
daquele que parece ser o maior dos embates da literatura afro-brasileira contemporânea: os 
limites da vida concreta contra as ambições do talento literário:  

A primeira edição do livro saiu em 1972, pela Livraria Martins, mesma casa editorial que 
publicara Lira paulistana seguida de o carro da miséria (1945), de Mário de Andrade, a que 
o título de Camargo se contrapõe. Algum comentário é importante acerca daquela edição: 
na capa, assinada por Genilson, aparecia um jovem negro de cabelo grande, estilo black 
power, sorridente, que dividia o desenho com o semblante de um homem, negro, de óculos 
e gravata, talvez um pouco mais velho, de perfil indefinido. Na contracapa, o jovem autor, 
aos 36 anos, de olhar fixo e sério, em terno e gravata. Essa atenção aos detalhes da primeira 
edição é importante pelo impacto visual, literário e político que a obra foi capaz de 
mobilizar entre alguns de seus leitores. Atente-se também ao contexto: foi publicada, com 
esse tema e marcas, num dos momentos mais brutais da ditadura civil-militar, que se 
recusava a reconhecer a existência do racismo e da discriminação contra negros no Brasil, 
enaltecendo, em vez disso, o mito da democracia racial (Camargo, 2021, p. 12). 

Em todo o momento parece haver um cuidado editorial em devolver a Camargo a extensão 
completa de reconhecimento que o racismo parece ter negado a ele. Contudo, essa operação se 
ressente do risco iminente de que as qualidades estéticas do autor sejam vistas como alheias a 
sua origem étnica, em uma situação desconfortável na qual parece ser sugerido que o autor 
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necessitaria ser resgatado da condição negra em que nasceu. Esse dilema não se constitui um 
fenômeno específico da presente edição, tampouco possui qualquer relação com as escolhas 
editoriais apresentadas. Trata-se de um problema adicional da literatura afro-brasileira 
contemporânea como um todo. Qualquer reivindicação de sua eventual qualidade estética 
esbarra em uma alavanca que impulsiona uma série de suspeitas sobre as reais filiações daquilo 
que se apresenta como raro. Ao atribuir excelência à produção de algo oriundo de um grupo 
considerado não-meritório, cria-se a suposição de que os julgamentos e as sentenças derivadas 
desse movimento podem ser atribuídos a todos os indivíduos membros de tal grupo, em um 
processo de essencialização radical. 

Em Camargo, esse engano é desfeito já no primeiro conto do livro, “Toca o oboé, menino”, 
no qual a atividade estética se mostra, a todo momento, atravessada pelas demandas do mundo 
social. O elemento principal de sua obra é uma operação de desidratação do coletivo através da 
edificação de uma catedral de sentido pessoal, constituída por linguagem e autoconsciência. 
Camargo investe contra dois tipos de ilusão muito úteis ao capitalismo tardio: a de que o tempo 
que levamos para reconhecer o valor de algo aumenta sua preciosidade e, essa bem mais grave 
que a primeira, a de que qualidade estética não possui qualquer relação com as materialidades 
da vida cotidiana. Essas fantasias vivem no intestino da crítica literária brasileira e são fruto de 
uma ideologia segundo a qual literatura e sociedade devem seguir separadas porque o papel da 
primeira seria o de defender as ilusões da segunda. Quando essas instâncias se confundem, fica 
mais difícil estabelecer os elementos de controle que possibilitam podar o texto literário. Sem 
controles, a literatura tende a ultrapassar a sociedade. O fato de haver talento onde deveria 
haver somente resto é comprovação não da irracionalidade meritocrática, mas da chance 
generosa do acaso. O talento seria, afinal, tão arbitrário quanto a vida, não havendo motivos 
para reivindicações profundas. Por isso, durante muitas décadas, no Brasil, autores negros 
nacionais eram inexistentes para editores brancos. A dialética senhor-escravo, aplicada à edição 
de livros, petrificou uma relação de invisibilidade e desprezo. Os valores da vida social 
escorriam para a vida literária. Publicava-se o que tinha valor. O que tinha valor era resultado 
das reflexões de quem tinha valor. Os negros não tinham valor.  

Ontem, quando fui entregar “Sociedade de Ébano” ao Firmino Alves, encontrei-o com a 
cara feia. Mas eu estava feliz, com uma coluna social muito rica: Dia da Mãe Preta, baile da 
associação Irmãos Patriotas e bodas de ouro do casal Gervásio-Genoveva, com missa 
pomposa na Igreja do Rosário. Até orquestra de cordas contrataram. Assunto de peso para 
o responsável pela divulgação da vida social do povo preto no Niger, eu, o degas, que me 
tornava conhecido como “Ibrahim Sued crioulo” (Camargo, 2021, p. 51). 

O tema da desvalorização dos negros aparece na obra como oposição à evidência de 
valorização dos não negros. Surge daí uma espécie de dicotomia, através da qual, para almejar 
um tratamento humano, os indivíduos negros precisam recorrer à fantasia de serem, um dia, 
indivíduos brancos. Esse fenômeno é resultado de um escoamento de fatores materiais no 
artefato literário. Sobre isso, já pontuei que: 

Os negros correm com correntes de aço nos pés, e o peso do mundo nas costas. Já os 
brancos recebem do racismo toda a força que ele retira dos negros. Nossas vidas são 
determinadas pela necessidade de proteção à vida dos brancos em todas as suas 
dimensões: não se pode tocá-los, não se pode amá-los, não se pode constrangê-los, sob 
pena de aumentar dramaticamente sua já infinita fragilidade. É preciso ter cuidado para 
não assustá-los ao entrarmos no elevador do nosso prédio; é preciso ter cuidado para não 
magoá-los com nossos textos; é preciso consolá-los quando se confrontarem com a 
evidência de que nem todo mundo gosta deles (o que eles agora chamam de cancelamento) 
(Azevedo, 2021, p. 19). 

Esse processo de teatralização da vida social negra é elemento central em O carro do êxito. O 
dia terminou a vida. A sensação de que tudo termina como a falência das promessas inválidas, 
que se esvaziam não tanto na falta de suas realizações, mas na velocidade como elas se 
dissolvem no vazio de vidas sociais que jamais chegam a atingir o ápice de suas 
potencialidades. 
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E, outra coisa: eles me enganaram. Acenaram o Benedito Corvo, falaram: é um preto velho 
tremendo, resolve tua vida num instante. Ele sabe… Ele sabe o quê? É isso que pergunto, 
mas não me perguntei quando a solidão apertou e eu desci ao Cambuci. E, no final de 
contas, era tempo de procurar gente fora da turminha, cair longe daquela solidão que me 
devorava a vida rasteira como uma rama de batata-doce lá no fundo do quintal, que 
ninguém sabe quem plantou, se a chuva festeja suas folhas, se dá mesmo batata e, se dá, 
que espécie é: roxa, amarela, branca; ninguém sabe. Eu não existia, eu não voava. E eles me 
enganaram. Por isso, fui ao Benedito Corvo: porque eu não sabia, porque a vida estava 
doendo muito e, afinal, eu nem queria saber que é que o Benedito Corvo sabia, se é que 
sabia mesmo alguma coisa. A vida doía; então fui (Camargo, 2021, p. 67). 

Atualmente, a produção literária de um indivíduo negro pode parecer – aos olhos dos 
desatentos, tenham eles a cor que tiverem – uma grande oportunidade para assistirmos ao 
triunfo do indivíduo sobre o social. Contudo, o fato de que os acertos estéticos de um autor da 
envergadura de Camargo tenham permanecido sem reverberação comercial adequada por 
tantas décadas oblitera a fantasia de que nosso sistema literário seja outra coisa senão uma 
máquina de explicações palatáveis e domesticadoras sobre como – e principalmente por que – 
chegamos ao inferno que hoje habitamos. As narrativas que porventura escapam desse modelo 
produtivo são vilipendiadas e rotuladas como indignas de nota, e passam a habitar um limbo 
do qual raramente são retiradas.  
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