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Resumo

A reflexdo que se propde neste artigo concentra-se sobre o conceito escorregadio de “pés-memoéria” que
surge na década de 1990 em ambito cultural e ndo histérico. Tentando localizar os pontos de forca e de
debilidade que possui, situados em particular no caso brasileiro, a analise se interroga se esta reconfiguragao
critica sobre a memoria das segundas e sucessivas geragdes tem contribuido - ou ndo - para se inscrever no
debate contemporaneo sobre a salvacdo de memorias em risco. A pratica do “desaparecimento forcado” e sua
(im)possivel heranca mnésica para as outras geracdes, oferece um ponto extremo de reflexdo critica. Mesmo
surgida no contexto da pés-Shoah, a pés-memoria encontra aplicagdes em diferentes contextos criticos -
como no caso dos autoritarismos militares na América Latina e da ditadura militar brasileira (1964-1985).
Depois de uma revisdo do debate conceitual, a “pars construens” da reflexdo procura verificar se a
desmontagem analitica da pds-memoria associada a figura das sobrevivéncias (Pasolini, Didi-Huberman,
Warburg, Benjamin) oferece uma nova dimenséo critica com que repensar a transmissdo da memoria e a
economia da heranca. Desta revisao, articula-se uma politica das sobrevivéncias que talvez possa reformular,

em sua alianga com campos como o da literatura ou das artes, uma outra possivel relacao com o passado.

Palavras-chave: pés-memoria, sobrevivéncias, ditadura militar, usos do passado.

Abstract

This article focuses on the slippery concept of “post-
memory” that emerged in the 1990s in a cultural
rather than historical context. Trying to decipher its
points of strength and weakness, situated in
particular in the Brazilian case, the analysis questions
whether this critical reconfiguration of the memory
of the second and successive generations has
contributed - or not - to being included in the
contemporary debate on saving memories at risk.
The practice of “desaparecimento forcado” (forced
disappearing) and its (im)possible memory
inheritance for other generations offers an extreme
point for the critical reflection. Even though it
emerged in the post-Shoah context, post-memory
finds applications in different critical contexts - as in
the case of military authoritarianism in Latin
America and the Brazilian military dictatorship
(1964-1985). After a review of the conceptual debate,
the pars construens of the reflection seeks to verify
whether the analytical disassembly of the post-
memory, associated with the figure of survivals (see
Pasolini, Didi-Huberman, Warburg, Benjamin), may
provide a new critical dimension, through which to
rethink the transmission of memory and the

Resumen

La reflexién propuesta en este articulo se centra en el
escurridizo concepto de “post-memoria” que surgi6é
en la década de los noventa no en un contexto cultural
sino histérico. Al tratar de localizar los puntos de
fuerza y debilidad que tiene, particularmente ubicados
en el caso brasilefio, el andlisis se pregunta si esta
reconfiguracion critica de la memoria de la segunda y
sucesivas generaciones ha contribuido - o no - a
insertarse en el debate contemporaneo sobre guardar
recuerdos en riesgo. La practica de la “desaparicién
forzada” y su (im)posible herencia de la memoria para
otras generaciones ofrece un punto extremo de
reflexién critica. Aunque surgié en el contexto post-
Holocausto, la post-memoria encuentra aplicaciones
en diferentes contextos criticos, como en el caso del
autoritarismo militar en América Latina y la dictadura
militar brasilefia (1964-1985). Tras una revisién del
debate conceptual, la “pars construens” de la reflexion
busca verificar si el desmontaje analitico de la post-
memoria asociada a la figura de las supervivencias
(Pasolini, Didi-Huberman, Warburg, Benjamin) ofrece
una nueva dimensién critica para repensar la
transmision de la memoria y la economia de la
herencia. A partir de esta revisién se articula una
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economy of inheritance. From this rearticulation, a politica de supervivencias que quizas reformule, en su
politics of survivals may perhaps reformulate, in its alianza con campos como la literatura o las artes, otra
alliance with fields such as literature or arts, an vy posible relacién (viva) con el pasado.

alternative and possible relationship with the past. . . .
Palabras clave: post-memoria, supervivencias,

Keywords: post-memory, survivals, military dictadura militar, usos del pasado.
dictatorship, uses of the past.

Havera e, no caso, qual serd o “futuro da memoéria”? Sobretudo quando a memoria é
precéria ou estd em risco? Estas consideragdes sobre um tema delicado como o “futuro da
memoria” - predominantemente criticas e com algumas referéncias a casos do Brasil
contemporaneo - trazem muitos problemas, poucas respostas e quase nenhuma solucdo. Entre
aspas, pelo seu cardter problematico e escorregadio, mencionamos a expressdo de “pos-
memoria”, uma das figuras mais frequentes com que tentamos entender um pouco mais o
“futuro da memoéria”.! Digamos logo que um conceito no minimo complexo ou até
problemaético como o de “pés-meméria” possui, no entanto, uma qualidade imediata: desvenda
uma aporia. A pergunta imediata é: o que acontecerd com a memoria, em particular aquela
traumatica, quando ndo houver mais os portadores de memoria, as testemunhas? Ou, como diz
o historiador italiano David Bidussa (2009), o que acontecerd depois “da tltima testemunha”?
Surge assim, ja linguisticamente (a palavra composta com um prefixo, pés, sempre enigmético)
o problema do depois. E com ele o problema da “pés-memoria”, desta vez no sentido préprio,
ou seja, da transmissdo da memdria as geragdes sucessivas que seguem a geragdo testemunhal.

As bordas dilaceradas de um conceito: a “pés-memoria”

A “pbs-memoéria” é sempre marcada por um componente de representagdo, no qual o que o
que estd em jogo ndo é mais uma verdade fatual, mas, sobretudo, uma relacao afetiva entre o
passado e o presente. O circulo familiar é o terreno de disputa em que o passado reivindica seus
direitos, as vezes de forma impetuosa, outras vezes, flébil. Enquanto poderoso tipo de
“memoria protética” (Landsberg, 2004), que surge mais do siléncio do que das palavras,
configura-se como “dimensdo da recordacdo intersubjetiva” (Hirsch, 2006, p. 392) ou, adotando
a figura proposta por Geoffrey Hartman das “testemunhas adotivas”, esse tipo de memoria se
torna um “testemunho adotivo a posteriori” que instaura uma relacdo ética com a experiéncia
traumadtica ou da dor ou as “testemunhas secundarias” (Landsberg, 2004), “as testemunhas das
testemunhas” (o que cria uma mise en abysm duplamente aporética).

A “pbés-memoéria”, em suma, atesta uma distdncia que acaba por reafirmar “a natureza
diferencial da prépria recordagdo traumadtica” (Hirsch, 2006, p. 393). Coloca-se entre a
continuidade e a ruptura, entre a distdncia e a proximidade. Entre o siléncio e a intencao de
dizer. Daqui o problema se configura como uma questdo dramaticamente contemporanea e
investe contextos que atravessaram momentos histéricos tumultuados como podem ter sido a
histéria latino-americana e brasileira, em particular do tltimo meio século.

O que acontece quando também este tempo, a época da “pds-memoria”, acabar? A resposta
é facil e tragica: pouco ou nada vai restar dos passados controversos, dos passados que ainda
sdo - o Brasil é um elucidativo exemplo disso - campos de batalha e de disputas ainda em
aberto e sem previsdo de solugdo. Depois da “pds-memoria”, configura-se uma terra vastissima
e desoladora de siléncio. E alguma ruina, ou talvez, pela indecifrabilidade, alguns escombros.

As metaforas da “pés-memoria” giram em torno da constelagio familiar. E por isso que
talvez ela propria se torne uma metéfora conceitual densa, ou seja, o equivalente da heranca,

L A reflexdo que constitui este texto resulta em particular do trabalho desenvolvido pelo projeto “Memoirs — Filhos de Império e
P6s-memérias Europeias™, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagdo (ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa
para a investigacdo e inovacdo da Unido Europeia (contrato n® 648624), e também gracas ao Projeto Dive-In — Iniziativa
Dipartimenti di Eccellenza MIUR (L. 232 del 01/12/2016).
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uma passagem intergeracional complicada, direta ou indireta, partilhada ou unitaria, recebida
ou recusada.

Gostaria aqui de lembrar um livro famoso e datado, mas que ainda possui um potencial
critico a meu ver bastante ativo. Espectros de Marx de Jacques Derrida (1994), que oferece um
grande arsenal quando se fala da relacdo entre passado e presente, quando lidamos com
herangas, legados, espetros, lutos que nao se resolvem.

Derrida neste livro ndo fala de “pés-memoéria”, mas oferece uma defini¢do extraordindria de
heranca: “A heranga nunca é um dado, é sempre uma tarefa. Que resta diante de nos,
incontestavelmente, tanto que, antes ainda de queré—la ou recusd-la, nds somos os seus
herdeiros e herdeiros em luto, como todos os herdeiros” (Derrida, 1994, p. 73).

A “pbés-memoria” é uma figura poderosa, mas, a0 mesmo tempo, corresponde a um conceito
problematico e escorregadio. O limiar desta reflexdo, portanto, aponta para um duplo exercicio,
sempre necessério para preencher as lacunas ontolégicas da normativizacdo do conceito: a “p6s-
memoria” se presta a uma teorizacdo continua e, também, a uma politizacdo inexausta, que
situe o conceito sem perder de vista a dimensdo epistemoldgica da sua precariedade critica.

Talvez decorra desses limites a desconfianca dos historiadores quanto aos fundamentos da
“pos-memoria”. Nao s6 pela epistemologia duvidosa, j4 a partir do nome, mas pela origem e
natureza predominantemente culturais, literdrias, imagéticas do conceito na década de 1990.
Também porque as relagdes entre memoria e histéria nunca estdo pacificas e subentendem
filosofias da histéria que nem sempre os historiadores - sobretudo de certas escolas
documentarias - estdo dispostos a reconhecer. Como Enzo Traverso observa, ao analisar a relacdo
entre memoria e histéria e os usos politicos do passado, entre os dois campos ha sempre um
tertium datur, ndo declarado, nem evidente, que é a consciéncia histérica que condiciona quem
lembra, mas também quem é exposto as variacdes emocionais e aos sentimentos do passado do
proprio tempo e exerce profissionalmente a tarefa do historiador (Traverso, 2006, p. 30). Uma
espécie de dimensao fantasmatica, mas influente, que desempenha efeitos sobre o dispositivo da
memoria e a sua vertente historicizavel.

Se as contas, entdo, entre memoria e seu “destino” encontram-se grandemente em aberto, é
importante considerar os textos que de maneira mais cortante articulam uma critica a “pds-
memoria”. Isto porque, do ponto de vista do campo conceitual, quanto mais ampla é a
discussao sobre um conceito, mais articuladas sdo suas condi¢cdes de esbocar uma epistemologia

mais forte e menos precaria. Inclusive quando estamos a manusear memorias ameacadas.

Uma contribuicdo relevante, inclusive pelas preocupagdes de ordem contextual muito
situadas que se depreendem, é aquela da critica argentina Beatriz Sarlo, no volume Tempo

N

passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. A critica que Sarlo dirige a “p6és-memoria” precisa
de um esclarecimento mais articulado, que é parte da arquitetura do volume e ja assumido
como pressuposto no capitulo em questdo dedicado a uma desmontagem da “pés-memoria”,
assim como foi elaborada em Hirsch (1997) e em Hirsch (2001), dois livros conceitualmente
débeis, e depois em Young (2000), tornando-a como uma espécie de pseudo conceito, sempre de

certo modo problemético.

O que é discutido é, no fundo, um problema que afeta, pelas condi¢des da modernidade, nao
s6 a “poés-memoria” (que é uma consequéncia), mas também a salvacado tout court da memoria,
sobretudo depois de uma época em que a vivéncia pessoal se tornara, pelos processos de
mediatiza¢do impostos (e a hipertrofia da testemunha), uma condi¢do imprescindivel na pseudo
recuperagdo do passado.

Na critica do testemunho, em que Sarlo reconstréi a morte critica e a ressurreigdo
mediatizada do sujeito, hda um ponto fulcral de acordo com o qual “quando a narragdo se separa
do corpo, a experiéncia se separa do seu sentido” (Sarlo, 2007, p. 27). E por isso que visoes
alternativas, mesmo que caraterizadas por um gesto romantico-messianico marcado por fortes
tensdes, como aquelas de Benjamin sobre o eixo experiéncia e discurso em que os fatos sdo
mitos e a memoria se torna uma “instancia reconstituidora do passado” (Sarlo, 2007, p. 28),
mostram uma insuficiéncia. Ou um problema.
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A referéncia a uma perda absoluta da capacidade de narrar a experiéncia quando o corpo
ndo estd em jogo é uma chave evidente que situa a critica de Sarlo no drama do contexto
histérico argentino, mas em geral latino-americano (em que o Brasil desempenhou um papel
pioneiro). A aporia do “desaparecimento forcado”, que, pela maquina repressiva, produz os
desaparecidos e assim o vazio com que repensar um conceito inexoravelmente abstrato como o
de “restituicao”, é o elemento forte da critica da “p6s-memdria”, como é facil depreender.

A critica dirigida tanto as posi¢oes de Hirsch (1997) como as de Young (2000) dedicadas a
arte e a arquitetura comemorativas contemporaneas, ambas referidas a Shoah, liquida a “p6s-
memoria” como “um gesto tedrico mais amplo do que o necessario” (Sarlo, 2007, p. 95),
sobretudo localiza os seus elementos constitutivos — o carater vicario, o vacuum, o aberto, o
fragmentario etc. - num lugar problemédtico, porque, mais do que caraterizar uma
especificidade do conceito (Sarlo, 2007, p. 102), sdo a confirmacdo de que a rememoragdo opera

sobre algo que ndo estd presente, por isso a fragmentacdo de seus vestigios é inelutavel,
pertencendo ndo a “pés-meméria”, mas a um universo mais geral e generalizavel.

O que se critica, em suma, é o idealismo presente nas codificagdes fundadoras da “pés-
memoria”, que seriam insuficientes para dar fundamento a um conceito efetivo que se expde,
pela sua debilidade, ao risco de fetichiza¢des banalizadoras de um passado, pelo contrario,
completamente perdido, porque o seu corpo foi eliminado, efetiva e ndo metaforicamente.

Apesar de existirem outros projetos que chegam a um entendimento do passado pondo-se
no lugar do ausente (que é a tarefa politica implicada pelo trdgico dever da meméria de Sarlo), o
que resta das consideragdes sobre a heranga familiar entre pais e filhos é que, de acordo com a
critica argentina: “ndo ha p6s memoéria e sim formas de memoria que ndo podem ser atribuidas
diretamente a uma divisdo simples entre memoéria dos que viveram os fatos e memoria dos que
sdo seus filhos. E, admitindo também o diferencial da experiéncia que distingue a geracdo
testemunhal daquela seguinte, a conclusdo é perentéria: “todo passado seria abordével somente
por um exercicio de pés-memoria” (Sarlo, 2007, p. 113).

A dificil tarefa dos herdeiros: os tempos da meméria traumatica no Brasil

As inscricdes da memoéria e da “pés-memoria” nas questdes criticas da memoéria ndo sdo
redutoras, mas abrem o campo a um potencial critico extremamente relevante: a memoria deve ser
entendida ndo na sua dimensdo individual, de recordacdo, mas naquela coletiva e publica. Politica,
portanto. O que expde de imediato o problema sociolégico da “pds-memoéria” que deve sempre ser
pensado: a sua contextualizacdo intersubjetiva complexa entre a esfera privada e o espaco publico. E
a referéncia final do capitulo ao caso dos desaparecidos mostra a dobra da “pds-meméria”, o seu
dualismo irredutivel e “tragico”: ser um efeito do discurso sobre o passado e ser também uma
relagdo com os materiais da reconstituicio, de uma restituicdo no entanto impossivel, quando o
corpo desta memoria foi ja totalmente destruido, o que impede o instituto juridico da restitutio ad
integrum. Que ndo apaga, no entanto - até dilata -, os problemas da memoria da catéstrofe - da
catéstrofe identitaria do desaparecimento forcado que ocorreu (Gatti, 2008, p. 43).

No Brasil, as preocupagdes sobre a heranca das memorias trauméticas adensaram-se em
algumas épocas particulares do periodo poés-autoritirio e ndo s6. Num repertério muito
sumario, em uma situacdo hibrida entre memoria e “pds-memoria” (mas em que o problema da
transmissdo torna-se evidente), temos um importante curta-metragem em preto e branco, 15
filhos, codirigido por Maria Oliveira e Marta Nehring (1996), duas filhas dos anos de chumbo,
que retine amostras significativas, induzindo uma reflexdo sobre a memoria e sua possivel
transmissdo. O curta brasileiro atesta como a teia memorial se constréi a partir de um forte grau
de subjetividade que procura preencher todas as falhas, inimeras, da reconstrucdo. A sequéncia
de depoimentos funciona na verdade como sequéncia de imagens faladas que se amalgama com
rastros fotograficos. Emergem icones da dor e do trabalho da perda, que se assumem como
disfarces, como fetiches de uma restitui¢do impossivel: a violéncia simbélica de uma vistoria da
policia na pipoca da menina, filha do preso politico, o indizivel que se expde, nos siléncios ou
na fala esburacada pela emocao renovada, apesar da distancia temporal dos traumas relatados.
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Ao lado da morfologia dupla que marca esses exemplos de “p6s-memoria”, efeito do discurso e,
ao mesmo tempo, relagdo com os materiais residudrios (fotos, imagens, lembrangas) pelos quais
se tenta a reconstituicdo, em que as perdas sdo nado tanto falhas da memoéria, mas produto da
economia da destruicdo operada pelo regime (Sarlo, 2007, p. 113), impressiona um aspecto
menos evidente do documentario: o que parece mondlogo dos filhos é na verdade - percebe-se
pelos ruidos de fundo - o didlogo entre uma segunda geragdo de vitimas que procura, portanto,
ja uma sua reestruturacdo comunitaria.

A rigor temos exemplos de relatos antigos da segunda geracdo (dotada no entanto de
experiéncia trégica, portanto fora de uma categorizagdo restrita de “pds-memoria”) sobre a
época autoritdria quando ainda nao se tinha esgotado o ciclo como, no campo literario, Feliz ano
velho, de Marcelo Rubens Paiva (1984), que, pelo modo que recompde vivencialmente a fratura
entre corpo biolégico e corpo politico, constitui, no entanto, uma exce¢do, mais do que um
exemplo nesse territério. Acentos elegiacos, leveza do trato, mas também os problemas criticos
de vasta magnitude, estdo ja todos expostos de modo nitido no filme de Cao Hamburger, O ano
em que meus pais sairam de férias (2006), longa-metragem sobre o registo do trauma da
clandestinidade, da tortura, do desaparecimento, da morte do pai e do retorno da mae, por
parte de um menino, no meio de uma acumulacdo de temas que o filme pressupde: a vida e os
valores da comunidade judaica do bairro do Bom Retiro de Sdo Paulo, o clima de euforia
artificial da Copa do Mundo de 1970.

Sdo s6 alguns exemplos exiguos - o repertério poderia ser bastante mais amplo - que mostram
como a preocupagdo explicita ou latente para o depois da memoria experiencial surge, no minimo,
muito misturada com outros componentes memoriais que podem por em discussdo ou até ameagar,
de fato, como obstrugdo, o trabalho de uma meméria mais supostamente “literal”.

A “pés-memoéria”, no entanto, permanece sempre uma categoria precaria. Um dos textos
principais de Hirsch é ligado a centralidade sobrevivente das imagens: o capitulo “Surviving
images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, presente no volume The Generation of
Postmemory (2012), sobretudo porque evidencia a fragilidade da “p6s-meméria” pelo duplo elo
que a caracteriza: a dependéncia da transmissdo da memoria das imagens por um lado e a
insuficiéncia das mesmas imagens pelo outro.

E também outro elemento por evidenciar o traco crucial, eu diria ontolégico, da
sobrevivéncia como elemento distintivo da categoria “fragil” da “pds-meméria”, porque, é a
hipétese que aqui se esboca, as “sobrevivéncias” podem realmente levar para um rearme
efetivo do conceito.

De certo modo, o texto de Hirsch é um simétrico oposto do texto de Sarlo. Sobre as imagens do
genocidio - escassas, repetidas, saturadas - o que emerge é um limite que leva a autora a analisar o
funcionamento destas imagens, derivando delas algumas metaforas da meméria e da “pés-
memoria”. Vale a pena evidenciar a ideia de que a “pds-meméria” é um trabalho, uma obra, o que é
interessante pelas implicacdes que isso pode ter em conexdo com o luto ou a melancolia.

E sobre as imagens, vale a pena lembrar um texto esquecido de Primo Levi (1991), uma
apresentacdo (pdstuma) de uma exposicdo fotografica “Rivistando i campi” (Trieste, 1987), em
que poténcias e limites da “pés-memoria” (mesmo antes da sua emersao) sdo lancadas: as
imagens, mais do que as palavras que se perdem na negatividade do indizivel, fora de uma
linguagem localizada, forma paradoxal da mimese, se podem tornar efetivamente “o melhor
esperanto”, uma lingua universal.2

No entanto, apesar da exegese minuciosa das imagens recursivas, o que se afirma com
Hirsch como prioridade é a “natureza textual” da “pdés-memoria” (Hirsch, 2006, p. 393). Nao é
por acaso que um ntcleo do seu ensaio é um conto, um conto sobre uma fotografia, mas sempre
um texto, “Traccia” (em portugués, “Rastro”) de Frammenti di tempo, da escritora polaca-

2 “Uma imagem, considerando a mesma superficie, ‘conta’ vinte, cem vezes mais do que a pagina escrita, e também & acessivel a
todos, mesmo aos analfabetos, também aos estrangeiros; ¢ o melhor esperanto” (Levi, 1991, p. 6, tradugdo nossa).
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israelense Ida Fink (2002). E um conto “aforistico”, enxuto, essencial, mas que funciona como
uma “metaimagem”, o que serve para a autora estudar “o status privilegiado da fotografia como
suporte da ‘p6és-memoria’” (Hirsch, 2006, p. 394).

Aqui surge provavelmente um traco ontolégico da meméria mediada e intergeracional. Em
particular, percebe-se, pelo menos em hipdtese, o que podera acontecer depois da “pos-
memoria”. Se é dificil distinguir uma idade da “pdés-memoria”, provavelmente a nossa, esta
ocorreria num transito (em curso) de uma responsabilidade da escuta (da voz, da palavra da
testemunha) para um outro tipo de responsabilidade: a responsabilidade do olhar. Da leitura e
da visdo. Ndo muda a combinagdo que materializa a memdria, a solidariedade entre imagem e
palavra, mas a desloca para a capacidade de ver, de interpretar uma obra em que emergem os
residuos negociados afetivamente do passado. E assim que podemos definir a especializagdo da
memoria que chamamos - por convencdo, moda, habito e ndo sem limites - “pés-memdoria”.

E na tensdo entre imagem e texto que surge um aspecto fundador da “pés-meméria”, que
sempre se baseia em insuficiéncias (de informacéo, de inteligibilidade, de meio etc.). J& Walter
Benjamin (1962) tinha detectado o carater politico da fotografia na relacdo entre a imagem e o
texto (a legenda). Hirsch, assumindo a critica da descricdo de uma imagem, com as indmeras
consequéncias interpretativas que decorrem desta opgdo, adota a forma da ekfrasis (éxdpaoig),
que indica a descri¢do discursiva de uma imagem (na antiguidade, uma estdtua ou um
desenho) que acaba por significar, na economia da “pés-meméria”, a discursividade - subjetiva
ou, como se supde, intersubjetiva - da transmissao do passado.

Esse aspecto e o conto de Ida Fink (2002) induzem a repensar produtivamente o conceito de
rastro, a sua condi¢do em absoluto dual, como correlato da representacio ndo homogénea, mas
fragmentdria, que o transcreve constantemente num horizonte que o torna, assim como a lembranga
para a memoéria, intransitivo e irredutivel. O rastro entdo tem um duplo modo: ou em contato com
um real despedacado que, porém, ndo se simboliza e perdeu a referéncia ao todo de que fazia parte,
ou, no outro caso, pode manter uma conexao - que pode ser, na meméria, pelo elo fisico, originaria
da dor, do evento corpéreo - com uma meméoria intersubjetiva, com uma sua forga paradigmatica,
de metéafora viva da experiéncia que se pode assim transmitir.

Hirsch (2006, p. 390-401) atribui multiplas funcdes que se acrescentam ao significado mais
imediato da “pés-memoria” - considerada uma memoéria “poderosa” porque mediada pela
representacdo e ndo pela reevocagdo - como aquela de “reabrir de novo o tamulo” e entender
assim “o que as imagens revelam e ao mesmo tempo ocultam a vista”.

Tal posicdo reativa o papel da experiéncia do intérprete - do “tradutor” - perante as
imagens, os rastros que por si ndo chegam a significar, mas precisam sempre, por assim dizer,
de um suplemento para significar. Nao é por acaso que a fotografia é lida na sua condigdo
temporal dualista, numa linha que aproxima as reflexdes de Barthes e de Sontag: “o encontro
com a fotografia é o encontro com dois presentes, um dos quais, j& passado, pode ser

ressuscitado no ato de olhar” (Hirsch, 2006, p. 403).

Na “pés-memoria” - como nas autobiografias no campo literario, se quisermos encontrar um
termo de comparagdo - em suma, o problema nao é discriminar o falso do verdadeiro. Trata-se em
ambos os casos sempre de representa¢des que funcionam como narrativas ou textos.

O que prevalece é sempre uma abordagem discursiva (critica, no caso das imagens que,
como sabemos, ndo sdo um objeto mimético e é sempre oportuno lembrar uma observacdo de
Sartre a este respeito: “a imagem ndo é uma coisa, mas um ato” (Sartre apud Didi Huberman,
2005, p. 71), como se a atengdo meta-mnésica, de reflexdao sobre a memoria, acompanhasse e se
misturasse com a recolha das memorias.

Sobretudo, mostra o aspecto relevante da “pés-memoria”: a andlise da sua producdo pde em
primeiro plano o papel do olhar, do espectador ou do leitor destas memérias (que mostra uma
estratigrafia metodolégica na tarefa do tradutor). A “pdés-memoria” subsistira - além da sua
atual producdo - e funcionara se associada a um ato exegético, a um horizonte de rececao.
Assim talvez possa sobreviver.
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Sobreviver ao passado: restos e sobrevivéncias

Contudo, é possivel considerar citidvel um passado que se funda sempre sobre uma provavel
ou subjetiva errata, uma citagdo, em suma, sem garantias de factibilidade? Aqui é produtivo ndo
perder de vista a testemunha, e considerar um dado que é comum a muitos pensamentos sobre
a “p6s- memoria”: sempre nos referindo as “surviving images” de Hirsch, o elo comum é aquele
da “sobrevivéncia” em toda a expansdo semantica do termo, ndo s6 pelo aspeto morfolégico do
termo que o subtrai ao dominio exclusivo da experiéncia. E implica outro termo, de certo modo
messidnico, projetado para o futuro, que é “resto” (Agamben, 2000).

Como observa Hirsch sobre as fotos dos sobreviventes:

Resistem ao trabalho do luto [...]. Elas ndao podem ser redimidas pela ironia, discernimento ou
compreensao. S6 podem ser confrontadas repetidamente, com a mesma dor, a mesma
incompreensdo, a mesma distor¢do do olhar, a mesma mortificagdo. E assim, na sua repeticdo,
ndo representam mais o genocidio nazista, provocam o efeito traumatico que esta histéria teve
sobre todos aqueles que cresceram sob a sua sombra (Hirsch, 2012, p. 28, tradugado nossa).

E por considerar também que sobrevivente é uma das etimologias da palavra testemunha:
que decorre do latim superstes e significa: quem sobrevive a uma experiéncia e, portanto, pode
testemunha-la (Agamben, 1998, p. 15).

No quadro instavel, as vezes tragico, dos problemas da transferéncia da memoria, em
particular, traumatica, as sobrevivéncias conceitualizadas talvez possam proporcionar uma pars
construens aos imensos problemas da salvacdo dos passados em risco. E também abrir uma
possibilidade interpretativa a vasta producdo (refiro-me em particular a literatura, mas a
interpretacdo se poderia estender a outras formas de arte) que hoje, no Brasil, aborda o tema da
memoria dos anos da ditadura através do olhar das geragdes de transigdo (que tiveram s6 uma
experiéncia parcial do passado), das segundas (ou até terceiras) geragdes, em um contexto
negativo para este exercicio sobre o passado, atravessado pela nostalgia autoritdria de uma fatia
significativa e hoje empoderada da opinido publica brasileira.

Uma figura que talvez possa ir além das muitas aporias da “pds-memoéria” é a das
sobrevivéncias - o testemunho possivel - de algo que deliberadamente foi destruido para nao
deixar rastros (entram nesse “patriménio de sofrimento” - na definicdo de Aby Warburg (apud
Assmann, 2002, p. 411) - casos como o da Shoah ou do desaparecimento forado na América
Latina, as guerras e as violéncias coloniais, mas também a destrui¢do da experiéncia como
limiar de construcdo da nossa modernidade). Mas os rastros, inclusive residudrios ou até
ausentes, sdo um apego direto ao passado, diferentemente da “pés-meméoria”, cuja relagdo com
a cena traumatica é substancialmente sempre intermediada. Sdo esses contextos de memoria em
risco alguns casos em que a “destrui¢do sem ruinas” (Wajcman, 1998, p. 23) é a forma extrema
que impede qualquer restituigdo.

No caso das memorias em risco, como no caso das histérias dominadas, dos grupos sociais
“subalternos”, todo sinal é precioso porque permite reformular de modo alternativo uma
imagem do passado. E uma consideragdo dos Quaderni de Antonio Gramsci (1975, p. 2284).
Mesmo que precéria, incompleta e débil, a “pés-memoria” é a sangdo da possibilidade de
transmissao do passado, da sobrevivéncia do passado contra a ameaca de extingao.

Nesse quadro, a metafora dos “vaga-lumes” que Pier Paolo Pasolini inscreveu num famoso
artigo (“L'articolo delle lucciole. Il vuoto del potere in Italia”, de 1975, depois reunido no Scritti
corsari, 2020, p. 162-169) e que Georges Didi-Huberman (2010) elaborou como “politica de
sobrevivéncia” (Survivance de lucioles), é proveitosa. Pasolini, constatando que os vaga-lumes -
um objeto, mas também uma metafora polivalente e com muitas raizes semanticas - estdo
desaparecendo, que a noite ndo se ilumina mais por suas faiscas, pretende denunciar o
“genocidio cultural” provocado pelo novo fascismo - uma reestruturacdo do velho - na luz
ofuscante da investida do consumismo num pais - a Itdlia - que apaga qualquer diferenga,
qualquer rastro (os vaga-lumes justamente). O carater mais evidente dessa fascistizagdo é a
erosdo da experiéncia e da lingua.
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Mas, como acreditar na morte das sobrevivéncias, pergunta-se Didi-Huberman, pensando
num paradoxo que ndo é s linguistico: como é possivel extinguir as sobrevivéncias? A partir
dali, formula uma politica das sobrevivéncias que se articula com base em uma politica das
imagens, “imagens no limiar do desaparecimento, sempre movidas pela urgéncia da fuga,
sempre proximas daqueles que, para realizar seu projeto, se escondiam na noite e tentavam o
impossivel, correndo risco de vida” (Didi-Huberman, 2010, p. 41).

Essa visdo deriva em particular da aproximacdo da obra de Aby Warburg, a que Didi-
Huberman (2006) dedica um amplo estudo: “L’immagine insepolta”, que tinha ja refletido sobre a
abertura da ideia de histéria por um tempo outro, justamente de “sobrevivéncia” (Nachleben)
das formas antigas. Essa politica das imagens que, apesar de tudo, sobrevivem e se inscrevem
com seu tempo complexo e suas forgas inesperadas no presente, também decorre de uma frase
de Pascal que Benjamin resgata e remete para o nosso tema da “heranca”: “ninguém morre tao
pobre que ndo deixe nada como legado” (Benjamin, 1962, p. 263),> o que mostra a projecao
politica de um “saber vaga-lume”, como o chama Didi Huberman (2010, p. 82), portador de um
tempo complexo em que as suas imagens residudrias (“imagens vaga-lumes”) sdo, ao mesmo
tempo, testemunho do passado e o relampago benjaminiano, antecipador do “ndo ainda”.
Possuem mais a inconsisténcia do sonho do que a conmsisténcia do “real”. Por isso sdo
assimildveis a um gesto de transmissdo da memoria, a partir de uma trama tao heterogénea, de
sobrevivéncias residudrias amalgamadas com outros rastros e funcionando como outras ficgdes.
A ideia, portanto, é pensar uma politica das sobrevivéncias como base para ir além dos
impasses da “pés-memoria” - que é também uma politica do testemunho e da sua possibilidade
de transmissdo no esgotamento dos efeitos da experiéncia e da referéncia.

Dos limites e das impoténcias da “pés-memoria” entdo, pode-se pensar, inclusive
operacionalmente, que a transmissdo da memoria, em particular traumatica, concentra-se em
uma recolha de sobrevivéncias misturadas e inseparaveis das formas em que se incrustam - um
“antigo presente” que conjuga tempos diferentes. E oportuno assinalar que a sua natureza nio é
singular, mas deve ser pensada de uma maneira mais aberta.

Existe uma conexdo fecunda - e ndo sé linguistica - entre “p6s-memoria” e a condi¢do do
postumo, na sua etimologia tardia que remete para o verbo sobreviver e que permite entender o
papel construtivo e menos vago das sobrevivéncias. Péstumo como conceito aponta sempre
para um suplemento, um depois, um além em que algo sobrevive e também, no marco do fim,
se dd uma continuidade, uma heranca (Ferroni, 1996, p. 16). Uma continuidade no
fragmentario, uma ndo coincidéncia de algo de qualquer modo inconcluso, de ndo acabado. Por
isso no péstumo hd um resto que persiste culturalmente “vivo-morto” na dimensao posterior,
no depois, nas sobrevivéncias.

Isso desvenda uma conexdo forte do campo referivel as sobrevivéncias com a dimensdo da
morte (morte da testemunha familiar da geracdo anterior); esta modifica e complica o problema
da heranca, que transcende do circuito da comunicagdo intersubjetiva para afundar num espaco
de interpretacdo ainda mais lacunoso e fragmentdrio, cuja responsabilidade cabe sempre ao
portador da memoria transmitida e ao seu interlocutor/tradutor.

A configuracdo muda e se altera com a morte da testemunha a que se relaciona o portador
da memoria secundaria, aquela que chamamos - com todas as ressalvas expressas - “p0s-
memoria”. O instante da morte modifica seu estatuto porque atualiza e reinstitui o perfil da
heranca (que se torna contemporanea) na memoria péstuma do sobrevivente que assume -
“adota”-, assim, a responsabilidade da memoéria alheia e propria. A exegese do passado, da
experiéncia intransitiva do outro, as sobrevivéncias que sobram, acabam assim nas espirais de
uma indecidibilidade que s6 a trama literaria ou a forca da imagem podem - literal e
literariamente - “representar”.

Podemos assim voltar, ainda que pontualmente, ao contexto do Brasil em que a constelagdo
da transmissdo da memoria pode ser repensada substancialmente pelo paradigma - certamente

3 Ver também Didi-Huberman (2010, p. 80).
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débil, mas em um quadro bastante precario - das sobrevivéncias. Como se observou acima, os
tempos histéricos, referidos por exemplo ao contexto da ditadura militar, sdo voltados para
uma prética de mnemocidio em relacdo as memoérias “inconvenientes” do passado autoritario.
A Comissdo Nacional da Verdade, cuja fungdo foi essencial e significativa para salvar passados
ameacados, ndo conseguiu, no entanto, tornar as memorias frageis dos anos da ditadura, na
perspectiva das vitimas, memoérias fortes (Traverso, 2006, p. 51). As memoérias das vitimas
foram um tema de campanha eleitoral de 2018 e uma diretriz de acdo do governo que se seguiu:
a ideologizacdo e polarizacdo do passado representam um obstaculo enorme para a construcao
de uma memoria publica e de reconciliacdo. No entanto, no plano cultural, o passado ameacado
se tornou um tépico central, pelo menos na tltima década. E com uma tonica diferente. O que
foi abordado é o problema da transferéncia da meméria de uma geracdo para outra, no
momento em que os portadores de experiéncia estdo desaparecendo. Isto ocorre como tema,
mas também como prética meta-literdria, ou seja, a escrita que se interroga sobre o modo com
que ela propria, a escrita, pode salvar passados em risco. Livros como Azul corvo, de Adriana
Lisboa (2010), ou Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont (2015), de modo diferente,
abordam o tema (impossivel e tragico) das extingdes da guerrilha de Araguaia na perspectiva
da construcdo de uma memoria para a geragdo mais nova (Vecchi, 2020).

S6 para dar alguns exemplos certamente parciais, o memory turn sobre a ditadura tem como
carateristica ndo se limitar ao contexto brasileiro, mas se articular numa dimensdo continental,
latino-americana, com escritoras que sdo filhas da didspora politica da década plambea de 1970
(Paloma Vidal, Gabriela Aguerre, Carola Saavedra), e com o sucesso de A resisténcia, de Julian
Fuks (2015), narrativa do irmao adotivo que leva o narrador a voltar para a Argentina das origens
antes do exilio da familia no Brasil, para entender o passado familiar e para escrever suas
memorias. O livro do filho - diga-se de passagem - é lido pelos pais que nao se identificam no
enredo: a escrita, qualquer escrita do passado, sempre serd marcada por desvios e incongruéncias.
Mas, apesar dos limites da representagdo, o passado encontra, em romance como o de Julidn Fuks,
uma inscri¢do, a memoria pode fluir de uma geragdo para outra.

O centro dessa tendéncia, alids o que torna possivel e substancia essa tendéncia memorialista
preocupada com a transicdo de memorias, é representado pelo romance de Bernardo Kucinski,
K Relato de uma busca (2011), e com seu apéndice metaliterdrio, Os visitantes (2016). Nao se trata
de “pbés-memoria”, evidentemente: o autor e o romance vém de um conhecimento direto da
brutalidade autoritaria, mas fundam um dispositivo de relacdo com o passado que podera
servir tanto para a salvagdo de meméorias vivenciais, como para a transferéncia geracional de
memorias traumaticas.

A situacdo, em Kucinski (2011), de fato, é oposta a estilizacdo de uma relagdo filho/pai: a
construgdo ficcional de um pai & procura da filha desaparecida politica. Na codificagdo do uso
da ficcao, do fragmento, da fantasmagoria do mal, pelo exercicio de transferéncia de memdorias
do passado, inscreve-se o seu valor paradigmatico, no movimento de reconstrucdo do rosto do
horror do passado autoritario, para a sua partilha com quem ndo o vivenciou. Na construgao do
campo da memoria traumatica, a obra de Kucinski proporciona um paradigma que serve e
servird para criar processos memoriais (ou “pés-memoriais”) a partir de reusos literarios de
sobrevivéncias, que ndo abdicam de um forte sentimento ético em relagdo ao passado.

Um exemplo mais préximo dessa preocupagdo com a memoéria da ditadura militar e de suas
vitimas, com foco na segunda geracado, portanto, entrando idealmente no &mbito pés-memorial
das sobrevivéncias, por assim dizer, é o romance recente, O corpo intermindvel, de Claudia Lage
(2019), que encena a trajetéria de um filho de uma desaparecida que tenta procurar reconstruir,
por rastros e indicios, a figura materna, num quadro social no entanto mais amplo, que néo se
reduz ao mundo da oposicdo politica ao regime, mas a uma fatia mais ampla da sociedade
brasileira (como, alids, também em K emerge com evidéncia), o que torna efetivamente o
periodo autoritario responsabilidade dos militares, mas também dos apoios profundos em
varias esferas da sociedade civil. Como hoje se diria, na tentativa de uma construcao seletiva e
nostalgica daquele passado.
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As representagdes - na literatura, mas também em qualquer outro campo das artes - da
segunda geracdo em relagdo a cena traumadtica sdo importantes porque ndo sé contribuem -
pela tradugdo e pela tarefa do tradutor - para fundar o campo da compaixdo (que possibilita a
relagdo do testemunho) em torno dos traumas opacos do passado, mas também porque, pelas
mitologias familiares que elaboram e projetam para fora, tornando-se comunicagdo,
reinscrevem no espago publico a dimensdo de uma memoéria outra que - como se disse - tem
seu limite no seu cardter individual e privado, frequentemente, intransitivo. Ainda assim
oferecem sobrevivéncias de um tempo acabado que se procura salvar. Funda-se assim uma
comunidade que intersecta publico e privado, uma comunidade memorial que pode salvar
algum resto do passado. Finalmente, se esta configuracdo do horizonte das sobrevivéncias e do
suplemento do gesto do tradutor/autor que dela se origina efetivamente funciona, a memdria
publica de uma experiéncia traumética se tornaria assim possivel.

Nao s6, mas o impasse da transmissdo/ transferéncia da memoria, assim simbolizada para as
novas geracdes, seria de certo modo superado através de uma pedagogia da reelaboracdo da
histéria como trauma - ndo s6 reduzida em lembrangas -, mas projetada politicamente no
espago publico. A “pés-memoria” assim reconfigurada, portanto, implicaria sempre uma
relagdo pelo menos dupla, conectada pela finalidade das sobrevivéncias: é tradutéria (também
quando ocorre no plano estético) e se realiza pela mediacdo de um intérprete. Deste modo, se
materializa a finalidade expressa por Benjamin na tarefa do tradutor: despertar no ponto de
chegada da operacdo de tradugdo “o eco do original”.

Isso contratualiza a compaixdo prépria do testemunho implicada pela transmissdo da
memoria e, em simultaneo, dissemina imagens superstites, sobreviventes de uma outra memoria
que ressignifica, ndo melancolicamente, as perdas e os vacuos do passado.

Se assim for, refletir sobre os limites da “pés-memoéria”, sobre as poténcias das
P A i . A s

sobrevivéncias” do passado, ler o bordado do trauma penosamente urdido pelo siléncio da
vitima e deixado como legado aos familiares, pode ser um ato politicamente ativo: inclusive
para repensar na comunidade e nas multiplices violéncias identitdrias e sociais a que
frequentemente se recorre para resancionar a sua fundacao.

Uma politica de “sobrevivéncias”, que reformula o contetido da transmissdo da memoria a
partir de uma figuralidade residudria, hesitante, mas responsavelmente em contato com o
passado, talvez contribua para salvar passados em risco, ainda que sé precaria e parcialmente.
Uma memoria que ndo é tautologia do tempo, mas é procura ou desejo - responsével, através
de uma ética de reuso que coincide com um exercicio da critica - de comunicagdo, de
comunidade de e com o passado.
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