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Resumo 

A ironia consiste em um artifício linguístico-literário relevante para a constituição de discursos 
ambíguos, para a construção da comicidade ou, ainda, para o estabelecimento de uma atmosfera de 
combate e crítica política e social. O presente artigo visa analisar como se constrói a ironia nas 
narrativas curtas de Bernardo Kucinski reunidas em Você vai voltar para mim e outros contos, que 
apresentam personagens expostas às situações de opressão e violência durante a ditadura militar 
brasileira. Verificou-se o papel decisivo do emprego da ironia para conduzir à interpretação das 
narrativas, fazendo confluir todo o potencial desse recurso para a denúncia de arbitrariedade e 
violência vigentes no contexto turbulento da ditadura militar. 
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Abstract 

Irony consists on a relevant linguistic-literary 
tool, either to construct ambiguous discourses as 
to develop the comical sense, or even to stablish 
a critique environment about political and social 
conflicts. The present paper aims to analyze in 
Bernardo Kucinski short stories published at 
Você vai voltar pra mim e outros contos which 
presents characters in violent and oppressive 
situations during Brazilian military dictatorship. 
It was noted that the employment of the irony 
turned into a decisive role to conduct the 
narrative interpretation, that conjoin all the 
potential of this resource to expose the arbitrary 
act and the violence from the turbulent context 
of the Brazilian military dictatorship. 

Keywords: Bernardo Kucinski, irony, military 
dictatorship. 

Resumen 

La ironía consiste en un dispositivo lingüístico-
literario relevante para la constitución de discursos 
ambiguos, para la construcción de la comedia o, 
aun, para el establecimiento de una atmósfera de 
combate y crítica política y social. Este artículo tiene 
como objetivo analizar cómo se construye la ironía 
en las narrativas breves de Bernardo Kucinski 
reunidas en Você vai voltar para mim e outros contos, 
obra que presenta personajes expuestas a 
situaciones de opresión y violencia en la dictadura 
militar brasileña. Se constató el papel decisivo de la 
utilización de ironía para conducir la interpretación 
de los relatos, confluyendo todo el potencial de este 
recurso para la denuncia de arbitrariedades y 
violencias ocurridas en el contexto turbulento del 
régimen militar. 

Palabras-clave: Bernardo Kucinski, ironía, 
dictadura militar. 

 

 

As diversas manifestações artísticas da contemporaneidade vêm apresentando uma 
característica que conduz à reflexão acerca do universo no qual se encontram inseridas: a 
recorrência ao discurso irônico. Tal constatação é expressa também nas palavras de Brait (1996), 
ao comentar o fato de que 
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a ironia expressa por um enunciado, mesmo não sendo elemento estruturador de texto, conta 
necessariamente com os elementos implicados na dimensão enunciativa. Se é possível dizer 
que a ironia acontece como conflito entre enunciado e enunciação, isso significa que as duas 
instâncias estão articuladas, relacionadas de uma forma particular e própria à constituição do 
processo irônico (Brait, 1996, p. 106).  

As obras literárias, que suscitam enorme variedade de representações da realidade, não teriam 
como se abster dessa tendência, carregando em seus textos – não raras vezes – o questionamento, a 
denúncia e a ruptura em relação a concepções e comportamentos preestabelecidos. 

O presente texto discute as narrativas curtas integrantes de Você vai voltar pra mim e outros 
contos, publicadas por Bernardo Kucinski em 2013. São objetivos deste estudo analisar os 
recursos literários empregados pelo narrador, em especial a ironia, verificar como tais recursos 
interferem em sua leitura e, finalmente, identificar os efeitos decorrentes desse processo. 

Empreende-se inicialmente a retomada da conceituação e dos agentes envolvidos, bem como 
das implicações do emprego da ironia no discurso literário, assumindo como arcabouço teórico 
textos de Hutcheon (2000) e Brait (1996). Com foco voltado principalmente para duas 
narrativas, a que empresta seu título à obra e “A mãe rezadeira”, discutem-se o autor e seu 
contexto de produção; sua temática; a estrutura de suas narrativas; as possíveis inferências 
acerca de realidade versus ficção; e, principalmente, os elementos que instauram a possibilidade 
de uma leitura pautada por um discurso irônico que conduz à reflexão política. Nesse momento 
analítico, o próprio texto literário torna-se o principal material de suporte, acrescido – quando 
necessário – da teorização de críticos anteriormente elencados e também de outros como Kehl 
(2014), Maliska e Souza (2012) e Duarte (1986; 2019). 

 

Ironia, uma complexa construção discursiva 

Presente em diferentes áreas do conhecimento – linguística, retórica, artes (dentre elas, a 
literatura), filosofia, – a ironia apresenta-se como um recurso de conceituação variável e 
intrinsecamente dependente dos diferentes enfoques sob os quais pode ser trabalhada. 

Considerando-se a existência de um certo consenso entre teóricos pesquisados (Brait, 1996; 
Pereira, 2015; Duarte, 2006), a ironia pode ser definida como um processo argumentativo, 
discursivo e comunicativo com posicionamentos e significações que transitam entre o real e o 
figurado, o dito e o não dito, sem dar margem a uma interpretação única frente ao universo 
enfocado. Além disso, 

a ironia pode ser assegurada como uma manifestação aberta a várias significações e que 
nenhuma delas deve ser considerada correta, pois a ironia elimina o equilíbrio do sentido das 
palavras, permitindo a possibilidade [sic] de inúmeros sentidos indefiníveis. Pode-se afirmar 
também que a ironia configura-se como uma voz que expressa um ponto de vista contrário ao 
significado natural da proposição. Seu propósito é desmascarar, por dentro, vestir a máscara 
para depois arrancá-la, mesmo que parcialmente, ou de forma sutil no espaço plural do não-
dito; inclusive as máscaras e artifícios que ela mesma criou internamente enquanto arte 
(Maliska e Souza, 2012, p. 8). 

Para o estabelecimento eficaz desse jogo linguístico-literário, concorrem de modo constante e 
coeso três diferentes instâncias: o ironista, o interpretador e o contexto.  

Guiado pela intenção de denunciar problemas e de abalar posicionamentos totalizantes e 
absolutos, o ironista (escritor ou enunciador) lança sinais diretos e indiretos, por meio de 
recursos textuais diversos (alusões, ambiguidades, jogos de palavras e imagens, repetições, 
paralelismos etc.), sinais indicadores de que sua produção significa algo além do que aparenta, 
e de que qualquer interpretação deve ser pautada pelo espírito crítico e pela tentativa de 
aprofundamento (Carignano, 2007; Hutcheon, 2000). Ou seja: 

Nada pode ser considerado irônico se não for proposto e visto como tal; não há ironia sem 
ironista, sendo este aquele que percebe dualidades ou múltiplas possibilidades de sentido e as 
explora em enunciados irônicos, cujo propósito somente se completa no efeito correspondente, 
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isto é, numa recepção que perceba a duplicidade de sentido e a inversão ou a diferença 
existente entre a mensagem enviada e a pretendida (Duarte, 1994, p. 55). 

Participante decisivo para a instauração da ironia, o interpretador (leitor ou enunciatário) 
deve, a partir de seu repertório de conhecimento, decodificar ou captar ditos e interditos 
presentes em um texto, refletir sobre eles e assumir uma postura ativa a ponto de ser 
considerado seu “coprodutor” (Pereira, 2015; Alavarce, 2009): 

a colaboração do leitor para a decodificação da mensagem textual é imprescindível, pois alguns 
textos [...] nos oferecem infinitas possibilidades de relacionamento, e cabe ao receptor, através 
de suas projeções representativas e da estrutura de apelo do texto, ocupar seus vazios, o não 
dito. Sendo assim, podemos considerar o texto artístico não só uma construção do autor, como 
também uma reconstrução do leitor. Cabe-lhe dirigir, organizar, interpretar o texto que oferece 
o autor (Maia, 1999, p. 15). 

O contexto configura-se como o último elemento dessa tríade: seja em nível circunstancial (a 
situação de elocução ou interpretação), textual (a produção discursiva ou escrita como um todo) 
ou intertextual (as relações entre o texto principal e aqueles com os quais apresenta pontos de 
contato), seu manejo consciente pelo ironista e seu conhecimento e compreensão por parte do 
interpretador são cruciais, uma vez que uma palavra, uma frase ou um acontecimento não são 
irônicos a priori, somente o são quando postos em relevo diante de um pano de fundo em um 
momento específico e delimitado (Duarte 2006; Hutcheon, 2000). Nesse sentido, afirma Brait: 

o signo é um elemento pertencente a um sistema, que tem um significado que vai ser 
identificado pelo conhecedor desse sistema. A palavra, por sua vez, é uma unidade de discurso 
que participa de uma dimensão significativa diferente, na medida em que, contextualizada, 
atualiza de maneira particular o signo, exigindo do receptor a competência interpretativa, a 
compreensão, e não simplesmente a identificação. O mesmo se dá com as diferentes formas de 
recuperação do já-dito que, pertencendo a um determinado sistema, a uma determinada 
formação discursiva, a um universo de valores, vai ser identificado por um receptor que 
conhece esse sistema de referência (primeira condição para que a ironia possa se realizar) e que, 
além disso, compreende e interpreta sua presença num outro contexto, num outro discurso 
(segunda condição para a realização do efeito irônico) (Brait, 1996, p. 110-111).  

O diálogo eficaz entre esses polos fomenta o surgimento e a consolidação de algumas 
características centrais do jogo irônico. Ainda que inúmeras combinações possam ocorrer entre 
elas, nos limites deste estudo, é possível distribuí-las em três grupos.  

O primeiro deles consiste na tríade formada por ambiguidade, transitividade e instabilidade: 
a ironia constrói-se no limite entre duas instâncias, nem sempre contrárias ou totalmente 
divergentes entre si (o dito e o não dito; o real e o ideal; o literal e o figurado). Ademais, nada 
obriga à escolha de uma das vertentes: a liberdade de mover-se entre elas é justamente o que 
propicia a pluralidade, a oscilação, a opacidade e o diálogo aberto tão procurados por esse 
processo argumentativo e comunicativo (Maliska e Souza, 2012; Muecke, 1995). 

Hutcheon (2000) sintetiza esses pontos característicos, postulando que o discurso irônico 
invocaria sempre as atmosferas relacional, diferencial e inclusiva, ou seja:  

a ironia “acontece” [...] no espaço entre o dito e o não dito (e que os inclui). O que eu quero 
chamar de sentido “irônico” é inclusivo e relacional: o dito e o não dito coexistem para o 
interpretador, e cada um faz sentido em relação ao outro porque eles literalmente “interagem” 
[...] para criar o verdadeiro sentido “irônico”. O sentido “irônico” não é, assim, simplesmente o 
sentido não dito e o não dito nem sempre é uma simples inversão ou o oposto do dito [...]: ele é 
sempre diferente – o outro do dito e mais que ele (Hutcheon, 2000, p. 30).  

Outro ponto relevante é a intencionalidade, advinda do ironista ou do interpretador. Essa 
intenção é imprescindível para que o texto irônico seja compreendido e interpretado como tal. 
Em outras palavras, “a ironia não é ironia até que seja interpretada como tal – pelo menos por 
quem teve a intenção de fazer ironia, se não pelo destinatário em mira. Alguém atribui a ironia; 
alguém faz a ironia ‘acontecer’” (Hutcheon, 2000, p. 22-23). 
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E, por fim, o terceiro ponto refere-se ao caráter transideológico e político, visto que o jogo 
irônico comporta em si a denúncia, a crítica (em nível individual ou coletivo, particular ou 
público), o desejo de questionar. Por meio de uma interpretação reflexiva e consciente de suas 
arestas, tanto o ironista como o interpretador adquirem a capacidade de gerar tensões, conflitos 
e dissonâncias; de desestabilizar conceitos, ideias, pensamentos e posicionamentos; de 
desvendar e iluminar aspectos antes encobertos e obscuros; de destituir antigos discursos 
cristalizados e tidos como oficiais. Para Carignano: 

No modo irônico, a linguagem dobra-se sobre si mesma questionando toda pretensão de 
adequação entre realidade e linguagem. Desta maneira a ironia supõe um grau de refinamento 
que a torna mais ‘realista’ tanto por sua autoconsciência quanto pela capacidade crítica que se 
desprende dela. A ironia proporciona um paradigma linguístico radicalmente autocrítico, não 
só em relação ao mundo, mas também à capacidade de adequação da verdade das coisas à 
linguagem (Carignano, 2007, p. 284). 

Estabelecidos tais pressupostos teóricos, a ação seguinte consiste na análise das narrativas 
“Você vai voltar para mim” e “A mãe rezadeira”, buscando compreender como tais elementos 
são mobilizados nos textos de Kucinski. 

 

A ditadura militar como alvo da ironia nas narrativas de Kucinski 

Lançada em 2014 pela editora Cosac Naify, a coletânea Você vai voltar pra mim e outros contos 
reúne vinte e oito – dentre as mais de cem – narrativas escritas por Bernardo Kucinski entre os 
anos de 2010 e 2013. Assim como em sua primeira produção ficcional, a obra K. relato de uma 
busca, o fio condutor central dessas breves narrativas é o regime militar, com sua atmosfera 
opressiva e seu poder de afetar (muitas vezes de modo trágico) a trajetória de vida não só de 
militantes de esquerda, mas também de seus familiares e amigos, dos segmentos sociais e 
profissionais (como artistas e jornalistas) de onde emergiram e dos cidadãos brasileiros de 
modo geral (Kucinski, 2014). 

Antes de adentrar a ficção, vale destacar componentes biográficos que a esta se relacionam, 
pois o envolvimento do autor com esse contexto extraliterário é substancial e pessoal: sua irmã 
Ana Rosa Kucinski, doutora em Química e professora na USP e seu cunhado, Wilson da Silva – 
ambos antigos militantes da Ação Libertadora Nacional (ALN) – integram a lista de 136 nomes 
elaborada pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e anexada à Lei 
9.140/1995 (Brasil, 1995). Ambos desapareceram em abril de 1974, porém a revelação de que 
teriam sido torturados e assassinados somente viria a ocorrer anos depois, através dos relatos 
de antigos oficiais ligados à repressão, como Amílcar Lobo, tenente-médico do DOI-CODI/SP 
durante a ditadura (Brasil, 2007), e Cláudio Guerra, ex-delegado do Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS) (Netto e Medeiros, 2012). Levando em conta as circunstâncias, é 
relevante a afirmação de Maria Rita Kehl: 

Passado um tempo subjetivo em que o silêncio e o estupor são as únicas reações possíveis ante 
o evento traumático, as vítimas e testemunhas se põem a falar. Ou a escrever. Não é um 
capricho: é uma necessidade. É preciso compartilhar o acontecido com o outro, os outros. [...] As 
vítimas de todas as experiências de terror sentem necessidade de incluir cada terrível 
fragmento do Real no campo coletivo da linguagem, como forma de diluir a dor individual na 
cadeia de sentido que recobre a vida social (Kehl, 2014, p. 15-16, grifo nosso). 

Entre os elementos estruturadores dessas narrativas, dos quais podemos citar a recorrência ao 
paralelo ficção/realidade, a multiplicidade de vozes e pontos de vista (e também de partida), a 
crítica, aberta ou velada, voltada contra os militares, as organizações de esquerda e a sociedade 
em geral, a problemática da memória e da luta em prol da verdade, destaca-se a ironia (ainda que 
muitas vezes camuflada e indireta), em especial em “A mãe rezadeira” e “Você vai voltar pra 
mim”, narrativas analisadas neste artigo. Contudo, tal recurso também se faz presente em contos 
como “Terapia de família”, e “A instalação”, abordados brevemente a seguir.  
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Em “Terapia de família”, a ditadura configura-se como um elemento desencadeador de 
desentendimentos e desajustes familiares que se prolongam no tempo. O protagonista é filho de 
um antigo preso político que, desde a libertação do pai, com a anistia, tornou-se mais hostil aos 
familiares, isolando-se no quarto, sem estudar nem exercer qualquer atividade profissional. 
Depois de muita insistência, concordou em participar de sessões de terapia em família, nas 
quais apenas externava seus problemas durante os anos em que o pai estivera preso. 

O desfecho do conto se dá na última sessão de terapia, quando o filho decide intimidar e 
constranger todos os presentes, com acusações aos pais e até ao psicanalista, condenando ao 
mesmo tempo o capitalismo e a psicanálise:  

só o filho falou. A todos surpreendeu sua linguagem elaborada. Acusou os pais de o empurrarem 
para trabalhar mesmo sabendo que as relações de trabalho no capitalismo eram criminosas e o 
próprio trabalho, alienante. Garantiu que não ia se humilhar a esse ponto; deixar que os 
patrões explorassem sua mais-valia. Depois acusou o psicanalista de violar a ética profissional 
ao conversar com os pais sobre ele. Em seguida, discorreu longamente sobre a psicanálise, 
que para ele não passava de charlatanice. É um instrumento de controle social, disse, categórico. 
Uma forma de domesticação das pessoas para aceitarem o trabalho como um imperativo. Falou sem 
deixar que o interrompessem. Acusou Freud de impostor e de agente do sistema. Disse 
que ele inventou a psicanálise para as pessoas se inculparem, quando a causa de tudo 
eram o capitalismo e a repressão sexual. Disse que de todos o único que prestava era 
Wilhelm Reich. O pai a tudo escutava, impressionado, quase embevecido (Kucinski, 2014, p. 
38-39, grifos nossos). 

Nessa ótica desfocada, o jovem mostra ter assimilado com enormes distorções a ideologia 
pela qual lutara seu pai. Embora reconheça que as relações de trabalho no capitalismo resultam 
em alienação, o jovem não pretende se submeter ao trabalho por considerá-lo humilhante. 
Distorce o papel da psicanálise, reduzindo Freud a “agente do sistema” e criador da psicanálise 
“para as pessoas se inculparem”. 

A grande ironia encontra-se no comportamento paterno aludido ao final da passagem – não 
apenas surpreendido, mas “quase embevecido” – ou seja, em uma posição ambígua: ele teria, 
como ouvinte e intérprete do discurso, conseguido detectar as denúncias (diretas e indiretas) e 
perceber que seu posicionamento ideológico foi assimilado pelo filho, porém de forma 
absolutamente enviesada? O seu orgulho viria apenas da “linguagem elaborada” do falante e 
com a qual ele não esperava confrontar-se? Tais perguntas não encontrariam respostas 
definitivas, contribuindo de forma incisiva para a instalação da ironia. 

O conto “A instalação” gira em torno da visita, aparentemente banal, que uma mulher faz a sua 
prima, por muita insistência desta última, que lamentava não terem se conhecido antes, em 
decorrência de inimizade entre seus pais. Sem maiores detalhamentos, logo no início o leitor toma 
conhecimento de que a protagonista sofre as sequelas de torturas a que havia sido submetida:  

Dez anos haviam passado. O tique nervoso na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado 
das cacetadas, sumira com dois anos de divã, mas a lesão no tendão, de quando a 
penduraram no pau de arara ficou para sempre. Se soubesse da escadaria, não teria vindo 
(Kucinski, 2014, p. 136). 

Surpreende-se a protagonista ao chegar na residência da prima, “um palacete [...] circundado por 
um muro tão alto que mais parecia uma fortaleza” (Kucinski, 2014, p. 136). Em seu interior, sobre 
móveis pesados, ostentam-se adornos de extremo mau gosto, acentuado pela escolha de objetos que 
aparentam ser o que não são, ou seja, pecam pela falta de autenticidade: “um pomposo bar de 
pseudojacarandá, com balcão de plástico marmorizado e prateleiras repletas de taças de vidro 
imitando cristal”, além de “pratos decorativos de louça pintados de ouro falso”. 

A partir dos componentes espaciais, o discurso irônico alcança seu ápice quando a 
protagonista vê, na cozinha, um arranjo decorativo diferente de tudo o que vira até então: 

A cozinha era ampla. No centro, um fogão a lenha fora de uso, de alvenaria e cimentado 
vermelho, servia de suporte a uma montagem inusitada, que nossa personagem achou muito bonita e 
original. Parecia uma instalação de arte antropofágica. Finalmente uma obra de bom gosto, pensou. 
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A peça era composta de cachos de banana carnudos e abundantes envolvendo um longo vergalhão 
de madeira envelhecida, erguido como um totem. Os bagos de banana iam do verde profundo ao 
dourado voluptuoso, passando pelo amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um completo arco-íris 
tropicalista. Curiosa, ela perguntou: [...] 
– E aquela haste no meio? 
– É lembrança do meu marido; é o pau de arara que o Oswaldo ganhou dos colegas quando se 
aposentou da polícia. 
Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado dos tiques na sobrancelha (Kucinski, 
2014, p. 137, grifos nossos).  

O primeiro item a destacar-se nesse fragmento é o fogão, cuja descrição remete a uma esfera 
de conservadorismo e tradicionalismo (a lenha, a rusticidade de seus materiais basilares); visto 
ser de modelo ultrapassado e fora de uso, assim como outros tantos existentes em outras partes 
da casa, invoca ainda a ideia de apego ao passado. Além disso, sua centralidade em um cômodo 
amplo, combinada a uma cor forte e vibrante (o vermelho) e à manutenção de uma determinada 
temperatura (quente) permitem que o visualizemos como uma espécie de coração, não só da 
cozinha, mas da residência como um todo.  

Acima do fogão a lenha encontra-se o artefato responsável por atrair a atenção da 
protagonista, que assume, para ela, o status de única obra artística e de bom gosto ali presente, 
que remeteria à antropofagia, movimento marcante no modernismo brasileiro. Os elementos 
que o compõem – um cacho de bananas em diferentes gradações e tons de verde e amarelo 
abarcando uma haste comprida e de aspecto antigo –, quando vistos em conjunto, evocam a 
imagem idealizada e comumente associada ao Brasil: cores intensas, riquezas naturais, 
exuberância tropical.  

A quebra de expectativas e a reviravolta do conto viriam com a revelação final de que a 
estrutura dessa peça corresponde a um pau de arara, instrumento de tortura constantemente 
utilizado (não só) durante o regime militar. Desse momento em diante, a aura positiva e 
monumental anteriormente emanada do objeto (visto sua comparação com um “totem”) 
transfigura-se na dor da figura feminina principal. Diante do falso objeto artístico, frio na 
barriga e tiques na sobrancelha reavivam na personagem a memória dos traumas físicos e 
emocionais das violências do passado, ainda não superados, apesar de tratamento e terapia. Tão 
falsificada quanto outros objetos observados na casa, essa instalação, longe de ser a obra de arte 
que evocaria a devoração simbólica do outro, é uma peça destinada à eliminação literal do 
outro, instrumento usual nas sessões de tortura que resultaram em morte física, emocional e 
moral de incontáveis vítimas. 

É válido também advir daí uma situação irônica, não só relacionada especificamente a essa 
narrativa, mas às manifestações artísticas produzidas após grandes fatalidades: será possível 
extrair beleza de acontecimentos revestidos de crueldade e sofrimento? Tal estetização 
contribuiria para certa banalização da história oficial ou para a sua revisão crítica? Com base 
nessas interrogações, cogitamos ser tanto a cozinha como a instalação ali exposta possíveis 
representações sarcásticas de nosso país nos anos militares e nos períodos democráticos 
posteriores, em que o anseio pela preservação de tradições (inadvertidamente permeadas de 
elementos sem autenticidade) e a preocupação em construir uma imagem de beleza e 
singularidade não se realizam sem o emprego da opressão e da violência.   

Expostas essas duas primeiras leituras analíticas, concentremo-nos, a seguir, nos textos 
selecionados como escopo deste trabalho. 

 

A mãe rezadeira 

Publicada em sua versão preliminar pela Revista do Brasil, a narrativa “A mãe rezadeira” 
acompanha as constantes visitas de uma mãe a seu filho – nenhum deles nomeado diretamente 
–, encarcerado há anos na condição de “preso político” e à espera de um futuro permeado por 
incertezas: a condenação a uma longa pena, a inclusão em uma lista de militantes a serem 
trocados por um cônsul estrangeiro sequestrado ou até mesmo o desaparecimento e a morte – 
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destinos que, de modo geral, não chegavam ao conhecimento do público nem da família. 
Ressalte-se, logo no início, a dedicatória “Ao Ottoni Fernandes Filho” (Kucinski, 2014, p. 131). 
Militante da ALN desde os primeiros anos da ditadura, Ottoni teria sido preso no Rio de Janeiro 
em 1970 e condenado a dezessete anos de reclusão, uma das mais longas penas do período. 
Pressionado por meio de ameaças e violências a entregar o nome e o paradeiro de outros 
companheiros de luta, escapou das torturas mais atrozes sem revelar nenhuma das informações 
desejadas, valendo-se de documentos falsos, forjados por ele mesmo antes de sua captura 
(Jornalista..., 2013). 

Segundo a Revista do Brasil (Militância..., 2013), tais fatos verídicos serviram de inspiração a 
Kucinski não só para a escrita de “A mãe rezadeira”, mas também de outro conto presente na 
obra (“Um homem muito alto”), provavelmente objetivando homenagear o jornalista – vítima 
de um infarto fatal em dezembro de 2012 – por sua engajada trajetória pessoal e profissional. 
Diretor de Comunicação do Instituto Lula e secretário executivo da Secretaria de Comunicação 
Social da Presidência da República entre 2007 e 2010, Ottoni havia construído uma sólida e 
longa carreira na Gazeta Mercantil, em vinte e um anos de serviço nas mais distintas áreas da 
empresa. Ao assumir o cargo de diretor internacional da Empresa Brasil de Comunicação em 
2012, teria sido um dos responsáveis pela diversificação de verbas de publicidade a veículos de 
comunicação de pequeno porte, o que contribuiu para alguma democratização em informações; 
ademais, poucos meses antes de sua morte, prestou importante depoimento à Comissão 
Nacional da Verdade, ocasião em que se propôs a colaborar para a investigação e localização de 
antigos centros de tortura (Jornalista..., 2013). 

A estrutura do conto, em forma de três curtos fragmentos enumerados, é determinante para 
conduzir a uma leitura irônica, graças às construções paralelísticas e ao contexto que as envolve. 
Como exemplo de paralelismo mostram-se as frases, ao final de cada um dos blocos, nas quais o 
narrador-observador assume as falas que pertenceriam ao filho: “Disse à mãe que estava bem, para 
não se preocupar, trazer cigarros na próxima visita” (Kucinski, 2014, p. 132); “Disse à mãe que 
estava bem, mas precisava muito da redução da pena” (Kucinski, 2014, p. 133); e “Ele disse à mãe 
que chegaram a incluí-lo na lista dos que seriam soltos [...] mas depois deram preferência a um 
companheiro [...] idoso. Estou bem, ele disse à mãe, como sempre dizia” (Kucinski, 2014, p. 133-134). 

A opção por uma temática ligada a dois campos de conhecimento tão passíveis de 
posicionamentos contrastantes, como a História e a Política, já colaboraria, inicialmente e por si 
só, para despertar no leitor uma atitude mais atenta e cautelosa frente a esse texto, uma vez que: 

as áreas de interesse que mais prontamente geram ironia são [...] as áreas em que se investe 
mais capital emocional: religião, amor, moralidade, política e história. A razão é, 
naturalmente, que tais áreas se caracterizam por elementos inerentemente contraditórios: 
fé e fato, carne e espírito, emoção e razão, o eu e o outro, dever-ser e ser, teoria e prática, 
liberdade e necessidade. Explorar estes ironicamente é adentrar uma área em que o leitor 
já está envolvido (Muecke, 1995, p. 76). 

Entretanto, a ironia começa a ganhar contornos após a apresentação de duas listas de nomes: 
na primeira, formulada por uma organização de esquerda, estão os presos políticos que seriam 
trocados pelo cônsul sequestrado. Desse modo, ela significa vida, passando a representar, para 
o personagem masculino, uma chance real de liberdade e de saída do ambiente opressor da 
prisão e do Brasil ditatorial: 

Aquela era a sua primeira visita depois que sequestraram o cônsul da Suíça, exigindo a 
libertação de trinta presos políticos. Durante o rebuliço na cadeia, com a expectativa de quem 
entraria na lista e de quem não entraria, suspenderam as visitas. 

O filho já estava preso havia três anos. Embora não fosse do grupo que sequestrara o cônsul, 
deram como certa sua inclusão na lista devido à enormidade de sua pena. Os trinta felizardos 
seriam enviados para a Argélia, e proibidos de voltar ao Brasil (Kucinski, 2014, p. 133). 

Já a personagem feminina central redige outro rol de nomes, semelhante ao anterior, no qual 
constata uma violenta e cruel realidade, possivelmente divergente daquela imaginada por ela 
caso seu filho integrasse os trinta felizes contemplados com o exílio: “A mãe, que acompanhava, 
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zelosa, tudo o que saía nos jornais sobre a ditadura e os presos políticos [...] compusera uma 
lista dos que haviam sido libertados daquela forma. Depois, no passar dos meses, foi marcando 
com uma cruz da morte os nomes dos que haviam regressado clandestinamente [...] Trinta e 
duas cruzes” (Kucinski, 2014, p. 133). 

Em substituição às ideias e aos sentimentos de alívio e de libertação, imperariam agora as 
prerrogativas de medo, de perigo e de possibilidade iminente de morte, conduzindo a 
protagonista a alterar drasticamente suas preces, como se observa mais adiante. 

Explica-se essa mudança pela própria forma de apresentação do contexto histórico ficcionalizado 
na narrativa: inicialmente, são pequenos indícios e menções indiretas aos comportamentos 
repressores e agressivos empregados pela ditadura e de suas consequências – “Maltratado, mas 
inteiro de corpo, ele minimizou as manchas arroxeadas; já estão sumindo, ficaram no interrogatório. 
[...] Lá fora ele vivia apavorado, sempre fugindo, trocando de esconderijo, escapando de raspão. [...] 
Embora o coletivo exaltasse a resistência mesmo dentro da cadeia, no íntimo ele sabia que para ele 
tinha acabado. [...] Fora condenado a dezessete anos, pena desproporcional se comparada à de 
outros, pegos com arma na mão” (Kucinski, 2014, p. 131-1332). 

Em outro momento, correspondente ao terceiro fragmento do conto, a crueldade e a 
violência dos militares revelam-se nas ações instauradas principalmente durante os mandatos 
dos generais Médici (1969-1974) e Geisel (1975-1979): os premeditados, porém dissimulados, 
desaparecimentos e assassinatos políticos – “os nomes dos que haviam regressado 
clandestinamente e apareciam nos jornais como desaparecidos, ou atropelados, ou atingidos em 
confronto. Trinta e duas cruzes. Era como se os militares já os estivessem esperando, tocaiados 
para vingar a humilhação que lhes havia sido imposta” (Kucinski, 2014, p. 133). 

A violência transita do nível individual ao coletivo: enquanto as suas primeiras formas 
atingiram os militantes de esquerda (o filho, nesse caso específico), as seguintes disseminaram-
se e provocaram dor e sofrimento não só nos opositores diretos, mas na sociedade brasileira em 
geral, representada principalmente pelos familiares e amigos dos que “foram desaparecidos” 
(Kucinski, 2012, p. 26) por esse governo autoritário.  

Comentou-se em tópicos anteriores que o ironista – nesse caso, o escritor sob a voz de seu 
narrador observador – busca, em maior ou menor medida, refutar e relativizar aspectos do 
mundo a sua volta, que sejam merecedores de um pensamento mais crítico e aberto a 
discussões. Nem sempre as opiniões convergem para um ponto fixo, ante que Maliska e Souza 
(2012, p. 9) consideram que “o objetivo de quem ironiza é revelar valores que se colocam como 
únicos e verdadeiros, denunciar problemas e acontecimentos culturais, sociais e históricos. A 
ironia sempre tem um alvo, e normalmente tem o propósito de evidenciar o ponto crítico que 
envolve, funciona como um protesto, diante das posições sociais em que se encontram os 
interlocutores do discurso irônico”.  

Embora construída de modo progressivo, a ironia somente alcança seu ápice com a seguinte 
fala proferida pela mãe, “– Graças ao bom Deus, meu filho. Eu rezei tanto pra você não ser 
solto” (Kucinski, 2014, p. 134). 

Com uma composição frasal semelhante aos outros dois momentos em que o narrador-
observador delegara a voz à personagem: “– Meu filho, rezei tanto pra você não ser preso. [...] – 
Meu filho, eu rezo tanto pra te soltarem logo” (Kucinski, 2014, p. 132), essa prece final da mãe, 
quando observada fora do contexto em que foi empregada, aparentemente seria contraditória 
em relação ao que se espera de uma mãe zelosa. Somente o conhecimento e a lembrança da 
situação a lhe servir de pano de fundo, ou seja, a chance de o filho, ao integrar a lista de presos 
libertados, tornar-se um alvo direto da violência extrema dos militares, permite compreender o 
alinhamento desse desejo com os elencados anteriormente.  Sendo assim, é essencial reconhecer 
o fato de que “não criamos significado fora de situações particulares. A criação de significados é 
sempre uma atividade que ocorre num contexto específico [...] a atribuição e produção de 
significado – irônico ou não – é uma atividade social” (Hutcheon, 2000, p. 90). 

Vale ressaltar ainda que, enquanto as duas primeiras orações da protagonista apresentam-se 
no início de seus respectivos blocos, atuando como marcadores meta-irônicos (Hutcheon, 2000) 
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a chamar a atenção do leitor para a possibilidade de a ironia integrar o discurso, a última prece 
encerra o último fragmento textual e também a narrativa como um todo. A opção do escritor 
por tal organização colaboraria não só para o estabelecimento de um suspense, de uma quebra 
de expectativa e um choque no leitor, mas também para apresentar as ambiguidades desse 
universo social, político e crítico tão associado ao procedimento irônico. Ou, como ressalta 
Duarte (2006, p. 20), “a ironia não é apenas uma questão de vocabulário, não se resumirá, 
portanto, a uma inversão de sentido de palavras, mas implicará também atitudes ou 
pensamentos, dependendo a sua compreensão de o receptor perceber que as palavras não têm 
um sentido fixo e único, mas podem variar, conforme o contexto”.  

É no imbricamento de todos esses aspectos estruturais (as reiterações, os paralelismos, as 
gradações na apresentação e caracterização do contexto, a voz da protagonista feminina 
ecoando em momentos determinantes) o local onde a ironia instalar-se-á: transitando entre o 
dito e o não dito; relativizando e subvertendo certezas, pensamentos e ações tidas como 
indiscutíveis e estanques; instituindo novas dimensões, posicionamentos e pontos de vista; 
provocando no leitor um sentimento de estranhamento e de mal estar, mas ainda sim o 
incitando a enxergar o mundo (ficcional e real, por que não?) sob um prisma mais reflexivo, 
aberto e crítico. 

 

Você vai voltar para mim 

Já em “Você vai voltar pra mim”, a sua notável concisão talvez seja um dos fatores da 
contundência com que sua leitura atinge o leitor. Trata-se da estrutura “clássica” do conto, que se 
inicia próximo de seu desfecho, encenado por um número reduzido de personagens, em uma única 
sequência temporal, com verbos, em sua maioria, no presente do indicativo. Apenas o espaço parece 
ampliar-se em relação aos demais componentes narrativos, por incluir o movimento: de um 
camburão para uma sala de audiências na Justiça Militar e de lá novamente para o camburão. O 
leitor pode ser induzido a interpretar a afirmação do título do conto em seu emprego habitual, que 
consiste, quase sempre, na expectativa de um reatamento após desentendimento amoroso. Todavia, 
a ação seguinte do mesmo personagem – “E riu” (Kucinski, 2014, p. 69) – pode criar de imediato a 
desconfiança quanto ao sentido usual do enunciado. 

O título do conto reitera-se no primeiro enunciado de um de seus personagens: “– Veja bem 
o que você vai dizer, não esqueça que depois você volta para cá; você volta para mim, ele repetiu. 
E riu. Bateu a porta do camburão e riu” (Kucinski, 2014, p. 69, grifo nosso).  

A protagonista, prisioneira política, é conduzida à primeira audiência, o que lhe dá certeza 
de que não será assassinada na prisão, pois a existência de um processo resulta na suspensão 
das sessões de tortura e na impossibilidade de “desaparecimento” dos prisioneiros. Conforme o 
veredicto do juiz, ela poderá ser encaminhada a um presídio feminino, onde cumprirá sua pena 
de modo menos aviltante. Preparada para o depoimento, a prisioneira sabe que deve apenas 
confirmar as razões do indiciamento, sem fazer nenhum comentário adicional. Não pode 
mencionar as sevícias a que foi submetida, cujas marcas estão em seu corpo, porém sob a roupa 
nova, pois “Todos a querem bem-apresentada” (Kucinski, 2014, p. 69). 

O andamento tranquilo rompe-se em anticlímax abruptamente, quando a protagonista perde 
o controle que conseguira manter até então e explode em revelações. Havia assinado a confissão 
sob tortura, havia sido “pendurada” sete vezes pelo delegado. Diante de seus gritos, o juiz 
convocou todos ao seu gabinete, quando ela disse tudo. Não conseguiu parar de falar. Mostrou 
os hematomas nos braços e nos tornozelos, falou das palmadas, dos choques nos seios e na 
vagina, da ameaça de estupro, da simulação de fuzilamento, dos afogamentos, dos onze dias na 
solitária” (Kucinski, 2014, p. 70). 

Cria-se a expectativa de um desfecho favorável à prisioneira, pois o juiz decidiu sua 
transferência para um presídio feminino e emitiu o respectivo alvará. Após alguma relutância, 
passa a crer no cumprimento da determinação do juiz, concordando em ser conduzida ao 
camburão.  Eis então o anticlímax, instaurado pela ironia já antevista: 
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Vê, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portão através do qual haviam saído para o tribunal. 
O camburão para, a porta se abre. 
O torturador diz, sorrindo: 
– Eu disse que você ia voltar para mim, não disse? Vem, benzinho, vamos brincar um pouco. 
Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora. 
Os outros em volta riem (Kucinski, 2014, p. 71). 

Observa-se que os componentes da narrativa apresentam extrema concisão. Nada nesse relato 
escapa à precisão. Não há referências diretas a espaço ou tempo, nem descrições de ambientes. 
Nem mesmo as personagens têm nome. A caracterização da protagonista revela-se, inicialmente, 
no preparo que lhe foi oferecido (roupas novas e boa apresentação), para dissimular os sinais da 
tortura e, posteriormente, em sentido contrário, na exibição das marcas da violência. Por meio 
dessa ironia referente à aparência da protagonista, compõe-se um jogo no interior da narrativa 
que complementa suas extremidades, a ironia inicial (induzindo uma falsa leitura) e a final 
(reiterando as iniquidades). A sensação de estranhamento e um indefinível mal-estar são 
despertados no leitor, conduzindo-o à reflexão e aprofundando sua consciência de uma realidade 
que, ousa-se esperar, tenha sido abolida para sempre da vida nacional.  

Assim, a ironia instaurada com a afirmação inicial do conto só adquire sentido ao final, o que 
lhe confere uma força extraordinária, como fator de legítima revolta e de inconformismo ante toda 
a crueldade empregada pelos militares contra os prisioneiros. A falsa indução a um possível 
epílogo feliz consiste em uma ironia que torna muito mais contundente a denúncia contra as 
arbitrariedades, a tortura, o aniquilamento físico e moral dos que se rebelaram contra o sistema: 

Alguns vão ainda mais longe e afirmam que a ironia não apenas trabalha para apontar as 
complexidades da realidade histórica e social, mas também tem o poder de mudar essa 
realidade – pelo menos por um tempo [...]. Tal mudança só é possível por causa da natureza 
transideológica da ironia: enquanto pode-se usar a ironia para reforçar a autoridade, também 
pode-se usá-la para fins de oposição e subversão (Hutcheon, 2000, p. 52). 

 

Considerações finais 

Entre as inúmeras qualidades presentes nas produções literárias de Kucinski, Kehl ressalta 
duas que lhe seriam basilares: “Liberdade, por sinal, é palavra que define não apenas a escrita de 
Kucinski, mas sua atitude diante da vida política. [...] Liberdade que se torna mais ousada nessa 
coletânea, a começar pelo manejo da ironia ao abordar alguns aspectos da experiência das 
vítimas do terror militar brasileiro” (2014, p. 16-17, grifo nosso). 

Essa liberdade enaltecida pela estudiosa, entrelaçada com coragem e ousadia, define a ficção 
do escritor. Em K. Relato de uma busca, Os visitantes e a coletânea a que nos referimos neste 
texto sobressai sua capacidade de mobilizar um estilo pessoal, de notável riqueza em recursos 
como a intertextualidade, a fragmentação, a multiplicidade de focos narrativos, e diversidade 
de assuntos que lhe servem de ponto de partida: a memória, o luto, a violência e o autoritarismo 
institucionalizados.  

A ironia, por sua vez, instaurada nessas narrativas, encontra destaque, neste estudo, de 
maneira sucinta nos contos “Terapia de família” e “A instalação”, e de modo mais detalhado em 
“A mãe rezadeira” e “Você vai voltar pra mim”, como contribuição decisiva para a consolidação 
de uma postura e de um olhar crítico e reflexivo voltado para o mundo, a sociedade e a 
História. Em síntese, podemos afirmar, de acordo com Duarte (2019, p. 95), que “A ironia pode 
ser uma arma em um ataque satírico, uma cortina de fumaça que encobre uma retirada, um 
estratagema para virar o mundo ou alguém às avessas, ou um artifício que permite ao sujeito 
usar a linguagem e conviver harmoniosamente com sua falta e incompletude. Pode ser 
encontrada em palavras e atitudes, acontecimentos e situações, em consonância com as 
observações de Brait para quem  
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a ironia é surpreendida como procedimento intertextual, interdiscursivo, sendo considerada, 
portanto, como um processo de meta-referencialização, de estruturação do fragmentário e que, 
como organização de recursos significantes, pode provocar efeitos de sentido como a 
dessacralização do discurso oficial ou o desmascaramento de uma pretensa objetividade em 
discursos tidos como neutros” (Brait, 1996, p. 15). 

A combinação desses aspectos demonstra o posicionamento ativo e político do escritor, 
consciente tanto da importância de trazer ao conhecimento do público acontecimentos e 
personagens históricos (sob uma roupagem ficcional) relegados ao esquecimento, 
principalmente em virtude dos debates polêmicos a eles vinculados, como de ficcionalizar 
episódios de um período tão complexo e marcado pela violência, opressão, truculência, a ponto 
de seus desdobramentos (políticos, econômicos, culturais, sociais e pessoais) repercutirem ainda 
hoje em nosso país. 

Seja permeando o conto como um todo ou somente algumas de suas passagens; seja no 
tocante a um personagem ou situação específica experimentada; seja em sua capacidade de 
distanciar ou reaproximar fatos ou aspectos destoantes entre si, a ironia impera nessa produção 
como recurso possibilitador e instituidor de uma atmosfera crítica, denunciatória e 
contestadora, reiterando o fato de que um determinado acontecimento histórico pode ser 
visualizado por prismas variados com base em instâncias como os seus experimentadores e o 
contexto pessoal, social, político, ideológico no qual estão inseridos. 
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