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Resumo

El cuento brasilefio durante la dictadura

Regina Dalcastagné* ©

O chamado boorn do conto brasileiro dos anos 1970 marcou um momento de efervescéncia do género até
hoje ndo igualado. O artigo discute as circunstancias em que ele ocorreu, tanto econémicas quanto politicas.
Forma breve, de producdo e de consumo muito mais rapidos que o romance, o conto adaptava-se bem as
urgéncias de um tempo em que escritores queriam usar sua arma, a palavra, para se somar a luta contra a

ditadura e expor as desigualdades que nos formam.
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Abstract

The so-called Brazilian short story boom of the
1970s marked a moment of effervescence for the
genre, which has not been equaled until today.
The article discusses the circumstances in which
it took place, both economic and political. A brief
narrative, of production and consumption much
faster than the novel, the short story was well
suited to the urgencies of a time when writers
wanted to use their weapon, the word, to join
the fight against dictatorship and expose the
inequalities that shape us as a society.
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Resumen

Elllamado boom del cuento brasilefio de la década
de 1970 marc6 un momento de efervescencia para
el género, que no ha sido igualado hasta hoy.
El articulo analiza las circunstancias en las que
se produjo, tanto econdémicas como politicas.
Forma breve de produccién y consumo mucho
mas rapido que la novela, el cuento se adaptaba
bien a las urgencias de una época en la que los
escritores querfan utilizar su arma, la palabra,
para sumarse a la lucha contra la dictadura y
exponer las desigualdades que nos configuran
como sociedad.
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O conto brasileiro durante a ditadura

INTRODUGAO

Nos anos 1970, em plena ditadura, o Brasil viveu um periodo de efervescéncia literaria e edi-
torial, impulsionada também pelo “milagre econ6mico” — o acelerado crescimento da economia
do pais, louvado como a grande realizacdo do regime. Baseado numa elevada taxa de exploragao
da forca do trabalho, o milagre ampliou a concentracao da renda no topo da pirdmide social. Em-
bora a classe trabalhadora tenha sido a maior prejudicada, até porque a repressao inibia qualquer
atividade reivindicatéria, as camadas médias experimentaram relativa prosperidade. Era uma
parcela reduzida da populagdo, mas, com a expansao do ensino universitario, foi suficiente para
que o mercado livreiro tivesse um aquecimento expressivo. Se em 1971 foram lancados cerca de
80 milhdes de livros no pais, em 1979 eles somaram 223 milhdes de exemplares'. Nunca se publicou
tanto. Nunca tantos escritores foram apresentados ao publico. Concursos, jornais, revistas espe-
cializadas e antologias divulgavam novos autores, criavam renomes passageiros e consagravam
alguns. S6 como exemplo, a revista carioca Ficgdo, que circulou mensalmente durante quatro anos,
de 1976 a 1979, abrigou em suas paginas 350 contistas brasileiros contemporaneos, boa parte deles
desconhecida até entdo. Com raras excegdes, a revista publicava exclusivamente contos, dez a 15
por edicdo — e chegou a tiragem de 15 mil exemplares, vendidos em bancas.

Levando em consideracéo o clima repressivo em que o pais estava imerso, ndo é de estranhar
que boa parte desse espago fosse utilizado por autores engajados, gente que acreditava ter como
denunciar, por meio da literatura, os abusos do poder ou as dificuldades enfrentadas por determi-
nados grupos sociais. E o conto prestava-se bem a essa tarefa. Breve, rdpido de escrever e de ler, ele
transitava com facilidade pelo grande ntimero de publicagdes que lhe abriam as portas, atingindo
um publico amplo e diversificado. Talvez também fosse o género mais adequado a mulheres e
trabalhadores, que costumam ter menos tempo para se dedicar a escrita. E aos intimeros jornalistas
combativos e experientes que iam se acomodando como podiam ou entdo sendo expurgados das
grandes redagdes — lembrando que a imprensa estava sob rigido controle, mas que foram poucos,
relativamente, os livros de fic¢do vetados ou recolhidos pela censura.

PERFIL DOS AUTORES: E POETICAS DO CONTO

Retomando o exemplo da Ficgdo, dois em cada cinco autores publicados pela revista eram
jornalistas. Em outro projeto importante do periodo, a colecdo de livros “Autores Brasileiros”, da
editora Atica, que publicou quase cem titulos entre 1976 e 1986, divididos praticamente meio a
meio entre coletdneas de contos e romances, a propor¢ao de autores que atuavam como jornalis-
tas era ainda maior, alcangando os 45%2. Embora ambas as publica¢des anunciassem buscar uma
pluralidade de perspectivas, as escritoras eram apenas 7,5% da cole¢do “Autores Brasileiros” e
um quarto dos publicados na Ficgio — que, alids, contava com duas mulheres (Eglé Malheiros e
Laura Sandroni) entre seus cinco editores. J4 os autores negros sdo uma auséncia ainda mais sig-
nificativa. Nenhum foi identificado na colecdo da Atica, que incluia foto do escritor em cada um
de seus livros. Na Ficcdo é mais dificil fazer esse levantamento, mas, entre os nomes conhecidos
que aparecem em seus sumadrios, ndo ha nenhum negro.

Em 1978 surgiram os Cadernos Negros, espago editorial importante que, enfim, deu visibilida-
de e consolidou autores que encontravam dificuldade para ser publicados em outros lugares®.
Como era lancado apenas um ntmero por ano, alternando poesia e prosa, até o fim da ditadura
foram editados quatro volumes de contos, reunindo cerca de 60 narrativas, de 31 autores diferentes.
Destes, apenas sete eram mulheres (Antonio, 2005).

10s dados sdo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), reunidos e discutidos em Reimao (1993).

’Os dados sobre a colecdo “Autores brasileiros” foram levantados e discutidos por Nébrega (2004) e posteriormente vol-
taram a ser analisados por Dantas (2009).

’Para uma histéria do surgimento dos Cadernos Negros, ver Costa (2008).
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Essas discrepancias espelham as assimetrias da sociedade brasileira, que distribui de forma
desigual ndo s6 as ferramentas (como tempo livre e dominio da palavra escrita), mas também a
legitimidade para produzir literatura. Sdo a regra, ndo a excegdo, e, apesar de terem diminuido
nos ultimos anos, elas ainda marcam toda a producdo literdria brasileira. A auséncia de autores
de determinado grupo leva a auséncia de suas perspectivas sociais nas obras, mas ndo neces-
sariamente de preocupacdes relativas a eles, que podem ser assumidas, com menor ou maior
sensibilidade, por escritores com outro perfil — sobretudo quando sdo engajados e combinam
literatura com compromisso politico. O que, é claro, ndo elimina a auséncia inicial. De qualquer
forma, é importante observar a discussao feita no interior das préprias narrativas sobre a auséncia
de diferentes grupos sociais ou sobre os problemas relacionados a sua representacao. Combina-se a
isso a necessidade de refletir sobre os recortes efetuados, os estilos e linguagens utilizados para
problematizar essas e outras questdes.

Talvez o primeiro ponto a ser levantado nessa discussdo seja o vinculo estabelecido entre a
producao do periodo e o realismo, lembrando que nossas relagdes com o mundo sdo quase sem-
pre mediadas pelas representacdes, mas que a representacdo literaria da realidade jamais pode
ser confundida com a propria realidade — sempre mais complexa, abrangente e imprevisivel do
que qualquer forma de arte pode ter a ambicdo de ser. No caso da literatura brasileira dos anos
1970, em que as preocupagdes politicas e sociais emergiam com mais forca pela necessidade de
resistir a ditadura (especialmente entre autores engajados, mas também entre seu publico leitor),
tais problemas colocam-se com ainda maior urgéncia.

Parte da questdo liga-se as dificuldades cognitivas préprias da espécie humana, o que podemos
denominar de “as dificuldades de ver”. Por um lado, tendemos a organizar nossa percepcdo para
adequé-la aquilo que ja esperamos do mundo — o que pode ser ilustrado graficamente pelo pon-
to cego que temos bem no centro de nossa visdo, mas que ndo enxergamos porque o corrigimos
automaticamente. Por outro lado, hd o fenémeno da atengdo seletiva, que faz com que, focados
em alguns aspectos do mundo que nos cerca, deixemos de enxergar, literalmente, outros, ainda
que eles possam ser ruidosos e de grande porte (Chabris e Simons, 2011).

Sao constrangimentos simultaneamente bioldgicos e sociais. Falando sobre perspectiva, o critico de
arte Ernst Gombrich (1995, p. 264) chamava a atencao para o fato de que “o olhar ndo dobra esquina”.
Por isso, ou se imagina o que esta 14 do outro lado ou é preciso se deslocar ao encontro do desco-
nhecido. E esse é apenas um dos movimentos em dire¢ao ao que se pretende representar. Uma vez
que tudo que existe no mundo ja foi nomeado, descrito, moldado por outras falas, qualquer novo
discurso sobre um objeto, uma situagdo, uma relagdo tem que entrar em didlogo com oja dito. Ele tera
de ingressar em uma rede de julgamentos e entonagdes prévios, como observava Mikhail Bakhtin
(1988, p. 86), seja para confirmar, seja para discordar ou mesmo para acrescentar algo & discussao.

Assim sendo, nunca é demais lembrar que toda construgéo literaria é artificio, que o escritor
fabrica sua realidade com base no que encontra do lado de fora — no mundo ou em outras re-
presentacdes —, descartando, aumentando, sintetizando, dissimulando. Com isso, ele consegue
manipular também as emogdes do leitor, fazé-lo sentir empatia por determinada personagem, ter
raiva de outra, desconfiar daquele que narra ou aderir a seu discurso. O que depende, é claro, da
familiaridade do escritor com o universo mental de seu publico, a fim de que forneca os gatilhos
corretos para as reagdes que deseja promover. E esse jogo torna-se ainda mais complexo uma
vez que o leitor — como ja se percebe em Machado de Assis — é constantemente alertado da
necessidade de suspeigdo sobre o que estd sendo narrado. Uma suspeigdo que as narrativas dos
anos 1970 trabalham de multiplas formas e que se estende, cada vez mais, para o préprio escritor,
compreendendo-se que sua perspectiva é, necessariamente, limitada.

UM REALISMO A SER PROBLEMATIZADO

O realismo das narrativas da década de 1970, portanto, precisa sempre ser problematizado,
mesmo quando nos pegamos reconhecendo personagens e situagdes descritas, quase exclamando
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é assim mesmo” diante delas. Dois dos mais consagrados nomes do conto do periodo, Rubem
Fonseca e Dalton Trevisan, por exemplo, filtram a realidade pelo viés da violéncia e do cinismo,
respectivamente. Os volumes Feliz ano novo, de 1975, e O cobrador, de 1979, de Fonseca, sdo em-
blemaéticos. A brutalidade atravessa todas as suas paginas, mas hd diferencas na construgao das
personagens violentas, de acordo com a classe social a que elas pertencem. Quando o executivo
de “Passeio noturno 1” e “Passeio Noturno 11", de Feliz ano novo (Fonseca, 1989a), sai para matar
com seu carro luxuoso, descrevendo calmamente cada movimento seu e exaltando a prépria pe-
ricia para atingir o alvo aleatério sem marcar o carro, ele pode ser rapidamente identificado pelos
leitores como um psicopata. O passo seguinte seria imaginé-lo pelas lentes do cinema, como um
serial killer, alguém que costuma merecer até alguma simpatia distorcida. Afinal, ele caracteriza-se
pela inteligéncia, ainda que a servigo do mal, e a exibe burlando as investigacdes de policiais em
geral apresentados como meio apatetados.

Ja os garotos pobres que vdo assaltar, estuprar e assassinar em uma festa de réveillon no conto
“Feliz ano novo”, do mesmo livro, sdo apresentados por um deles mesmo como sujos, barulhentos
e animalescos. Ndo ha sofisticagdo, ndo ha inteligéncia, s6 barbarie em estado puro. Tao realistas
em seu contexto, os contos remetem-nos diretamente ao noticiario policial. Embora sejam todos
eles representagdes literarias, teoricamente livres de um cotejamento com a realidade, os dois
contos dos “passeios noturnos” levam-nos de volta a ficgdo, ao mundo dos vildes de Hollywood,
enquanto “Feliz ano novo” nos encaminha para a experiéncia do mundo real — ou ao menos do
que os jornais nos apresentam da realidade cotidiana de uma vida urbana degradada, como a
brasileira. Seria bem diferente se o executivo aparecesse destruindo vidas ao derrubar o mercado
financeiro, por exemplo.

Dalton Trevisan, por outro lado, trabalha o cinismo em suas narrativas, fazendo dele uma
marca de seu estilo. Suas personagens sao um pouco vitimas, um pouco depravadas, um pouco
perversas, mas também patéticas. Circulam por um mundo violento, carregando suas frustagoes
e ressentimentos, sua cobiga, mas parecem construidas para que nos sintamos diferentes delas, de
alguma forma superiores — nos, leitores, que ndo vivemos existéncias tao desprovidas de tudo: de
conforto, de intelecgdo, de sentido. As personagens de Trevisan funcionam, assim, como veiculos
para o exercicio do deboche. Sdo narrativas curtas ou curtissimas — em geral, de trés ou quatro
paginas; as vezes, como em 234 (1997), meia dtizia de linhas. Praticamente ndo é necessario esforco
de contextualizagdo para que o leitor situe o ambiente social em que as histérias se desenrolam.
Habil manipulador dos preconceitos compartilhados com seu ptblico, Trevisan insere em cena
um objeto, aplica um adjetivo, emprega um substantivo e com isso ja localiza suas personagens.
Basta um “cachacinha” colocado no momento certo para que, diante do leitor, se evidencie um
cendrio suburbano estereotipado.

Ha4, é claro, um narrador intermediando nosso olhar, mas o jogo pactuado com o leitor ndo é o de
estranhamento critico com relagdo ao que ele fala. A possivel contraposi¢ao ao discurso que reifica
e naturaliza as hierarquias sociais ndo se estabelece no préprio texto, dependendo exclusivamente
do eventual empenho de quem 1é. E assim que a “criadinha”, de “Os trés presentes”, sofre uma
tentativa de estupro e em seguida se entrega ao agressor em troca de “radinho de pilha, caneca de
letreiro Parabéns, pacote de bala Zequinha” (Trevisan, 1968b, p. 119). O diminutivo que qualifica a
vitima ja sinaliza o desprezo do narrador, que dd ao drama de sua vida um tom indisfarcadamente
jocoso. Além de “criadinha”, ela é “doentinha”. E ainda “bobinha”, por alimentar a esperanga,
obviamente irrealizdvel para alguém de sua condicdo, de se casar de branco. Ao mesmo tempo,
os produtos pelos quais se vende (radio, caneca, balas) indicam um universo de consumo barato,
carente de toda sofisticagdo. Ndo é diferente a moga “vesguinha” que é assediada por um homem
casado, em “Certiddo”, também do livro Mistérios de Curitiba. Ela é apenas o mote para fazer graca
com o assediador, que em seu depoimento a policia vai se enredando nas desculpas mais absurdas.

A falta de empatia e mesmo a perversidade presentes nesses contos, e em varios outros livros
dos mesmos autores, mantém os leitores a uma distancia segura do objeto da narracdo. O que nao
quer dizer que a afeicdo pelas personagens ndo possa causar o mesmo efeito, exotizando o outro
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e marcando sua diferenca em relacgdo ao leitor. Isso pode ser observado em um escritor como Jodo
Antonio, outro grande nome do conto dos anos 1970, por exemplo. A critica costuma indicar, com
razdo, a simpatia profunda com que ele trata o material humano de suas obras: malandros, pros-
titutas, pequenos traficantes. Isso ndo impede que, em algumas de suas narrativas, ele recaia no
sentimentalismo de classe média, presente quando se trata de integrantes do submundo urbano
que ndo se constituem como ameagas a vida pacifica e confortavel das elites.

As personagens de Jodo Antonio ndo sdo desvalidas e carentes de vida interior como as de Trevisan.
Muito menos sdo perigosas como as de Fonseca. Sdo sofredoras e bonachonas, dotadas da esperteza
prética comum aos pobres e despossuidos que precisam se virar em meio a um mundo social que
lhes é hostil. O que da forca a sua obra é a habilidade com que coloca em movimento todo esse ar-
senal humano. Suas personagens ocupam botequins, ruas e pracas, enchem com seu burburinho os
espacos por onde trafegam. Os dramas que vivenciam — a miséria, o alcoolismo, o jogo — servem
para impulsiona-las em meio a torrente, mas muitas vezes permanecem como mero pano de fundo.

Os melhores momentos de Jodo Antdnio sdo aqueles em que, em vez de apenas compor um
painel da fauna urbana brasileira, ele se dedica a conferir substancia a suas personagens. Sdo, em
geral, contos que contam com a presenca de narradores intermediérios, que, estando mais pro-
ximos do universo narrado, transformam a perspectiva. E o caso “Menindo do Caixote” (1963),
incluido no volume Malagueta, perus e bacanago — obra de estreia que permanece como ponto alto
da carreira do escritor. O conto é narrado em primeira pessoa pelo “menindo” do titulo, um ga-
roto que faz sua transicdo da infancia para a adolescéncia em volta das mesas de sinuca da Lapa
paulistana. Vitorino, um profissional do taco ja decadente, fascina e explora o garoto. Apresentado
pelo olhar do menino, ele no comego aparece cercado de glamour, em seguida é exibido em sua
pobreza e soliddo. Mas o protagonista é o jovem, filho de uma costureira e um caminhoneiro. E ele
que conta sobre sua prépria formagao, entre saudoso e benevolente. Mais do que sobre Vitorino,
o conto é sobre o impacto do jogador de sinuca — e do ambiente de malandragem decadente que
ele personifica — no amadurecimento do protagonista.

O MUNDO DO TRABALHO

Além desse universo de marginalizados, alguns autores buscaram também expor a vivéncia dos
trabalhadores, muitas vezes aspirando a uma representacdo realista. A categoria “trabalhador”, tal
como mobilizada nas representacdes de escritores vindos de outros espagos sociais, corre sempre
o risco de funcionar como abstracdo, condensando uma multiplicidade de experiéncias diversas.
A sensibilidade a variedade das vivéncias é maior quanto mais préximo se estd daquele estrato
social. Assim, enquanto as pequenas variacdes na vida das classes médias sdo amplificadas, os
mais pobres sdo vistos como uma massa indiferenciada. E como se a distancia que separa as vidas
de um médico e de um advogado fosse mais importante do que aquela que ha entre um chapista
de lanchonete, um cobrador de 6nibus ou um pintor de paredes. Para escapar disso é preciso um
esfor¢co maior, tanto na percepgdo das particularidades da vivéncia das personagens quanto nas
escolhas sobre o que e como se quer narrar.

Em “A maior ponte do mundo”, de Domingos Pellegrini (1977), por exemplo, conta-se a his-
toria de um grupo de eletricistas convocado a trabalhar sem descanso na iluminagdo da ponte
Rio-Niteroi, prestes a ser inaugurada. Da mesma forma que em Jodo Antdnio, temos no texto uma
profusdo muito bem construida de deslocamentos e ruidos, a constatacdo da violéncia e da explo-
ragdo, a descrigdo de detalhes que acrescentam significado a narrativa, a empatia em relagdo aos
trabalhadores, mas nem a narragdo em primeira pessoa feita por um deles amplia a ressonancia
de suas proéprias existéncias enquanto individuos. De algum modo, eles acabam se escondendo
atrés da categoria: no caso, os eletricistas. Nao ha exatamente um problema ai, mas uma escolha.

Outros contos da mesma época apontam para possibilidades diversas, ainda que também es-
critos por autores que, pertencentes a elite intelectual, com profissdes de classe média, partem de
posicao social muito diversa da de suas personagens. Em “Boa de garfo”, de Luiz Vilela (1979), ou
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em “Sem rumo”, de Salim Miguel (1973), ambos jornalistas, somos colocados diante de homens
desempregados que procuram trabalho. Em suas conversas com ouvintes interessados, eles vao
nos revelando seus fracassos e seus sonhos, trazem seu passado e suas particularidades. A relagdo
entre as circunstancias socialmente estruturadas em que se encontram e a individualidade de suas
trajetérias é apresentada de maneira mais aprofundada, revelando novas facetas da situacao de
privacdo a que as personagens estao submetidas.

Ja em um autor que se tornou jornalista, mas que antes foi operario, como Roniwalter Jatoba, é
possivel encontrar outra aproximagdo ao tema. Publicado em 1978, o livro Crénicas da vida operiria
é todo ele sobre a vida miseravel de trabalhadores da industria, sempre esfolados pelos patrdes,
oprimidos pelos capatazes, sempre aguardando a préxima demissdo. Em meio ao cansaco e ao
desanimo, a fofoca nos banheiros e a expectativa de uma vida melhor, eles vdo tocando os dias,
que se grudam uns nos outros, sem folga. Em poucas péaginas, com relatos breves e linguagem
enxuta, o autor abre os portdes e coloca o leitor dentro da fabrica, acompanhando a perspectiva
dos operarios, sentindo seus calos, a dor nos musculos no final do dia, a vontade de fazer um ser-
vico bem-feito. E quente, é barulhento e conturbado, é desgastante, mas também muito concreto
e humano. E as narrativas incluem ainda suas vidas do lado de fora, a ansiedade com os filhos, os
sonhos divididos, a esperanca que insiste em perturbar (Jatoba, 2006).

As narrativas sobre a experiéncia negra também se aproximam, muitas vezes, dessa mesma
abordagem, enfocando o mundo do trabalho, as dificuldades do desemprego, a fome que ronda,
a violéncia e o racismo que envolvem cada uma das vidas descritas, incluindo as das criangas.
E assim no conto “Lembranca das ligdes”, de Cuti (2016), por exemplo. Publicada originalmente
nos Cadernos Negros, em 1981, a histéria comeca em uma sala de aula, com o discurso insensivel
da professora sobre a escraviddo no Brasil, somado aos risos de deboche da turma, e termina com
o menino tornado homem, chorando no banheiro da fabrica enquanto 1é no jornal a noticia sobre
a prisao do tinico amigo negro dos tempos da escola. Mas também em “Civilizagdo”, de Oswaldo
Camargo — igualmente publicado nos Cadernos Negros em 1972 —, em que um musico negro se
deixa arrastar para o mundo branco, sempre ciente do preconceito nos olhos dos outros e da ex-
ploragao do que seria o exotismo de sua presenca ali: “ As vezes uma treva me assaltava e eu ficava
mais escuro. Tenho fases dessas: sou um sujeito espontdneo na multidao, dou meus gritos contra
o ar e cumprimento as coisas; stibito fico preto, no sentido defeituoso; sou um sem-irmao, solita-
rio entre o povo, na rua que gera tumultos, sou um moco desgracado...” (Camargo, 2016, p. 228).

PERSPECTIVAS DE GENERO

O sentimento de ambiguidade e de desconforto com relacdo aos papéis a que as mulheres estdo
condicionadas também alimenta parte significativa de sua produgao sobre mulheres no periodo —
a comecar pelo emblematico conto “Amor”, de Clarice Lispector, publicado bem antes, em 1960,
e que continua ecoando na década de 1970. Ali, uma dona de casa interroga-se sobre sua existén-
cia, mesmo sem explicitar o problema em palavras, ao sair para as compras e protelar o retorno.
Sentimos sua angustia; compartilhamos, ainda hoje, de algumas de suas davidas. O conto retrata
experiéncias que, de alguma maneira, sao comuns as mulheres numa sociedade como a brasileira,
mesmo para aquelas que, ao contrario da protagonista, estejam também submersas na luta dia-
ria para conseguir o sustento ou para escapar a violéncia. Em “Amigas ou a liberdade secreta”,
de Sonia Coutinho, publicado originalmente na revista Ficgdo, em 1976, o dilema persiste, agora
expresso no encontro de duas amigas de infancia em uma cidade grande, para onde uma delas
se mudou em busca de liberdade e de independéncia da familia. A tensdo do conto estabelece-se
nas expectativas que a amiga que ficou no interior, se casou com alguém de recursos e teve filhos
deposita sobre a outra, solteira, sozinha e pobre, mas também no discreto prazer que ela parece
sentir pelo que entende como o fracasso da outra.

Se no conto de Lispector (2009) as indagagdes ainda eram internas, aqui o confronto com os di-
ferentes papéis possiveis para a mulher nos anos 1970 estabelece-se de forma mais concreta — elas
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estdo frente a frente, tém um passado em comum, algum afeto, e nenhuma das duas parece estar
exatamente feliz. Afinal, as barreiras impostas as mulheres vao além das imposicoes do casamento
e da familia. Em “O espartilho”, de Lygia Fagundes Telles, de 1978, o conflito é ainda mais expli-
cito e da-se entre avo e neta, com a presenca de uma terceira, a empregada doméstica, uma jovem
negra que vem de geracdes de outras empregadas domésticas da familia. O conto, com extensao
maior e desenvolvimento de tramas paralelas (que abarcam, tenuamente, as histérias das empre-
gadas e da mde judia da protagonista), potencializa a tensdo entre esses papéis, defendidos pelas
proprias mulheres. Nessa narrativa, somam-se os dilemas geracionais, de classe e raciais. A avo,
que recebe a menina ap6s a morte do filho e da nora, é a guardia da moral patriarcal e burguesa.
Presa para sempre em seu espartilho, ela tenta controlar a neta e a empregada, mas vai perdendo
sua influéncia. Primeiramente a empregada, que, nascida ali, simplesmente vai embora, sem lhe
dar qualquer satisfagdo, “uma ingrata”. Depois a neta, que ndo parte, mas deixa claro para si e para
a avé que seu poder sobre ela acabou e que novos tempos virdo. O futuro da jovem permanece
em aberto, para ser compartilhado com outras mulheres e experiéncias.

Talvez com a Diana de Mércia Denser, que reaparece aqui e ali na obra da autora — as vezes no-
meada, as vezes, ndo — como uma mulher sexualmente liberada que sai em busca de prazer, mesmo
que a frustagdo a acompanhe. Sdo contos em que, sob outra perspectiva e com outras modulagdes,
o debate sobre o lugar da mulher na sociedade brasileira se expande. Em “Hell’s Angels”, de 1981,
por exemplo, Denser (2000) coloca em cena uma mulher de 30 anos que, em meio ao transito, se
depara com o olhar guloso de um belo motoqueiro de 19. Antes de se sentir envaidecida, porém,
ela se imagina do lado de fora do carro, no lugar do garoto, “do outro lado da juventude”:

Quando desviei o rosto tinha envelhecido o suficiente a ponto de fixar os olhos embagados
nos ponteiros luminosos mas, empurrando a dor para baixo, sete palmos no inconsciente,
senti s¢ irritacdo pela intromissao do rapazinho que perturbava meus pensamentos, minha
soliddo, minha maturidade, espiando, sem mais sem menos, para dentro do carro, com a
mesma sem-cerimonia que um bebé, escondido debaixo da mesa, espiaria as calcinhas das
senhoras (Denser, 2000, p. 427).

Eles estabelecem uma relacdo, mas é ela quem toma as decisdes. Mais ainda, parece se enxergar
o tempo todo a distancia, zombando de si e do rapaz, reposicionando-se em seu papel de género
como a cagadora, ndo a caca. A graga do conto estd justamente no fato de ela estar ciente da situagao,
ironizando os préprios movimentos e discurso, sem dar espago para a culpa ou para a pieguice.

Ja os papéis da masculinidade sdo discutidos, também de forma realista, por Caio Fernando
Abreu. Naquele que talvez seja seu livro mais importante, Morangos mofados, de 1982, o conto
“Aqueles dois” mostra a intimidade entre dois homens, causando preconceito e deboche na re-
particdo onde trabalham. A possibilidade de uma relacdo homossexual é apenas latente, mas sua
sombra abala todos ao redor, fazendo com que ambos percam o emprego. O conto termina com os
dois partindo juntos em um taxi, enquanto o 6dio continua sendo alimentado no escritério: “Pelas
tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema de um enorme ovo frito
no azul sem nuvens no céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase to-
dos ali dentro tinham a nitida sensacdo de que seriam infelizes para sempre. E foram” (Abreu,
1982a, p. 142). Em “Sargento Garcia”, do mesmo livro, um jovem é iniciado sexualmente por um
sargento, logo apds sua avaliacao para o alistamento militar. Entre medo, algum nojo e desejo, o
garoto revela-nos mais sobre as dificuldades do sargento de lidar com seu papel de macho do que
de sua proépria iniciacdo homoafetiva (Abreu, 1982b).

SOBRE A DITADURA

Outro tema frequente nos contos do periodo — como ndo poderia deixar de ser — foi a di-
tadura, que se combinava com e refletia em outras formas de autoritarismo. Na maior parte das
vezes, o estilo era direto, focando uma situagdo especifica e fazendo com que ela se estendesse
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para um cenério, politico e emocional, mais amplo e compartilhado. E assim em “Alguma coisa
urgentemente”, de Jodo Gilberto Noll (1980), por exemplo. O conto, publicado em 1979 na revista
Ficgio, traz a histéria em primeira pessoa de um menino que, apés uma temporada em um colégio
interno, se reencontra e passa a morar sozinho com o pai, um militante de esquerda que aparece e
desaparece de tempos em tempos, seja por passar a clandestinidade, seja por estar preso. Um dia
o pai volta, anunciando que vai morrer. E acompanhamos o mundo do garoto ruindo de vez em
meio ao apartamento sujo e com cheiro de morte. Nao ha futuro previsto, s6 um sentimento de
absoluto desamparo e a certeza, dele préprio, de que precisa fazer “alguma coisa urgentemente”.

Em “A dltima palavra”, de Flavio Aguiar (1979), o protagonista também é um menino; mas a
trama volta no tempo, instala-se em um colégio de padres no pés-guerras e, ali dentro, em meio
as brincadeiras e chacotas, reproduz o aparelho repressivo que permanece ativo no pais quando o
conto é escrito. Narrado em primeira pessoa pelo garoto ja crescido, poderia ser mais uma histéria
de formacao sobre as intempéries escolares, as disputas entre amigos e as dificuldades ligadas ao
amadurecimento. No entanto, Pedro (o narrador) e Cristiano resolvem mexer com um professor
alemdo — ao que tudo indica um nazista refugiado no pais — fazendo com que salte de seu livro,
no meio da aula, uma sudstica cuidadosamente dobrada. Pedro denuncia-se, por nado conter a
gargalhada, e é levado para dar explicagdes e incriminar o amigo, pois sabem que ele ndo teria
preparado tudo sozinho. Insinuam que os dois tém uma relagdo “pecaminosa”, ameagam de ex-
pulsdo, exibem imagens de tortura, chegam a espremer um de seus dedos com uma méaquina até
arrancar sua confissao e acabam exigindo siléncio. Os pais ficam sabendo, arma-se um escandalo,
os padres sdo expulsos do colégio, mas a amizade entre os dois garotos encerra-se ali.

Se podemos pensar a existéncia desses garotos em sua relagdo com o momento politico é porque
bastam uns poucos elementos para que a conexdo se faca: no primeiro conto, a necessidade do
siléncio, do segredo, o pai que desaparece e volta sem um brago; no segundo, o interrogatério, os
instrumentos de tortura, os dedos esmagados. Os autores contam com a interpretacdo do leitor
para que as entrelinhas sejam preenchidas, quantas vezes foram necessarias. Se é assim para os
textos realistas, é ainda mais verdade para aqueles que fazem uso da alegoria, também bastante
mobilizada pelos contistas dos anos 1970. S6 que remeter determinadas imagens a algumas situagoes
nao significa, na literatura, uma via tinica. Ou seja, como ja dizia Luiz Costa Lima (1983, p. 207),
se a alegoria se tornar uma transcri¢do do tipo “isso significa aquilo”, a narrativa perde sentido.
A possibilidade de maltiplas interpretacdes, até mesmo em diferentes tempos histéricos, é o que
garante o didlogo com as novas geragdes e a permanéncia do texto para além de seu préprio tempo.

Um exemplo bem concreto disso é o conto “Quando a terra era redonda”, de José J. Veiga,
publicado em 1980. Trata-se do relato de um cientista que reflete sobre os indicios — bastante con-
troversos — de que a Terra e tudo o que havia sobre ela um dia tenha tido formato arredondado,
e ndo achatado como no presente da narrativa. Como quase tudo na obra de Veiga, passamos da
graca ao horror. Citando especialistas e polémicas, achados antropolégicos e explicacdes cienti-
ficas, o narrador chega a teoria aventada por um professor de que a Terra sempre foi redonda e
continuava sendo. O fato de tudo ser visto como chato ndo passaria de uma ilusdo de 6tica incutida
nas pessoas desde o nascimento.

E uma teoria revolucionaria. Se verdadeira, abre perspectivas também revolucionarias. Su-
pondo que o que foi feito artificialmente pode ser desfeito, podemos sonhar com o dia em
que pessoas de corpo rolico habitardo uma Terra redonda como antes e andarao por ela cada
qual com o seu passo, indiferentes a supostos feitos de armas e bardes antigos, vendo coisas
redondas ou sob as formas reais que tiverem, e talvez também pensando ideias redondas.
E uma perspectiva tdo alucinante que chega a causar vertigem.

A ndo ser que — essa ideia me ocorre agora, por influéncia de Emilio Sorensen e Urbano
Santiago — a Terra é redonda desde os primérdios, e ninguém a esta vendo chata; todo
mundo finge estar acreditando na chatice geral apenas por cansago e também por preguica
de contestar o que foi decretado (Veiga, 1980, p. 80).
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O conto, lido hoje, parece uma distopia sobre a vida ap6s a vitéria dos terraplanistas, mas
certamente nio era essa a intengéo inicial do autor. Afinal, nos anos 1970 e 1980, essa ndo era uma
questdo em debate. Ja o autoritarismo, a negagdo das evidéncias, o cansaco e a preguica de con-
testar o decretado, o “natural”, sdo discussdes bem mais abrangentes e, por isso, a narrativa pode
se adaptar aos novos tempos — sem perder sua referéncia aos mais antigos impasses. “Quando a
terra era redonda” é um conto alegérico porque transmite outros sentidos além do literal, mas
também é um conto fantéstico, uma vez que extrapola os limites da realidade*. E muito comum
que as duas coisas andem juntas. Essa relacdo ja era aproveitada por Murilo Rubido, que publi-
cou seu primeiro livro em 1947 e prosseguiu nos anos 1970 com O pirotécnico Zacarias (1974), O
convidado (1974) e A Casa do Girassol Vermelho (1978). Suas narrativas, concisas, bem-humoradas e
constantemente reescritas, trazem o sobrenatural para o cotidiano de suas personagens, revelando
um pouco do desencantamento do mundo — o que ja é explicitado em “O ex-mdgico da taberna
minhota” (1998), do volume de estreia, quando um homem, enfastiado da magia e sem conseguir
se matar, decide se tornar funcionario publico.

FANTASIA, ALEGORIA, IRONIA

Outros autores também incorporaram o fantastico em suas obras, ainda que de maneira mais
esporadica. E o caso de Lygia Fagundes Telles, por exemplo, que reuniu no volume Mistérios,
de 1981, um conjunto de 19 contos do género, alguns publicados anteriormente, outros inéditos.
Estdo ali tanto narrativas claramente influenciadas pelo terror de Edgar Allan Poe, como “Venha
ver o por-do-sol” (publicado originalmente em 1958), com a histéria de um homem que marca
um encontro com a ex-namorada em um cemitério e aos poucos a conduz para um jazigo e a
prende ali dentro. Estdo também, todavia, contos como “A cacada” (de 1965), em que um homem
vé uma tapecaria representando uma caca em uma loja de antiguidades e vai se lembrando de
sua presenca em seu interior, até que é reincorporado ao tecido. Ou “As formigas” (ja de 1977),
quando o sobrenatural invade o quarto de pensdo de duas jovens por intermédio de pesadelos e
se materializa nas formigas que remontam, durante as noites, o esqueleto de um ando deixado ali
pelo inquilino anterior. Um pouco diferente é o alegérico “Seminério de ratos” (de 1977), que fala
mais diretamente ao momento politico ao fazer ruir, com humor, a burocracia militar que organiza
um grande evento internacional no campo para debater o fim dos ratos — mas sao eles, os ratos,
que acabam tomando conta do lugar e realizando seu préprio encontro.

Também a ironia, figura de linguagem que nos permite dar um sentido diferente ou mesmo
oposto ao que se espera do uso mais comum de um conjunto de palavras ou de situa¢des descritas,
é um recurso importante para a literatura. Justamente por conta da torgdo que exerce, costuma ser
acompanhada do humor, mesmo que um pouco sadico, e precisa contar com a cumplicidade do
leitor para se efetivar. Se essa conexdo falha, o objetivo do texto esfacela-se para aquele que nao
entendeu a estratégia. Em tempos de censura e de enfrentamento, pode ser um dispositivo inte-
ligente na elaboracdo discursiva, seja pela possivel vedacdo a compreensao daquele que é o alvo
da ironia, seja pelo deboche que continua atingindo-o. Seu uso é muito frequente nos contos do
periodo, abrangendo diferentes situagdes e marcando a complexidade das relacdes estabelecidas
tanto nos espacos mais intimos quanto na vida em sociedade.

Luiz Fernando Emediato, no conto “O pastor”, por exemplo, leva-nos de madrugada para a
frente de um palanque, junto de “aleijados, cegos, entrevados caquéticos, cancerosos e tristes”
(Emediato, 1978, p. 67), a fim de ouvir as palavras trovejantes de um pastor que passa o dia ber-
rando sobre o amor de Deus e sobre a necessidade de sofrimento para entrar no reino dos céus.
Dai a secdo de horrores contra os “impuros e possessos” que, para terem o demodnio expulso de
seus corpos, sdo empurrados e acoitados pelos que estdo presentes. No final do dia, embora os

‘Para uma discussdo sobre o fantastico, ver Todorov (1994). Ja para uma tentativa de diferenciacdo entre o fantéstico, o
realismo mdgico e o realismo maravilhoso na literatura, ver Chiampi (1980).
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aleijados ndo andem e os cegos ndo vejam, o pastor continua prometendo a cura e amaldigoando
aqueles que “roubam o pao dos humildes” (Emediato, 1978, p. 71), a0 mesmo tempo que passa a
sacola para recolher a contribui¢do dos crentes. Em alguns aspectos, o conto parece apenas repro-
duzir um discurso pronto, que se repete incessantemente pais afora ha bem mais do que as quatro
décadas que nos separam de sua publicagdo; mas é exatamente no intervalo entre o mundo real e
sua representacdo que a ironia se instala e o absurdo se expde. E, para o leitor mais desavisado, o
narrador em terceira pessoa deixa algumas pistas. Ao longo do texto, ele diz que o pastor falou,
depois que o pastor gritou e, entdo, berrou, ganiu, latiu, grunhiu, cacarejou...

Algo semelhante acontece com o conto “Eu, um homem correto”, de Murilo Carvalho, de 1977.
Nesse caso, porém, temos a narragdo em primeira pessoa de um sujeito que entra em um 6nibus
e comega a falar de um jovem negro que embarca depois e que, segundo ele, estaria olhando de
forma gulosa para as pernas da “professorinha” de uma escola rural. Depois que ela desembarca,
seguida do rapaz, o homem incita passageiros, motorista e cobrador a retornar e salvar a moga do
ataque que todos passam a ver como certo. A histéria termina com o linchamento do rapaz negro
e com a imagem da professora, rodeada de seus alunos, sem entender o que estd acontecendo.
Embora pareca que sé temos acesso aos acontecimentos pela perspectiva do “homem correto”, o
autor insere em seu proprio discurso as informagoes necessarias para contradizé-lo. Sua narrativa
possui como que duas camadas: em uma delas vemos suas opinides e julgamentos, na outra a des-
cricdo do que acontece em volta. Ao leitor, cabe a responsabilidade de interpretar o discurso por
inteiro, observar suas ranhuras e contradicoes, a ironia e a dentincia que brotam desse descompasso.

Um terceiro exemplo seria “O japonés de olhos redondos”, de Zulmira Ribeiro Tavares. Um ho-
mem (que narra) recebe a visita de um amigo em sua casa. Enquanto conversam, eles observam
os movimentos de um vizinho tintureiro do outro lado da rua. Do nada, o amigo comenta que o
vizinho tem um sorriso dissimulado, “como todos os japoneses” (Tavares, 1982, p. 489). Embora o
dono da casa va apontando para o outro o absurdo de sua afirmagdo, nada o demove. Nao importa
que os olhos do vizinho sejam azuis e redondos, que seus cabelos sejam ruivos, que seu nome seja
Marcus Czestochowska, que ele seja um brasileiro de ascendéncia polonesa. A tranquilidade com
que o sujeito desfia seus preconceitos, expondo estereétipos muito enraizados, é a representagao
de um determinado modo de olhar e interpretar o mundo, mas é também a construgdo irdnica de
um discurso cheio de certezas que ndo se move um milimetro diante dos fatos e que nao se cala
diante de nenhuma evidéncia — discurso que se fortalece e foi ampliado nos tltimos anos.

A ironia pode também ser bem mais autorreferencial, ainda que contemple o mundo do lado de
fora. Sérgio Sant’ Anna, que comegou a publicar contos em fins dos anos 1960 e seguiu trabalhando
neles até 2020, quando faleceu vitima da COVID-19, é um dos nomes mais representativos quando
se pensa em uma ironia que se faz deboche — especialmente voltado para o narrador, mas as vezes
também para a prépria narrativa, que se desmonta diante do leitor como o artificio que efetivamente
é. Em contos como “O espetdculo ndo pode parar” e “Marieta e Ferdinando”, ambos de 1973, por
exemplo, as personagens entram em cena como personagens, falam e gesticulam denunciando a
farsa que sdo. No primeiro caso, um ator fica em uma cama no palco, sofrendo com a traicao da
mulher, em um espetaculo que descreve como vulgar e grotesco e que é aplaudido entusiastica-
mente ha dois anos. No segundo, um casal decide trocar os papéis todos os dias quando o relégio
bate meia-noite. Aos poucos, Marieta vai tirando a maquiagem, arrancando a peruca, tornando-se
um pouco grosseira, enquanto Ferdinando afina a voz, recolhe a revista feminina que ficou pelo
caminho e lamenta o marido que sempre chega atrasado do trabalho. A reiteragdo dos papéis de
género, mesmo com a troca entre eles, joga o foco para o absurdo da situagéo.

HERMETISMO E SILENCIO
Ha ainda toda uma produgdo mais hermética, contos que se fecham sobre si para reelaborar a

propria linguagem, buscando dar conta de experiéncias intraduziveis, de sentimentos que parecem
nao caber no escopo da narrativa usual das coisas. E assim com Hilda Hilst, quando resolve deixar
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de lado os poemas e comecar a escrever prosa. No conto “Fluxo”, de 1970, por exemplo, vamos
sendo engolfados por palavras. Palavras desencontradas, abusadas, meio sujas até, palavras que
revelam angustia e dor para logo em seguida virar deboche amargo outra vez. Estamos, afinal,
diante de um escritor perdido, ou preso na pagina, encarando para sempre o filho morto:

Eu sempre disse a Ruisis que ndo deviamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. Néo sei,
de encefalite, de tédio, ndo sei. Ruiska, por que vocé inventou esse filho? E por que resol-
veu mata-lo tdo depressa? Os lagos de carne me chateiam. Sao lagos rubros, sumarentos,
sao lagos feitos de gordura, de ndusea, de rubéola, de mijo, sdo lagos que ndo se desatam,
lagos gordos de carne. O galo esta cantando, o carneiro esta balindo, a vaca estd mugindo,
Ruisis esta chorando e meu filho esta deitado mudo, no seu pequeno caixdo, no centro do
patio de pedras perfeitas. Vou a cozinha, tomo um copo d’agua, como um pedago de bolo,
quero dizer, mastigo um pedaco de bolo ndo que eu esteja comemorando, apenas mastigo
um pedago de bolo, pedaco de bolo que o meu filho gostaria de mastigar, mastigo por ele e
olhem, comemoro sim, comemoro essa pequena vida que de tao perfeita exauriu-se, de tdo
perfeita... (Hilst, 2018).

Ja Samuel Rawet — que publicou seu primeiro livro, Contos do imigrante, em 1956 e prosseguiu
com narrativas curtas até o fim de sua vida —- modula suas histdrias ndo pelo fluxo ininterrupto
de palavras, mas justamente por sua contencdo. Suas personagens quase ndo falam, mesmo que
imersas na dor ou na raiva, e seus narradores tampouco tentam explica-las, apenas mergulham em
busca de seus sentimentos, trazendo sua perspectiva muitas vezes confusa e desencontrada. Em “O
riso do rato”, publicado em 1976, na revista Ficgdo e depois no volume Que os mortos enterrem seus
mortos, de 1981, um homem sai para matar outro. Ele tem certeza do que precisa fazer e, como o
narrador nos descreve a possivel vitima com a repugnancia que a personagem sente por ele, s6
aguardamos que nos revelem a razdo concreta para o ato. Seu filho, amigo do filho do outro e de
seu irmdo mais novo, um rapaz com retardo mental, relata, abalado, ter visto o homem abusar
sexualmente do garoto. Sentado diante do abusador em um restaurante, olhando-o enquanto ele,
com seu sorriso de rato, “cortava mais uma fatia de maminha de alcatra e revolvia-a na farofa”, a
personagem da-se conta de que ndo iria maté-lo, que ndo havia o que fazer, porque “a vinganca
s6 tinha sentido quando envolvia a condicdo humana” (Rawet, 1981, p. 11).

Por fim, a prépria estrutura do texto pode, de algum modo, aprisionar ou dar abrigo ao leitor.
Osman Lins, em Nove, novena, publicado em 1966, j4 experimentava diferentes possiblidades nesse
sentido. Num dos contos do volume, “Retdbulo de Santa Joana Carolina”, texto relativamente
longo que conta a dificil histéria de vida de uma mulher no sertdo nordestino, o autor recorre a
arte e aos mitos, compondo uma narrativa em 12 mistérios que percorrem as esta¢oes e os meses,
anos e décadas, do nascimento de Joana até sua morte. Nao hi exatamente tensdo ou unidade de
efeito, como defendia Edgar Allan Poe (1976), pois a narragdo muda de lugar e de pessoa. O que
a organiza é a busca de um encantamento que impega o leitor de se afastar. Isso porque a histéria
de Joana Carolina (inspirada na avé do autor) vai se descolando de sua realidade bruta, para enfim
se tornar literatura:

Quantas vezes o mundo, para ela, foi estéril e cegante, uma cidade de sal, com casas de sal,
fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar um passo a frente, viver mais um ano,
um dia, um instante, foi como avancar sobre afiadas laminas de faca? Quantas vezes sua vida
pareceu um rio nas primeiras chuvas, cheio de arvores arrancadas, de baronesas vindas de
acudes e remansos, lacando pés e maos, entrando pela boca? E sempre conseguiu entrever
afinal por entre as malhas de cegueira, fincar os pés sobre o ago cortante, desenredar-se das
aguas, dos enleios (Lins, 1994, p. 115).

De forma semelhante, mas lidando com outros elementos, Roberto Drummond, em “A morte
de D. J. em Paris”, de 1975, faz seu protagonista, um professor de francés, viver entre a Paris e a
Belo Horizonte dos anos 1960. O conto, que comeca apés sua pretensa morte, é dividido em sete
atos. Conta com a participacdo de depoimentos de amigos e da irma, com as cartas e telegramas
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que ele teria enviado de Paris, celebrando a vida e o encontro com a Mulher Azul, que “fala
com uma voz de frevo tocando” (Drummond, 1975, p. 75) e com quem ele sonha desde sempre.
Ao penetrar no conto, o leitor precisa decidir se quer acreditar que D. J. realmente foi para Paris,
perdendo-se em ruas e cafés e pontes e jardins, ou se apenas se trancou em seu sobrado, colando
cartazes turisticos e posteres da cidade pelas paredes. Entretanto, também é possivel deixa-lo ali,
entre um lugar e outro, sempre na expectativa do vir a ser.

O REFLUXO

Depois dessa onda dos anos 1970, que chegou até o inicio da década de 1980, o conto, por algu-
ma razao, foi desaparecendo das livrarias. Os editores falavam da falta de interesse dos leitores e
estes, talvez, julgassem que ndo estavam encontrando mais nada de muito relevante nas prateleiras.
Aos poucos o cendrio foi mudando, mas o retorno das narrativas curtas sé se tornou realmente
visivel a partir da metade da década de 1990, encerrada a ditadura e com o cinema nacional tam-
bém sendo retomado. Até Lygia Fagundes Telles, que ndo lancava um volume de contos desde
1978, publicou o belo A noite escura e mais eu em 1995. Fora os veteranos, que aqui e ali ensaiavam
uma reentrada no género — como Silviano Santiago, que estreou com um livro de contos em 1970,
chamado O banquete, e que s6 em 1996 voltou as narrativas curtas com Keith Jarrett no Blue Note;
ou Rubem Fonseca, que estendeu um intervalo de mais de dez anos (e muitos romances) entre O
cobrador (1979) e Romance negro (1992) —, um ntimero expressivo de novos contistas foi entrando
no mercado. Em 1998 surgiu até uma nova revista dedicada ao género, Ficgoes, que mimetizava
o modelo da Ficgdo dos anos 1970, ainda que nao reivindicasse a continuidade. Mais timida que
sua antecessora, era publicada pela editora Sette Letras, com periodicidade semestral, e vendida
apenas em livrarias. Alguns anos depois se tornou online e desapareceu.

Outro sinal do fortalecimento do género no Brasil a partir de meados de 1990 foi o sucesso da
antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada por Italo Moriconi e publicada
em 2000. O livro, dividido por periodos, abre-se com “Pai contra mde” de Machado de Assis,
publicado originalmente em 1906, e encerra-se com o até entdo inédito “Cenas de descobri-
mento de Brasis”, de Fernando Bonassi. A publicacdo de texto inédito é algo inusual para uma
coletanea que se propunha trazer os “melhores” contos dos tltimos cem anos, mas certamente
assinala o esforco para dar destaque a novos escritores. No ano seguinte, Nelson de Oliveira,
ele proprio um jovem contista que se destacara com a publicagdo de suas primeiras coletaneas
(Os saltitantes seres da lua, em 1997, e Naquela época tinhamos um gato, em 1998), lancou Geragdo
90: manuscritos do computador, apresentado como uma reunido dos “melhores contistas brasilei-
ros surgidos no final do século XX” e que trazia nomes como Marcal Aquino, Amilcar Bettega
Barbosa, Marcelino Freire e Marcelo Mirisola. Entre os 17 autores contemplados, aparecia uma
tnica mulher, Cintia Moscovich.

A auséncia das mulheres foi rapidamente apontada pela critica e Luiz Ruffato, que também
fora incluido na antologia de Oliveira, langou, em 2004, a coletanea 25 mulheres que estdo fazendo
a nova literatura brasileira. O sucesso da publicacdo permitiu que ele organizasse, em 2005, Mais
30 mulheres que estio fazendo a nova literatura brasileira, incluindo desde nomes de algum modo ja
conhecidos do ptublico leitor, como Adriana Lisboa e Elvira Vigna, por exemplo, até outros que
ganhariam destaque nos anos seguintes, como Andréa del Fuego, Maria Valéria Rezende e Tatiana
Salem Levy. A grande maioria segue produzindo e publicando, mesmo que em outros géneros e
ainda que com alguma dificuldade de divulgacao.

Na esteira do sucesso dessas antologias, muitas outras foram surgindo — fosse para retomar o
que havia sido feito antes, como no volume Ficgio: historias para o prazer de leitura, organizada por
Miguel Sanches Neto em 2007, que reunia 50 contos publicados na revista Ficgdo dos anos 1970 (e
os sumadrios de todos os nimeros da revista), ou a coletanea dos Cadernos Negros, organizada por
Esmeralda Ribeiro e Marcio Barbosa (2008) (que incluia também ensaios e poemas); fosse para
contemplar temas especificos ou a perspectiva de grupos sociais com pouca visibilidade no campo
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literario, como a comunidade LGBT, as autoras mulheres ou os escritores que vivem nas periferias,
por exemplo. Sele¢des de contos sobre a ditadura de 1964-1985 — ou, mais recentemente, sobre o
golpe de 2016 ou mesmo sobre a pandemia de coronavirus — também tém espago.

Hoje, muito antes de aparecer em uma edicdo impressa, os contos podem circular pelas redes
sociais, serem abrigados em sites ou revistas online, enviados por e-mail ou WhatsApp. A ideia é
que recebam, assim, um primeiro olhar dos leitores. E possivel que alguns se percam neste transito,
esvaziando-se de sentido conforme os dias passam, tornando-se desnecessarios, caricatos, datados.
Nao obstante, ha aqueles que resistem, que vdao acumulando significados enquanto atravessam as
telas, as vidas dos outros. Talvez esse seja, afinal, um talento que sempre foi necessario para um
bom contista, mas que agora assume contornos mais precisos — a capacidade de reconhecer que
nem tudo que ele produz exige a permanéncia.

REFERENCIAS

ABREU, Caio Fernando (1982a). Aqueles dois. In: ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Sao Paulo:
Brasiliense. p. 126-135.

ABREU, Caio Fernando (1982b). Sargento Garcia. In: ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Sao Pau-
lo: Brasiliense. p. 71-83.

AGUIAR, Flavio (1979). A dltima palavra. In: AGUIAR, Flavio. Os caninos do vampiro. Sao Paulo: Atica.
p- 29-47.

ANTONIO, Carlindo Fausto (2005). Cadernos Negros: esboco de anélise. Tese (Doutorado) - Universidade
Estadual de Campinas, Campinas.

ANTONIO, Jozo (1963). Menindo do Caixote. In: ANTONIO, Jozo. Malagueta, perus e bacanago. Rio de Ja-
neiro: Civilizagdo Brasileira. p. 81-89.

BAKHTIN, Mikhail (1988). O discurso no romance. In: BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de esté-
tica: a teoria do romance. Sdo Paulo: Editora Unesp, Hucitec. p. 71-210.

CAMARGO, Oswaldo de (2016). Civilizacdo. In: CAMARGO, Oswaldo de. O carro do éxito. 2% ed. Sao
Paulo: Cérrego. p. 105-115.

CARVALHO, Murilo (1977). Eu, um homem correto. In: CARVALHO, Murilo. Raizes da morte. Sdo Paulo:
Atica. p. 58-69.

CHABRIS, Christopher; SIMONS, Daniel (2011). O gorila invisivel e outros equivocos da intuicdo.. Rio de
Janeiro: Rocco.

CHIAMP], Irlemar (1980). O realismo maravilhoso. Sao Paulo: Perspectiva.

COSTA, Aline (2008). Uma histéria que esta s6 comecando. In: RIBEIRO, Esmeralda; BARBOSA, Marcio
(org.). Cadernos Negros: trés décadas. Sao Paulo: Quilombhoje/Secretaria Especial de Politicas de Promo-
¢do da Igualdade Racial. p. 19-39.

COUTINHO, Sonia (2007). Amigas ou a liberdade secreta. In: SANCHES NETO, Miguel (org.). Ficgio:
histérias para o prazer da leitura. Belo Horizonte: Leitura. p. 17-24.

CUTI (2016). Lembranga das ligdes. In: CUTIL. Contos escolhidos. Rio de Janeiro: Malé. p. 103-208.

DANTAS, Larissa de Aratjo (2009). Espacos de visibilidade: trajetérias possiveis no campo literdrio brasilei-
ro. Dissertagdo (Mestrado em Literatura) - Universidade de Brasilia, Brasilia.

DENSER, Marcia (2000). Hell’s angels. In: MORICONI, Italo (org.). Os cem melhores contos brasileiros do
século. Rio de Janeiro: Objetiva. p. 426-433.

DRUMMOND, Roberto (1975). A morte de D. J. em Paris. In: DRUMMOND, Roberto. A morte de D. |. em
Paris. Sdo Paulo: Atica. p. 73-99.

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n.66, €6606, 2022. 13



O conto brasileiro durante a ditadura

EMEDIATO, Luiz Fgrnando (1978). O pastor. In: EMEDIATO, Luiz Fernando. Os ldbios timidos de Marilyn
Monroe. Sao Paulo: Atica. p. 66-75.

FONSECA, Rubem (1989a). Feliz ano novo. Sdo Paulo: Companhia das Letras.
FONSECA, Rubem (1989b). O cobrador. Sdo Paulo: Companhia das Letras.
FONSECA, Rubem (1992). Romance negro. Sdo Paulo: Companhia das Letras.

GOMBRICH, Ernst H. (1995). Arte e ilusdo: um estudo da psicologia da representagdo pictérica. Sao Paulo:
Martins Fontes.

HILST, Hilda (2018). Fluxo. In: HILST, Hilda. Da prosa. Sao Paulo: Companhia das Letras. p. 13-53.
JATOBA, Roniwalter (2006). Crénicas da vida operdria. Sio Paulo: Lazuli.

LIMA, Luiz Costa (1983). O conto na modernidade brasileira. In: PROENCA FILHO, Domicio (org.). O
livro do semindrio. Sao Paulo: LR. p. 173-218.

LINS, Osman (1994). Retabulo de Santa Joana Carolina. In: LINS, Osman. Nove, novena. Sio Paulo: Com-
panhia das Letras. p. 72-117.

LISPECTOR, Clarice (2009). Amor. In: LISPECTOR, Clarice. Lacos de familia. Rio de Janeiro: Rocco. p. 29-41.
MIGUEL, Salim (1973). Sem rumo. In: MIGUEL, Salim. O primeiro gosto. Porto Alegre: Movimento. p. 61-74.
MORICON], Italo (org.) (2000). Os cem melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva.

NOBREGA, Renata (2004). A narrativa brasileira dos anos 1970: um mapeamento a partir da colegdo “Auto-
res Brasileiros”. Relatério final de Inicia¢do Cientifica. Brasilia: Universidade de Brasilia.

NOLL, Joao Gilberto (1980). Alguma coisa urgentemente. In: NOLL, Joao Gilberto. O cego e a dangarina. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira. p. 11-19.

OLIVEIRA, Nelson de (org.) (2001). Geragdo 90: manuscritos do computador. Sdo Paulo: Boitempo.

PELLEGRINI, Domingos (1977). A maior ponte do mundo. In: PELLEGRINI, Domingos. O homem verme-
Iho. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira. p. 99-111.

POE, Edgar Allan (1976). Review of Twice told tales. In: MAY, Charles E. (org.). Short story theories. Atenas:
Ohio University Press. p. 218-231.

RAWET, Samuel (1956). Contos do imigrante. Rio de Janeiro: José Olympio.

RAWET, Samuel (1981). O riso do rato. In: RAWET, Samuel. Que os mortos enterrem seus mortos. Sao Paulo:
Vertente. p. 7-16.

REIMAO, Sandra Brasil (1993). Brasil, anos 70: mercado editorial e literatura ficcional brasileira. Comuni-
cagdo e Sociedade, n. 20, p. 75-88. https:/ /doi.org/10.15603 /2175-7755/ c¢s.vOn20p73-88

RIBEIRO, Esmeralda; BARBOSA, Marcio (org.) (2008). Cadernos Negros: trés décadas. Sdo Paulo: Quilom-
bhoje/Secretaria Especial de Politicas de Promocéo da Igualdade Racial.

RUBIAO, Murilo (1998). O ex-mdgico da taberna minhota. In: RUBIAO, Murilo. Contos reunidos. Sao Pau-
lo: Atica. p. 7-13.

RUFFATO, Luiz (org.) (2004). 25 mulheres que estdo fazendo a nova literatura brasileira. Rio de Janeiro: Record.

RUFFATO, Luiz (org.) (2005). Mais 30 mulheres que estio fazendo a nova literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Record.

SANCHES NETO, Miguel (org.) (2007). Ficgdo: histérias para o prazer da leitura. Horizonte: Leitura.

SANT ANNA, Sérgio (1973a). Marieta e Ferdinando. In: SANT’ANNA, Sérgio. Notas de Manfredo Rangel,
repérter (a respeito de Kramer). Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira. p. 81-89.

14 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 66, €6606, 2022.


https://doi.org/10.15603/2175-7755/cs.v0n20p73-88

Regina Dalcastagné

SANT ANNA, Sérgio (1973b). O espetaculo ndo pode parar. In: SANT’ANNA, Sérgio. Notas de Manfredo
Rangel, reporter (a respeito de Kramer). Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira. p. 207-212.

SANTIAGQO, Silviano (1970). O banquete. Uberaba: Saga.
SANTIAGO, Silviano (1996). Keith Jarrett no Blue Note. Rio de Janeiro: Rocco.

TAVARES, Zulmira Ribeiro (1982). O japonés de olhos redondos. In: MORICONI, Italo (org.). Os cem me-
lhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. p. 488-496.

TELLES, Lygia Fagundes (1981). Mistérios. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

TELLES, Lygia Fagundes (1991). O espartilho. In: TELLES, Lygia Fagundes. A estrutura da bolha de sabdio.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira. p. 37-79.

TELLES, Lygia Fagundes (1995). A noite escura e mais eu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
TODOROV, Tzvetan (1994). Introducio a literatura fantdstica. 2% ed. Sao Paulo: Perspectiva.

TREVISAN, Dalton (1968a). Certidado. In: TREVISAN, Dalton. Mistérios de Curitiba. 4* ed. Rio de Janeiro:
Record, 1979. p. 79-81.

TREVISAN, Dalton (1968b). Os trés presentes. In: TREVISAN, Dalton. Mistérios de Curitiba. 4* ed. Rio de
Janeiro: Record. p. 118-119.

TREVISAN, Dalton (1997). 234. Rio de Janeiro: Record.

VEIGA, José J. (1980). Quando a terra era redonda. In: VEIGA, José J. De jogos e festas. Rio de Janeiro: Ci-
vilizagao Brasileira. p. 71-80.

VILELA, Luiz (1979). Boa de garfo. In: VILELA, Luiz. Lindas pernas. Sdo Paulo: Cultura. p. 101-114.

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n.66, €6606, 2022. 15



