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The Brazilian short story during the dictatorship

El cuento brasileño durante la dictadura
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Resumo
O chamado boom do conto brasileiro dos anos 1970 marcou um momento de efervescência do gênero até 
hoje não igualado. O artigo discute as circunstâncias em que ele ocorreu, tanto econômicas quanto políticas. 
Forma breve, de produção e de consumo muito mais rápidos que o romance, o conto adaptava-se bem às 
urgências de um tempo em que escritores queriam usar sua arma, a palavra, para se somar à luta contra a 
ditadura e expor as desigualdades que nos formam.
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Abstract 
The so-called Brazilian short story boom of the 
1970s marked a moment of effervescence for the 
genre, which has not been equaled until today. 
The article discusses the circumstances in which 
it took place, both economic and political. A brief 
narrative, of production and consumption much 
faster than the novel, the short story was well 
suited to the urgencies of a time when writers 
wanted to use their weapon, the word, to join 
the fight against dictatorship and expose the 
inequalities that shape us as a society.
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Resumen 
El llamado boom del cuento brasileño de la década 
de 1970 marcó un momento de efervescencia para 
el género, que no ha sido igualado hasta hoy. 
El  artículo analiza las circunstancias en las que 
se produjo, tanto económicas como políticas. 
Forma  breve de producción y consumo mucho 
más rápido que la novela, el cuento se adaptaba 
bien a las urgencias de una época en la que los 
escritores querían utilizar su arma, la palabra, 
para sumarse a la lucha contra la dictadura y 
exponer las desigualdades que nos configuran 
como sociedad.
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INTRODUÇÃO

Nos anos 1970, em plena ditadura, o Brasil viveu um período de efervescência literária e edi-
torial, impulsionada também pelo “milagre econômico” — o acelerado crescimento da economia 
do país, louvado como a grande realização do regime. Baseado numa elevada taxa de exploração 
da força do trabalho, o milagre ampliou a concentração da renda no topo da pirâmide social. Em-
bora a classe trabalhadora tenha sido a maior prejudicada, até porque a repressão inibia qualquer 
atividade reivindicatória, as camadas médias experimentaram relativa prosperidade. Era uma 
parcela reduzida da população, mas, com a expansão do ensino universitário, foi suficiente para 
que o mercado livreiro tivesse um aquecimento expressivo. Se em 1971 foram lançados cerca de 
80 milhões de livros no país, em 1979 eles somaram 223 milhões de exemplares1. Nunca se publicou 
tanto. Nunca tantos escritores foram apresentados ao público. Concursos, jornais, revistas espe-
cializadas e antologias divulgavam novos autores, criavam renomes passageiros e consagravam 
alguns. Só como exemplo, a revista carioca Ficção, que circulou mensalmente durante quatro anos, 
de 1976 a 1979, abrigou em suas páginas 350 contistas brasileiros contemporâneos, boa parte deles 
desconhecida até então. Com raras exceções, a revista publicava exclusivamente contos, dez a 15 
por edição — e chegou à tiragem de 15 mil exemplares, vendidos em bancas. 

Levando em consideração o clima repressivo em que o país estava imerso, não é de estranhar 
que boa parte desse espaço fosse utilizado por autores engajados, gente que acreditava ter como 
denunciar, por meio da literatura, os abusos do poder ou as dificuldades enfrentadas por determi-
nados grupos sociais. E o conto prestava-se bem a essa tarefa. Breve, rápido de escrever e de ler, ele 
transitava com facilidade pelo grande número de publicações que lhe abriam as portas, atingindo 
um público amplo e diversificado. Talvez também fosse o gênero mais adequado a mulheres e 
trabalhadores, que costumam ter menos tempo para se dedicar à escrita. E aos inúmeros jornalistas 
combativos e experientes que iam se acomodando como podiam ou então sendo expurgados das 
grandes redações — lembrando que a imprensa estava sob rígido controle, mas que foram poucos, 
relativamente, os livros de ficção vetados ou recolhidos pela censura.

PERFIL DOS AUTORES: E POÉTICAS DO CONTO

Retomando o exemplo da Ficção, dois em cada cinco autores publicados pela revista eram 
jornalistas. Em outro projeto importante do período, a coleção de livros “Autores Brasileiros”, da 
editora Ática, que publicou quase cem títulos entre 1976 e 1986, divididos praticamente meio a 
meio entre coletâneas de contos e romances, a proporção de autores que atuavam como jornalis-
tas era ainda maior, alcançando os 45%2. Embora ambas as publicações anunciassem buscar uma 
pluralidade de perspectivas, as escritoras eram apenas 7,5% da coleção “Autores Brasileiros” e 
um quarto dos publicados na Ficção — que, aliás, contava com duas mulheres (Eglê Malheiros e 
Laura Sandroni) entre seus cinco editores. Já os autores negros são uma ausência ainda mais sig-
nificativa. Nenhum foi identificado na coleção da Ática, que incluía foto do escritor em cada um 
de seus livros. Na Ficção é mais difícil fazer esse levantamento, mas, entre os nomes conhecidos 
que aparecem em seus sumários, não há nenhum negro.

Em 1978 surgiram os Cadernos Negros, espaço editorial importante que, enfim, deu visibilida-
de e consolidou autores que encontravam dificuldade para ser publicados em outros lugares3. 
Como era lançado apenas um número por ano, alternando poesia e prosa, até o fim da ditadura 
foram editados quatro volumes de contos, reunindo cerca de 60 narrativas, de 31 autores diferentes. 
Destes, apenas sete eram mulheres (Antonio, 2005). 

1Os dados são do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), reunidos e discutidos em Reimão (1993).
2Os dados sobre a coleção “Autores brasileiros” foram levantados e discutidos por Nóbrega (2004) e posteriormente vol-
taram a ser analisados por Dantas (2009).
3Para uma história do surgimento dos Cadernos Negros, ver Costa (2008).
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Essas discrepâncias espelham as assimetrias da sociedade brasileira, que distribui de forma 
desigual não só as ferramentas (como tempo livre e domínio da palavra escrita), mas também a 
legitimidade para produzir literatura. São a regra, não a exceção, e, apesar de terem diminuído 
nos últimos anos, elas ainda marcam toda a produção literária brasileira. A ausência de autores 
de determinado grupo leva à ausência de suas perspectivas sociais nas obras, mas não neces-
sariamente de preocupações relativas a eles, que podem ser assumidas, com menor ou maior 
sensibilidade, por escritores com outro perfil — sobretudo quando são engajados e combinam 
literatura com compromisso político. O que, é claro, não elimina a ausência inicial. De qualquer 
forma, é importante observar a discussão feita no interior das próprias narrativas sobre a ausência 
de diferentes grupos sociais ou sobre os problemas relacionados a sua representação. Combina-se a 
isso a necessidade de refletir sobre os recortes efetuados, os estilos e linguagens utilizados para 
problematizar essas e outras questões.

Talvez o primeiro ponto a ser levantado nessa discussão seja o vínculo estabelecido entre a 
produção do período e o realismo, lembrando que nossas relações com o mundo são quase sem-
pre mediadas pelas representações, mas que a representação literária da realidade jamais pode 
ser confundida com a própria realidade — sempre mais complexa, abrangente e imprevisível do 
que qualquer forma de arte pode ter a ambição de ser. No caso da literatura brasileira dos anos 
1970, em que as preocupações políticas e sociais emergiam com mais força pela necessidade de 
resistir à ditadura (especialmente entre autores engajados, mas também entre seu público leitor), 
tais problemas colocam-se com ainda maior urgência.

Parte da questão liga-se às dificuldades cognitivas próprias da espécie humana, o que podemos 
denominar de “as dificuldades de ver”. Por um lado, tendemos a organizar nossa percepção para 
adequá-la àquilo que já esperamos do mundo — o que pode ser ilustrado graficamente pelo pon-
to cego que temos bem no centro de nossa visão, mas que não enxergamos porque o corrigimos 
automaticamente. Por outro lado, há o fenômeno da atenção seletiva, que faz com que, focados 
em alguns aspectos do mundo que nos cerca, deixemos de enxergar, literalmente, outros, ainda 
que eles possam ser ruidosos e de grande porte (Chabris e Simons, 2011).

São constrangimentos simultaneamente biológicos e sociais. Falando sobre perspectiva, o crítico de 
arte Ernst Gombrich (1995, p. 264) chamava a atenção para o fato de que “o olhar não dobra esquina”. 
Por isso, ou se imagina o que está lá do outro lado ou é preciso se deslocar ao encontro do desco-
nhecido. E esse é apenas um dos movimentos em direção ao que se pretende representar. Uma vez 
que tudo que existe no mundo já foi nomeado, descrito, moldado por outras falas, qualquer novo 
discurso sobre um objeto, uma situação, uma relação tem que entrar em diálogo com o já dito. Ele terá 
de ingressar em uma rede de julgamentos e entonações prévios, como observava Mikhail Bakhtin 
(1988, p. 86), seja para confirmar, seja para discordar ou mesmo para acrescentar algo à discussão.

Assim sendo, nunca é demais lembrar que toda construção literária é artifício, que o escritor 
fabrica sua realidade com base no que encontra do lado de fora — no mundo ou em outras re-
presentações —, descartando, aumentando, sintetizando, dissimulando. Com isso, ele consegue 
manipular também as emoções do leitor, fazê-lo sentir empatia por determinada personagem, ter 
raiva de outra, desconfiar daquele que narra ou aderir a seu discurso. O que depende, é claro, da 
familiaridade do escritor com o universo mental de seu público, a fim de que forneça os gatilhos 
corretos para as reações que deseja promover. E esse jogo torna-se ainda mais complexo uma 
vez que o leitor — como já se percebe em Machado de Assis — é constantemente alertado da 
necessidade de suspeição sobre o que está sendo narrado. Uma suspeição que as narrativas dos 
anos 1970 trabalham de múltiplas formas e que se estende, cada vez mais, para o próprio escritor, 
compreendendo-se que sua perspectiva é, necessariamente, limitada.

UM REALISMO A SER PROBLEMATIZADO

O realismo das narrativas da década de 1970, portanto, precisa sempre ser problematizado, 
mesmo quando nos pegamos reconhecendo personagens e situações descritas, quase exclamando 
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“é assim mesmo” diante delas. Dois dos mais consagrados nomes do conto do período, Rubem 
Fonseca e Dalton Trevisan, por exemplo, filtram a realidade pelo viés da violência e do cinismo, 
respectivamente. Os volumes Feliz ano novo, de 1975, e O cobrador, de 1979, de Fonseca, são em-
blemáticos. A brutalidade atravessa todas as suas páginas, mas há diferenças na construção das 
personagens violentas, de acordo com a classe social a que elas pertencem. Quando o executivo 
de “Passeio noturno I” e “Passeio Noturno II”, de Feliz ano novo (Fonseca, 1989a), sai para matar 
com seu carro luxuoso, descrevendo calmamente cada movimento seu e exaltando a própria pe-
rícia para atingir o alvo aleatório sem marcar o carro, ele pode ser rapidamente identificado pelos 
leitores como um psicopata. O passo seguinte seria imaginá-lo pelas lentes do cinema, como um 
serial killer, alguém que costuma merecer até alguma simpatia distorcida. Afinal, ele caracteriza-se 
pela inteligência, ainda que a serviço do mal, e a exibe burlando as investigações de policiais em 
geral apresentados como meio apatetados.

Já os garotos pobres que vão assaltar, estuprar e assassinar em uma festa de réveillon no conto 
“Feliz ano novo”, do mesmo livro, são apresentados por um deles mesmo como sujos, barulhentos 
e animalescos. Não há sofisticação, não há inteligência, só barbárie em estado puro. Tão realistas 
em seu contexto, os contos remetem-nos diretamente ao noticiário policial. Embora sejam todos 
eles representações literárias, teoricamente livres de um cotejamento com a realidade, os dois 
contos dos “passeios noturnos” levam-nos de volta à ficção, ao mundo dos vilões de Hollywood, 
enquanto “Feliz ano novo” nos encaminha para a experiência do mundo real — ou ao menos do 
que os jornais nos apresentam da realidade cotidiana de uma vida urbana degradada, como a 
brasileira. Seria bem diferente se o executivo aparecesse destruindo vidas ao derrubar o mercado 
financeiro, por exemplo.

Dalton Trevisan, por outro lado, trabalha o cinismo em suas narrativas, fazendo dele uma 
marca de seu estilo. Suas personagens são um pouco vítimas, um pouco depravadas, um pouco 
perversas, mas também patéticas. Circulam por um mundo violento, carregando suas frustações 
e ressentimentos, sua cobiça, mas parecem construídas para que nos sintamos diferentes delas, de 
alguma forma superiores — nós, leitores, que não vivemos existências tão desprovidas de tudo: de 
conforto, de intelecção, de sentido. As personagens de Trevisan funcionam, assim, como veículos 
para o exercício do deboche. São narrativas curtas ou curtíssimas — em geral, de três ou quatro 
páginas; às vezes, como em 234 (1997), meia dúzia de linhas. Praticamente não é necessário esforço 
de contextualização para que o leitor situe o ambiente social em que as histórias se desenrolam. 
Hábil manipulador dos preconceitos compartilhados com seu público, Trevisan insere em cena 
um objeto, aplica um adjetivo, emprega um substantivo e com isso já localiza suas personagens. 
Basta um “cachacinha” colocado no momento certo para que, diante do leitor, se evidencie um 
cenário suburbano estereotipado.

Há, é claro, um narrador intermediando nosso olhar, mas o jogo pactuado com o leitor não é o de 
estranhamento crítico com relação ao que ele fala. A possível contraposição ao discurso que reifica 
e naturaliza as hierarquias sociais não se estabelece no próprio texto, dependendo exclusivamente 
do eventual empenho de quem lê. É assim que a “criadinha”, de “Os três presentes”, sofre uma 
tentativa de estupro e em seguida se entrega ao agressor em troca de “radinho de pilha, caneca de 
letreiro Parabéns, pacote de bala Zequinha” (Trevisan, 1968b, p. 119). O diminutivo que qualifica a 
vítima já sinaliza o desprezo do narrador, que dá ao drama de sua vida um tom indisfarçadamente 
jocoso. Além de “criadinha”, ela é “doentinha”. É ainda “bobinha”, por alimentar a esperança, 
obviamente irrealizável para alguém de sua condição, de se casar de branco. Ao mesmo tempo, 
os produtos pelos quais se vende (rádio, caneca, balas) indicam um universo de consumo barato, 
carente de toda sofisticação. Não é diferente a moça “vesguinha” que é assediada por um homem 
casado, em “Certidão”, também do livro Mistérios de Curitiba. Ela é apenas o mote para fazer graça 
com o assediador, que em seu depoimento à polícia vai se enredando nas desculpas mais absurdas. 

A falta de empatia e mesmo a perversidade presentes nesses contos, e em vários outros livros 
dos mesmos autores, mantêm os leitores a uma distância segura do objeto da narração. O que não 
quer dizer que a afeição pelas personagens não possa causar o mesmo efeito, exotizando o outro 
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e marcando sua diferença em relação ao leitor. Isso pode ser observado em um escritor como João 
Antônio, outro grande nome do conto dos anos 1970, por exemplo. A crítica costuma indicar, com 
razão, a simpatia profunda com que ele trata o material humano de suas obras: malandros, pros-
titutas, pequenos traficantes. Isso não impede que, em algumas de suas narrativas, ele recaia no 
sentimentalismo de classe média, presente quando se trata de integrantes do submundo urbano 
que não se constituem como ameaças à vida pacífica e confortável das elites.

As personagens de João Antônio não são desvalidas e carentes de vida interior como as de Trevisan. 
Muito menos são perigosas como as de Fonseca. São sofredoras e bonachonas, dotadas da esperteza 
prática comum aos pobres e despossuídos que precisam se virar em meio a um mundo social que 
lhes é hostil. O que dá força a sua obra é a habilidade com que coloca em movimento todo esse ar-
senal humano. Suas personagens ocupam botequins, ruas e praças, enchem com seu burburinho os 
espaços por onde trafegam. Os dramas que vivenciam — a miséria, o alcoolismo, o jogo — servem 
para impulsioná-las em meio à torrente, mas muitas vezes permanecem como mero pano de fundo.

Os melhores momentos de João Antônio são aqueles em que, em vez de apenas compor um 
painel da fauna urbana brasileira, ele se dedica a conferir substância a suas personagens. São, em 
geral, contos que contam com a presença de narradores intermediários, que, estando mais pró-
ximos do universo narrado, transformam a perspectiva. É o caso “Meninão do Caixote” (1963), 
incluído no volume Malagueta, perus e bacanaço — obra de estreia que permanece como ponto alto 
da carreira do escritor. O conto é narrado em primeira pessoa pelo “meninão” do título, um ga-
roto que faz sua transição da infância para a adolescência em volta das mesas de sinuca da Lapa 
paulistana. Vitorino, um profissional do taco já decadente, fascina e explora o garoto. Apresentado 
pelo olhar do menino, ele no começo aparece cercado de glamour, em seguida é exibido em sua 
pobreza e solidão. Mas o protagonista é o jovem, filho de uma costureira e um caminhoneiro. É ele 
que conta sobre sua própria formação, entre saudoso e benevolente. Mais do que sobre Vitorino, 
o conto é sobre o impacto do jogador de sinuca — e do ambiente de malandragem decadente que 
ele personifica — no amadurecimento do protagonista.

O MUNDO DO TRABALHO

Além desse universo de marginalizados, alguns autores buscaram também expor a vivência dos 
trabalhadores, muitas vezes aspirando a uma representação realista. A categoria “trabalhador”, tal 
como mobilizada nas representações de escritores vindos de outros espaços sociais, corre sempre 
o risco de funcionar como abstração, condensando uma multiplicidade de experiências diversas. 
A sensibilidade à variedade das vivências é maior quanto mais próximo se está daquele estrato 
social. Assim, enquanto as pequenas variações na vida das classes médias são amplificadas, os 
mais pobres são vistos como uma massa indiferenciada. É como se a distância que separa as vidas 
de um médico e de um advogado fosse mais importante do que aquela que há entre um chapista 
de lanchonete, um cobrador de ônibus ou um pintor de paredes. Para escapar disso é preciso um 
esforço maior, tanto na percepção das particularidades da vivência das personagens quanto nas 
escolhas sobre o que e como se quer narrar.

Em “A maior ponte do mundo”, de Domingos Pellegrini (1977), por exemplo, conta-se a his-
tória de um grupo de eletricistas convocado a trabalhar sem descanso na iluminação da ponte 
Rio-Niterói, prestes a ser inaugurada. Da mesma forma que em João Antônio, temos no texto uma 
profusão muito bem construída de deslocamentos e ruídos, a constatação da violência e da explo-
ração, a descrição de detalhes que acrescentam significado à narrativa, a empatia em relação aos 
trabalhadores, mas nem a narração em primeira pessoa feita por um deles amplia a ressonância 
de suas próprias existências enquanto indivíduos. De algum modo, eles acabam se escondendo 
atrás da categoria: no caso, os eletricistas. Não há exatamente um problema aí, mas uma escolha.

Outros contos da mesma época apontam para possibilidades diversas, ainda que também es-
critos por autores que, pertencentes à elite intelectual, com profissões de classe média, partem de 
posição social muito diversa da de suas personagens. Em “Boa de garfo”, de Luiz Vilela (1979), ou 
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em “Sem rumo”, de Salim Miguel (1973), ambos jornalistas, somos colocados diante de homens 
desempregados que procuram trabalho. Em suas conversas com ouvintes interessados, eles vão 
nos revelando seus fracassos e seus sonhos, trazem seu passado e suas particularidades. A relação 
entre as circunstâncias socialmente estruturadas em que se encontram e a individualidade de suas 
trajetórias é apresentada de maneira mais aprofundada, revelando novas facetas da situação de 
privação a que as personagens estão submetidas.

Já em um autor que se tornou jornalista, mas que antes foi operário, como Roniwalter Jatobá, é 
possível encontrar outra aproximação ao tema. Publicado em 1978, o livro Crônicas da vida operária 
é todo ele sobre a vida miserável de trabalhadores da indústria, sempre esfolados pelos patrões, 
oprimidos pelos capatazes, sempre aguardando a próxima demissão. Em meio ao cansaço e ao 
desânimo, à fofoca nos banheiros e à expectativa de uma vida melhor, eles vão tocando os dias, 
que se grudam uns nos outros, sem folga. Em poucas páginas, com relatos breves e linguagem 
enxuta, o autor abre os portões e coloca o leitor dentro da fábrica, acompanhando a perspectiva 
dos operários, sentindo seus calos, a dor nos músculos no final do dia, a vontade de fazer um ser-
viço bem-feito. É quente, é barulhento e conturbado, é desgastante, mas também muito concreto 
e humano. E as narrativas incluem ainda suas vidas do lado de fora, a ansiedade com os filhos, os 
sonhos divididos, a esperança que insiste em perturbar (Jatobá, 2006).

As narrativas sobre a experiência negra também se aproximam, muitas vezes, dessa mesma 
abordagem, enfocando o mundo do trabalho, as dificuldades do desemprego, a fome que ronda, 
a violência e o racismo que envolvem cada uma das vidas descritas, incluindo as das crianças. 
É assim no conto “Lembrança das lições”, de Cuti (2016), por exemplo. Publicada originalmente 
nos Cadernos Negros, em 1981, a história começa em uma sala de aula, com o discurso insensível 
da professora sobre a escravidão no Brasil, somado aos risos de deboche da turma, e termina com 
o menino tornado homem, chorando no banheiro da fábrica enquanto lê no jornal a notícia sobre 
a prisão do único amigo negro dos tempos da escola. Mas também em “Civilização”, de Oswaldo 
Camargo — igualmente publicado nos Cadernos Negros em 1972 —, em que um músico negro se 
deixa arrastar para o mundo branco, sempre ciente do preconceito nos olhos dos outros e da ex-
ploração do que seria o exotismo de sua presença ali: “Às vezes uma treva me assaltava e eu ficava 
mais escuro. Tenho fases dessas: sou um sujeito espontâneo na multidão, dou meus gritos contra 
o ar e cumprimento as coisas; súbito fico preto, no sentido defeituoso; sou um sem-irmão, solitá-
rio entre o povo, na rua que gera tumultos, sou um moço desgraçado...” (Camargo, 2016, p. 228).

PERSPECTIVAS DE GÊNERO

O sentimento de ambiguidade e de desconforto com relação aos papéis a que as mulheres estão 
condicionadas também alimenta parte significativa de sua produção sobre mulheres no período — 
a começar pelo emblemático conto “Amor”, de Clarice Lispector, publicado bem antes, em 1960, 
e que continua ecoando na década de 1970. Ali, uma dona de casa interroga-se sobre sua existên-
cia, mesmo sem explicitar o problema em palavras, ao sair para as compras e protelar o retorno. 
Sentimos sua angústia; compartilhamos, ainda hoje, de algumas de suas dúvidas. O conto retrata 
experiências que, de alguma maneira, são comuns às mulheres numa sociedade como a brasileira, 
mesmo para aquelas que, ao contrário da protagonista, estejam também submersas na luta diá-
ria para conseguir o sustento ou para escapar à violência. Em “Amigas ou a liberdade secreta”, 
de Sônia Coutinho, publicado originalmente na revista Ficção, em 1976, o dilema persiste, agora 
expresso no encontro de duas amigas de infância em uma cidade grande, para onde uma delas 
se mudou em busca de liberdade e de independência da família. A tensão do conto estabelece-se 
nas expectativas que a amiga que ficou no interior, se casou com alguém de recursos e teve filhos 
deposita sobre a outra, solteira, sozinha e pobre, mas também no discreto prazer que ela parece 
sentir pelo que entende como o fracasso da outra.

Se no conto de Lispector (2009) as indagações ainda eram internas, aqui o confronto com os di-
ferentes papéis possíveis para a mulher nos anos 1970 estabelece-se de forma mais concreta — elas 
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estão frente a frente, têm um passado em comum, algum afeto, e nenhuma das duas parece estar 
exatamente feliz. Afinal, as barreiras impostas às mulheres vão além das imposições do casamento 
e da família. Em “O espartilho”, de Lygia Fagundes Telles, de 1978, o conflito é ainda mais explí-
cito e dá-se entre avó e neta, com a presença de uma terceira, a empregada doméstica, uma jovem 
negra que vem de gerações de outras empregadas domésticas da família. O conto, com extensão 
maior e desenvolvimento de tramas paralelas (que abarcam, tenuamente, as histórias das empre-
gadas e da mãe judia da protagonista), potencializa a tensão entre esses papéis, defendidos pelas 
próprias mulheres. Nessa narrativa, somam-se os dilemas geracionais, de classe e raciais. A avó, 
que recebe a menina após a morte do filho e da nora, é a guardiã da moral patriarcal e burguesa. 
Presa para sempre em seu espartilho, ela tenta controlar a neta e a empregada, mas vai perdendo 
sua influência. Primeiramente a empregada, que, nascida ali, simplesmente vai embora, sem lhe 
dar qualquer satisfação, “uma ingrata”. Depois a neta, que não parte, mas deixa claro para si e para 
a avó que seu poder sobre ela acabou e que novos tempos virão. O futuro da jovem permanece 
em aberto, para ser compartilhado com outras mulheres e experiências.

Talvez com a Diana de Márcia Denser, que reaparece aqui e ali na obra da autora — às vezes no-
meada, às vezes, não — como uma mulher sexualmente liberada que sai em busca de prazer, mesmo 
que a frustação a acompanhe. São contos em que, sob outra perspectiva e com outras modulações, 
o debate sobre o lugar da mulher na sociedade brasileira se expande. Em “Hell’s Angels”, de 1981, 
por exemplo, Denser (2000) coloca em cena uma mulher de 30 anos que, em meio ao trânsito, se 
depara com o olhar guloso de um belo motoqueiro de 19. Antes de se sentir envaidecida, porém, 
ela se imagina do lado de fora do carro, no lugar do garoto, “do outro lado da juventude”:

Quando desviei o rosto tinha envelhecido o suficiente a ponto de fixar os olhos embaçados 
nos ponteiros luminosos mas, empurrando a dor para baixo, sete palmos no inconsciente, 
senti só irritação pela intromissão do rapazinho que perturbava meus pensamentos, minha 
solidão, minha maturidade, espiando, sem mais sem menos, para dentro do carro, com a 
mesma sem-cerimônia que um bebê, escondido debaixo da mesa, espiaria as calcinhas das 
senhoras (Denser, 2000, p. 427).

Eles estabelecem uma relação, mas é ela quem toma as decisões. Mais ainda, parece se enxergar 
o tempo todo à distância, zombando de si e do rapaz, reposicionando-se em seu papel de gênero 
como a caçadora, não a caça. A graça do conto está justamente no fato de ela estar ciente da situação, 
ironizando os próprios movimentos e discurso, sem dar espaço para a culpa ou para a pieguice.

Já os papéis da masculinidade são discutidos, também de forma realista, por Caio Fernando 
Abreu. Naquele que talvez seja seu livro mais importante, Morangos mofados, de 1982, o conto 
“Aqueles dois” mostra a intimidade entre dois homens, causando preconceito e deboche na re-
partição onde trabalham. A possibilidade de uma relação homossexual é apenas latente, mas sua 
sombra abala todos ao redor, fazendo com que ambos percam o emprego. O conto termina com os 
dois partindo juntos em um táxi, enquanto o ódio continua sendo alimentado no escritório: “Pelas 
tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema de um enorme ovo frito 
no azul sem nuvens no céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase to-
dos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram” (Abreu, 
1982a, p. 142). Em “Sargento Garcia”, do mesmo livro, um jovem é iniciado sexualmente por um 
sargento, logo após sua avaliação para o alistamento militar. Entre medo, algum nojo e desejo, o 
garoto revela-nos mais sobre as dificuldades do sargento de lidar com seu papel de macho do que 
de sua própria iniciação homoafetiva (Abreu, 1982b).

SOBRE A DITADURA

Outro tema frequente nos contos do período — como não poderia deixar de ser — foi a di-
tadura, que se combinava com e refletia em outras formas de autoritarismo. Na maior parte das 
vezes, o estilo era direto, focando uma situação específica e fazendo com que ela se estendesse 
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para um cenário, político e emocional, mais amplo e compartilhado. É assim em “Alguma coisa 
urgentemente”, de João Gilberto Noll (1980), por exemplo. O conto, publicado em 1979 na revista 
Ficção, traz a história em primeira pessoa de um menino que, após uma temporada em um colégio 
interno, se reencontra e passa a morar sozinho com o pai, um militante de esquerda que aparece e 
desaparece de tempos em tempos, seja por passar à clandestinidade, seja por estar preso. Um dia 
o pai volta, anunciando que vai morrer. E acompanhamos o mundo do garoto ruindo de vez em 
meio ao apartamento sujo e com cheiro de morte. Não há futuro previsto, só um sentimento de 
absoluto desamparo e a certeza, dele próprio, de que precisa fazer “alguma coisa urgentemente”.

Em “A última palavra”, de Flávio Aguiar (1979), o protagonista também é um menino; mas a 
trama volta no tempo, instala-se em um colégio de padres no pós-guerras e, ali dentro, em meio 
às brincadeiras e chacotas, reproduz o aparelho repressivo que permanece ativo no país quando o 
conto é escrito. Narrado em primeira pessoa pelo garoto já crescido, poderia ser mais uma história 
de formação sobre as intempéries escolares, as disputas entre amigos e as dificuldades ligadas ao 
amadurecimento. No entanto, Pedro (o narrador) e Cristiano resolvem mexer com um professor 
alemão — ao que tudo indica um nazista refugiado no país — fazendo com que salte de seu livro, 
no meio da aula, uma suástica cuidadosamente dobrada. Pedro denuncia-se, por não conter a 
gargalhada, e é levado para dar explicações e incriminar o amigo, pois sabem que ele não teria 
preparado tudo sozinho. Insinuam que os dois têm uma relação “pecaminosa”, ameaçam de ex-
pulsão, exibem imagens de tortura, chegam a espremer um de seus dedos com uma máquina até 
arrancar sua confissão e acabam exigindo silêncio. Os pais ficam sabendo, arma-se um escândalo, 
os padres são expulsos do colégio, mas a amizade entre os dois garotos encerra-se ali.

Se podemos pensar a existência desses garotos em sua relação com o momento político é porque 
bastam uns poucos elementos para que a conexão se faça: no primeiro conto, a necessidade do 
silêncio, do segredo, o pai que desaparece e volta sem um braço; no segundo, o interrogatório, os 
instrumentos de tortura, os dedos esmagados. Os autores contam com a interpretação do leitor 
para que as entrelinhas sejam preenchidas, quantas vezes foram necessárias. Se é assim para os 
textos realistas, é ainda mais verdade para aqueles que fazem uso da alegoria, também bastante 
mobilizada pelos contistas dos anos 1970. Só que remeter determinadas imagens a algumas situações 
não significa, na literatura, uma via única. Ou seja, como já dizia Luiz Costa Lima (1983, p. 207), 
se a alegoria se tornar uma transcrição do tipo “isso significa aquilo”, a narrativa perde sentido. 
A possibilidade de múltiplas interpretações, até mesmo em diferentes tempos históricos, é o que 
garante o diálogo com as novas gerações e a permanência do texto para além de seu próprio tempo.

Um exemplo bem concreto disso é o conto “Quando a terra era redonda”, de José J. Veiga, 
publicado em 1980. Trata-se do relato de um cientista que reflete sobre os indícios — bastante con-
troversos — de que a Terra e tudo o que havia sobre ela um dia tenha tido formato arredondado, 
e não achatado como no presente da narrativa. Como quase tudo na obra de Veiga, passamos da 
graça ao horror. Citando especialistas e polêmicas, achados antropológicos e explicações cientí-
ficas, o narrador chega à teoria aventada por um professor de que a Terra sempre foi redonda e 
continuava sendo. O fato de tudo ser visto como chato não passaria de uma ilusão de ótica incutida 
nas pessoas desde o nascimento. 

É uma teoria revolucionária. Se verdadeira, abre perspectivas também revolucionárias. Su-
pondo que o que foi feito artificialmente pode ser desfeito, podemos sonhar com o dia em 
que pessoas de corpo roliço habitarão uma Terra redonda como antes e andarão por ela cada 
qual com o seu passo, indiferentes a supostos feitos de armas e barões antigos, vendo coisas 
redondas ou sob as formas reais que tiverem, e talvez também pensando ideias redondas. 
É uma perspectiva tão alucinante que chega a causar vertigem.
A não ser que — essa ideia me ocorre agora, por influência de Emílio Sorensen e Urbano 
Santiago — a Terra é redonda desde os primórdios, e ninguém a está vendo chata; todo 
mundo finge estar acreditando na chatice geral apenas por cansaço e também por preguiça 
de contestar o que foi decretado (Veiga, 1980, p. 80).
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O conto, lido hoje, parece uma distopia sobre a vida após a vitória dos terraplanistas, mas 
certamente não era essa a intenção inicial do autor. Afinal, nos anos 1970 e 1980, essa não era uma 
questão em debate. Já o autoritarismo, a negação das evidências, o cansaço e a preguiça de con-
testar o decretado, o “natural”, são discussões bem mais abrangentes e, por isso, a narrativa pode 
se adaptar aos novos tempos — sem perder sua referência aos mais antigos impasses. “Quando a 
terra era redonda” é um conto alegórico porque transmite outros sentidos além do literal, mas 
também é um conto fantástico, uma vez que extrapola os limites da realidade4. É muito comum 
que as duas coisas andem juntas. Essa relação já era aproveitada por Murilo Rubião, que publi-
cou seu primeiro livro em 1947 e prosseguiu nos anos 1970 com O pirotécnico Zacarias (1974), O 
convidado (1974) e A Casa do Girassol Vermelho (1978). Suas narrativas, concisas, bem-humoradas e 
constantemente reescritas, trazem o sobrenatural para o cotidiano de suas personagens, revelando 
um pouco do desencantamento do mundo — o que já é explicitado em “O ex-mágico da taberna 
minhota” (1998), do volume de estreia, quando um homem, enfastiado da magia e sem conseguir 
se matar, decide se tornar funcionário público.

FANTASIA, ALEGORIA, IRONIA

Outros autores também incorporaram o fantástico em suas obras, ainda que de maneira mais 
esporádica. É o caso de Lygia Fagundes Telles, por exemplo, que reuniu no volume Mistérios, 
de 1981, um conjunto de 19 contos do gênero, alguns publicados anteriormente, outros inéditos. 
Estão ali tanto narrativas claramente influenciadas pelo terror de Edgar Allan Poe, como “Venha 
ver o pôr-do-sol” (publicado originalmente em 1958), com a história de um homem que marca 
um encontro com a ex-namorada em um cemitério e aos poucos a conduz para um jazigo e a 
prende ali dentro. Estão também, todavia, contos como “A caçada” (de 1965), em que um homem 
vê uma tapeçaria representando uma caça em uma loja de antiguidades e vai se lembrando de 
sua presença em seu interior, até que é reincorporado ao tecido. Ou “As formigas” (já de 1977), 
quando o sobrenatural invade o quarto de pensão de duas jovens por intermédio de pesadelos e 
se materializa nas formigas que remontam, durante as noites, o esqueleto de um anão deixado ali 
pelo inquilino anterior. Um pouco diferente é o alegórico “Seminário de ratos” (de 1977), que fala 
mais diretamente ao momento político ao fazer ruir, com humor, a burocracia militar que organiza 
um grande evento internacional no campo para debater o fim dos ratos — mas são eles, os ratos, 
que acabam tomando conta do lugar e realizando seu próprio encontro.

Também a ironia, figura de linguagem que nos permite dar um sentido diferente ou mesmo 
oposto ao que se espera do uso mais comum de um conjunto de palavras ou de situações descritas, 
é um recurso importante para a literatura. Justamente por conta da torção que exerce, costuma ser 
acompanhada do humor, mesmo que um pouco sádico, e precisa contar com a cumplicidade do 
leitor para se efetivar. Se essa conexão falha, o objetivo do texto esfacela-se para aquele que não 
entendeu a estratégia. Em tempos de censura e de enfrentamento, pode ser um dispositivo inte-
ligente na elaboração discursiva, seja pela possível vedação à compreensão daquele que é o alvo 
da ironia, seja pelo deboche que continua atingindo-o. Seu uso é muito frequente nos contos do 
período, abrangendo diferentes situações e marcando a complexidade das relações estabelecidas 
tanto nos espaços mais íntimos quanto na vida em sociedade.

Luiz Fernando Emediato, no conto “O pastor”, por exemplo, leva-nos de madrugada para a 
frente de um palanque, junto de “aleijados, cegos, entrevados caquéticos, cancerosos e tristes” 
(Emediato, 1978, p. 67), a fim de ouvir as palavras trovejantes de um pastor que passa o dia ber-
rando sobre o amor de Deus e sobre a necessidade de sofrimento para entrar no reino dos céus. 
Daí a seção de horrores contra os “impuros e possessos” que, para terem o demônio expulso de 
seus corpos, são empurrados e açoitados pelos que estão presentes. No final do dia, embora os 

4Para uma discussão sobre o fantástico, ver Todorov (1994). Já para uma tentativa de diferenciação entre o fantástico, o 
realismo mágico e o realismo maravilhoso na literatura, ver Chiampi (1980).
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aleijados não andem e os cegos não vejam, o pastor continua prometendo a cura e amaldiçoando 
aqueles que “roubam o pão dos humildes” (Emediato, 1978, p. 71), ao mesmo tempo que passa a 
sacola para recolher a contribuição dos crentes. Em alguns aspectos, o conto parece apenas repro-
duzir um discurso pronto, que se repete incessantemente país afora há bem mais do que as quatro 
décadas que nos separam de sua publicação; mas é exatamente no intervalo entre o mundo real e 
sua representação que a ironia se instala e o absurdo se expõe. E, para o leitor mais desavisado, o 
narrador em terceira pessoa deixa algumas pistas. Ao longo do texto, ele diz que o pastor falou, 
depois que o pastor gritou e, então, berrou, ganiu, latiu, grunhiu, cacarejou...

Algo semelhante acontece com o conto “Eu, um homem correto”, de Murilo Carvalho, de 1977. 
Nesse caso, porém, temos a narração em primeira pessoa de um sujeito que entra em um ônibus 
e começa a falar de um jovem negro que embarca depois e que, segundo ele, estaria olhando de 
forma gulosa para as pernas da “professorinha” de uma escola rural. Depois que ela desembarca, 
seguida do rapaz, o homem incita passageiros, motorista e cobrador a retornar e salvar a moça do 
ataque que todos passam a ver como certo. A história termina com o linchamento do rapaz negro 
e com a imagem da professora, rodeada de seus alunos, sem entender o que está acontecendo. 
Embora pareça que só temos acesso aos acontecimentos pela perspectiva do “homem correto”, o 
autor insere em seu próprio discurso as informações necessárias para contradizê-lo. Sua narrativa 
possui como que duas camadas: em uma delas vemos suas opiniões e julgamentos, na outra a des-
crição do que acontece em volta. Ao leitor, cabe a responsabilidade de interpretar o discurso por 
inteiro, observar suas ranhuras e contradições, a ironia e a denúncia que brotam desse descompasso.

Um terceiro exemplo seria “O japonês de olhos redondos”, de Zulmira Ribeiro Tavares. Um ho-
mem (que narra) recebe a visita de um amigo em sua casa. Enquanto conversam, eles observam 
os movimentos de um vizinho tintureiro do outro lado da rua. Do nada, o amigo comenta que o 
vizinho tem um sorriso dissimulado, “como todos os japoneses” (Tavares, 1982, p. 489). Embora o 
dono da casa vá apontando para o outro o absurdo de sua afirmação, nada o demove. Não importa 
que os olhos do vizinho sejam azuis e redondos, que seus cabelos sejam ruivos, que seu nome seja 
Marcus Czestochowska, que ele seja um brasileiro de ascendência polonesa. A tranquilidade com 
que o sujeito desfia seus preconceitos, expondo estereótipos muito enraizados, é a representação 
de um determinado modo de olhar e interpretar o mundo, mas é também a construção irônica de 
um discurso cheio de certezas que não se move um milímetro diante dos fatos e que não se cala 
diante de nenhuma evidência — discurso que se fortalece e foi ampliado nos últimos anos.

A ironia pode também ser bem mais autorreferencial, ainda que contemple o mundo do lado de 
fora. Sérgio Sant’Anna, que começou a publicar contos em fins dos anos 1960 e seguiu trabalhando 
neles até 2020, quando faleceu vítima da COVID-19, é um dos nomes mais representativos quando 
se pensa em uma ironia que se faz deboche — especialmente voltado para o narrador, mas às vezes 
também para a própria narrativa, que se desmonta diante do leitor como o artifício que efetivamente 
é. Em contos como “O espetáculo não pode parar” e “Marieta e Ferdinando”, ambos de 1973, por 
exemplo, as personagens entram em cena como personagens, falam e gesticulam denunciando a 
farsa que são. No primeiro caso, um ator fica em uma cama no palco, sofrendo com a traição da 
mulher, em um espetáculo que descreve como vulgar e grotesco e que é aplaudido entusiastica-
mente há dois anos. No segundo, um casal decide trocar os papéis todos os dias quando o relógio 
bate meia-noite. Aos poucos, Marieta vai tirando a maquiagem, arrancando a peruca, tornando-se 
um pouco grosseira, enquanto Ferdinando afina a voz, recolhe a revista feminina que ficou pelo 
caminho e lamenta o marido que sempre chega atrasado do trabalho. A reiteração dos papéis de 
gênero, mesmo com a troca entre eles, joga o foco para o absurdo da situação.

HERMETISMO E SILÊNCIO

Há ainda toda uma produção mais hermética, contos que se fecham sobre si para reelaborar a 
própria linguagem, buscando dar conta de experiências intraduzíveis, de sentimentos que parecem 
não caber no escopo da narrativa usual das coisas. É assim com Hilda Hilst, quando resolve deixar 
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de lado os poemas e começar a escrever prosa. No conto “Fluxo”, de 1970, por exemplo, vamos 
sendo engolfados por palavras. Palavras desencontradas, abusadas, meio sujas até, palavras que 
revelam angústia e dor para logo em seguida virar deboche amargo outra vez. Estamos, afinal, 
diante de um escritor perdido, ou preso na página, encarando para sempre o filho morto:

Eu sempre disse a Ruisis que não devíamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. Não sei, 
de encefalite, de tédio, não sei. Ruiska, por que você inventou esse filho? E por que resol-
veu matá-lo tão depressa? Os laços de carne me chateiam. São laços rubros, sumarentos, 
são laços feitos de gordura, de náusea, de rubéola, de mijo, são laços que não se desatam, 
laços gordos de carne. O galo está cantando, o carneiro está balindo, a vaca está mugindo, 
Ruisis está chorando e meu filho está deitado mudo, no seu pequeno caixão, no centro do 
pátio de pedras perfeitas. Vou à cozinha, tomo um copo d’água, como um pedaço de bolo, 
quero dizer, mastigo um pedaço de bolo não que eu esteja comemorando, apenas mastigo 
um pedaço de bolo, pedaço de bolo que o meu filho gostaria de mastigar, mastigo por ele e 
olhem, comemoro sim, comemoro essa pequena vida que de tão perfeita exauriu-se, de tão 
perfeita... (Hilst, 2018).

Já Samuel Rawet — que publicou seu primeiro livro, Contos do imigrante, em 1956 e prosseguiu 
com narrativas curtas até o fim de sua vida —– modula suas histórias não pelo fluxo ininterrupto 
de palavras, mas justamente por sua contenção. Suas personagens quase não falam, mesmo que 
imersas na dor ou na raiva, e seus narradores tampouco tentam explicá-las, apenas mergulham em 
busca de seus sentimentos, trazendo sua perspectiva muitas vezes confusa e desencontrada. Em “O 
riso do rato”, publicado em 1976, na revista Ficção e depois no volume Que os mortos enterrem seus 
mortos, de 1981, um homem sai para matar outro. Ele tem certeza do que precisa fazer e, como o 
narrador nos descreve a possível vítima com a repugnância que a personagem sente por ele, só 
aguardamos que nos revelem a razão concreta para o ato. Seu filho, amigo do filho do outro e de 
seu irmão mais novo, um rapaz com retardo mental, relata, abalado, ter visto o homem abusar 
sexualmente do garoto. Sentado diante do abusador em um restaurante, olhando-o enquanto ele, 
com seu sorriso de rato, “cortava mais uma fatia de maminha de alcatra e revolvia-a na farofa”, a 
personagem dá-se conta de que não iria matá-lo, que não havia o que fazer, porque “a vingança 
só tinha sentido quando envolvia a condição humana” (Rawet, 1981, p. 11).

Por fim, a própria estrutura do texto pode, de algum modo, aprisionar ou dar abrigo ao leitor. 
Osman Lins, em Nove, novena, publicado em 1966, já experimentava diferentes possiblidades nesse 
sentido. Num dos contos do volume, “Retábulo de Santa Joana Carolina”, texto relativamente 
longo que conta a difícil história de vida de uma mulher no sertão nordestino, o autor recorre à 
arte e aos mitos, compondo uma narrativa em 12 mistérios que percorrem as estações e os meses, 
anos e décadas, do nascimento de Joana até sua morte. Não há exatamente tensão ou unidade de 
efeito, como defendia Edgar Allan Poe (1976), pois a narração muda de lugar e de pessoa. O que 
a organiza é a busca de um encantamento que impeça o leitor de se afastar. Isso porque a história 
de Joana Carolina (inspirada na avó do autor) vai se descolando de sua realidade bruta, para enfim 
se tornar literatura:

Quantas vezes o mundo, para ela, foi estéril e cegante, uma cidade de sal, com casas de sal, 
fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar um passo à frente, viver mais um ano, 
um dia, um instante, foi como avançar sobre afiadas lâminas de faca? Quantas vezes sua vida 
pareceu um rio nas primeiras chuvas, cheio de árvores arrancadas, de baronesas vindas de 
açudes e remansos, laçando pés e mãos, entrando pela boca? E sempre conseguiu entrever 
afinal por entre as malhas de cegueira, fincar os pés sobre o aço cortante, desenredar-se das 
águas, dos enleios (Lins, 1994, p. 115).

De forma semelhante, mas lidando com outros elementos, Roberto Drummond, em “A morte 
de D. J. em Paris”, de 1975, faz seu protagonista, um professor de francês, viver entre a Paris e a 
Belo Horizonte dos anos 1960. O conto, que começa após sua pretensa morte, é dividido em sete 
atos. Conta com a participação de depoimentos de amigos e da irmã, com as cartas e telegramas 
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que ele teria enviado de Paris, celebrando a vida e o encontro com a Mulher Azul, que “fala 
com uma voz de frevo tocando” (Drummond, 1975, p. 75) e com quem ele sonha desde sempre. 
Ao penetrar no conto, o leitor precisa decidir se quer acreditar que D. J. realmente foi para Paris, 
perdendo-se em ruas e cafés e pontes e jardins, ou se apenas se trancou em seu sobrado, colando 
cartazes turísticos e pôsteres da cidade pelas paredes. Entretanto, também é possível deixá-lo ali, 
entre um lugar e outro, sempre na expectativa do vir a ser.

O REFLUXO

Depois dessa onda dos anos 1970, que chegou até o início da década de 1980, o conto, por algu-
ma razão, foi desaparecendo das livrarias. Os editores falavam da falta de interesse dos leitores e 
estes, talvez, julgassem que não estavam encontrando mais nada de muito relevante nas prateleiras. 
Aos poucos o cenário foi mudando, mas o retorno das narrativas curtas só se tornou realmente 
visível a partir da metade da década de 1990, encerrada a ditadura e com o cinema nacional tam-
bém sendo retomado. Até Lygia Fagundes Telles, que não lançava um volume de contos desde 
1978, publicou o belo A noite escura e mais eu em 1995. Fora os veteranos, que aqui e ali ensaiavam 
uma reentrada no gênero — como Silviano Santiago, que estreou com um livro de contos em 1970, 
chamado O banquete, e que só em 1996 voltou às narrativas curtas com Keith Jarrett no Blue Note; 
ou Rubem Fonseca, que estendeu um intervalo de mais de dez anos (e muitos romances) entre O 
cobrador (1979) e Romance negro (1992) —, um número expressivo de novos contistas foi entrando 
no mercado. Em 1998 surgiu até uma nova revista dedicada ao gênero, Ficções, que mimetizava 
o modelo da Ficção dos anos 1970, ainda que não reivindicasse a continuidade. Mais tímida que 
sua antecessora, era publicada pela editora Sette Letras, com periodicidade semestral, e vendida 
apenas em livrarias. Alguns anos depois se tornou online e desapareceu.

Outro sinal do fortalecimento do gênero no Brasil a partir de meados de 1990 foi o sucesso da 
antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada por Italo Moriconi e publicada 
em 2000. O livro, dividido por períodos, abre-se com “Pai contra mãe” de Machado de Assis, 
publicado originalmente em 1906, e encerra-se com o até então inédito “Cenas de descobri-
mento de Brasis”, de Fernando Bonassi. A publicação de texto inédito é algo inusual para uma 
coletânea que se propunha trazer os “melhores” contos dos últimos cem anos, mas certamente 
assinala o esforço para dar destaque a novos escritores. No ano seguinte, Nelson de Oliveira, 
ele próprio um jovem contista que se destacara com a publicação de suas primeiras coletâneas 
(Os saltitantes seres da lua, em 1997, e Naquela época tínhamos um gato, em 1998), lançou Geração 
90: manuscritos do computador, apresentado como uma reunião dos “melhores contistas brasilei-
ros surgidos no final do século XX” e que trazia nomes como Marçal Aquino, Amilcar Bettega 
Barbosa, Marcelino Freire e Marcelo Mirisola. Entre os 17 autores contemplados, aparecia uma 
única mulher, Cíntia Moscovich. 

 A ausência das mulheres foi rapidamente apontada pela crítica e Luiz Ruffato, que também 
fora incluído na antologia de Oliveira, lançou, em 2004, a coletânea 25 mulheres que estão fazendo 
a nova literatura brasileira. O sucesso da publicação permitiu que ele organizasse, em 2005, Mais 
30 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, incluindo desde nomes de algum modo já 
conhecidos do público leitor, como Adriana Lisboa e Elvira Vigna, por exemplo, até outros que 
ganhariam destaque nos anos seguintes, como Andréa del Fuego, Maria Valéria Rezende e Tatiana 
Salem Levy. A grande maioria segue produzindo e publicando, mesmo que em outros gêneros e 
ainda que com alguma dificuldade de divulgação.

Na esteira do sucesso dessas antologias, muitas outras foram surgindo — fosse para retomar o 
que havia sido feito antes, como no volume Ficção: histórias para o prazer de leitura, organizada por 
Miguel Sanches Neto em 2007, que reunia 50 contos publicados na revista Ficção dos anos 1970 (e 
os sumários de todos os números da revista), ou a coletânea dos Cadernos Negros, organizada por 
Esmeralda Ribeiro e Márcio Barbosa (2008) (que incluía também ensaios e poemas); fosse para 
contemplar temas específicos ou a perspectiva de grupos sociais com pouca visibilidade no campo 
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literário, como a comunidade LGBT, as autoras mulheres ou os escritores que vivem nas periferias, 
por exemplo. Seleções de contos sobre a ditadura de 1964–1985 — ou, mais recentemente, sobre o 
golpe de 2016 ou mesmo sobre a pandemia de coronavírus — também têm espaço.

Hoje, muito antes de aparecer em uma edição impressa, os contos podem circular pelas redes 
sociais, serem abrigados em sites ou revistas online, enviados por e-mail ou WhatsApp. A ideia é 
que recebam, assim, um primeiro olhar dos leitores. É possível que alguns se percam neste trânsito, 
esvaziando-se de sentido conforme os dias passam, tornando-se desnecessários, caricatos, datados. 
Não obstante, há aqueles que resistem, que vão acumulando significados enquanto atravessam as 
telas, as vidas dos outros. Talvez esse seja, afinal, um talento que sempre foi necessário para um 
bom contista, mas que agora assume contornos mais precisos — a capacidade de reconhecer que 
nem tudo que ele produz exige a permanência.
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