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Resumo: O artigo discute a hipótese de Paolo D’Iorio e Olivier 
Ponton, segundo a qual Humano, demasiado humano deve ser 
considerado o livro que instaura efetivamente a obra de Nietzsche. 
A chamada “fase wagneriana”, simbolizada por O nascimento da 
tragédia, deveria ser colocada em suspenso, por se tratar de um 
momento hesitante e sem continuidade.
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I

Publicada como uma seção integrada ao livro Humano, 
demasiado humano (1878), “Da alma dos artistas e escritores” pode 
ser lida de modo independente, não apenas por formar um conjunto 
de aforismos autônomos e coesos, mas também pelo seu significado 
filosófico exemplar para o conjunto da estética nietzschiana. Os 
aforismos encerram um verdadeiro ponto de paragem, um meio-dia 
do pensamento estético de Nietzsche, posicionado entre a “metafísica 
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da arte” d’O nascimento da tragédia (1872) e a “fisiologia da arte” 
d’O caso Wagner (1888), como define Olivier Ponton em seu estudo.1

O manuscrito preparatório dessa seção tem uma origem 
determinada, e data de 1875, em meio às notas preparatórias 
chamadas de Nós, outros filólogos, e também nos chamados Sorrentiner 
Papiere (“papéis de Sorrento”) e revelam, nas palavras de Ponton, 
“uma profunda mutação: de filólogo, metafísico, ativista wagneriano, 
Nietzsche se converte em um filósofo do espírito livre”.2 O lugar ímpar 
que esse conjunto de aforismos ocupa é diretamente proporcional 
a essa mudança de perspectiva determinada pelo livro de 1878, 
traduzido como Coisas humanas, demasiadamente humanas tanto 
por Ponton quanto por Paolo D’Iorio.3 Neste artigo, gostaria de me 
deter em alguns tópicos do livro de Ponton e também na interpretação 
de Humano, demasiado humano apresentada no livro de Paolo 
D’Iorio, não apenas para apresentar ao leitor brasileiro alguns pontos 
fundamentais dessas leituras, mas para propor alguns temas para 
discussão.

Ao compor Humano, demasiado humano Nietzsche tinha em 
mente deixar o mais claro possível uma nova posição em relação à 
filosofia e ao seu próprio método de trabalho, afastando qualquer 
vínculo com a metafísica da arte d’O nascimento da tragédia e com a 

1  PONTON, Olivier. Choses humaines, trop humaines: “De l’âme des artistes et écrivaints” (§§ 145-
156). Paris: Ellipses Édition, Philo-texte, 2001. Este artigo foi motivado pelo livro de Ponton, mas 
principalmente pelo livro Le voyage de Nietzsche à Sorrente, de Paolo D’Iorio, publicado em 2012 
na França e 2014 no Brasil. Trata-se de apresentar algumas linhas gerais de suas interpretações e 
também de lhes apor alguns comentários.

2  PONTON, Olivier. op. cit., p. 5.

3  Sobre a opção da tradução do título da obra, afirma D’Iorio: “As razões filosóficas e linguísticas pelas 
quais traduzo Menschliches, Allzumenschliches por Coisas humanas, demasiadamente humanas, são 
explicadas no capítulo 5, p. 191-200, e na nota 44, p. 196”; o livro já citado se chama Le voyage de 
Nietzsche à Sorrente. Paris: CNRS Éditions, 2012. Trata-se de uma opção baseada numa referência 
de Nietzsche à República de Platão, onde este escrevera que “nada do que é humano é digno de 
muita seriedade”. Cf. toda a justificativa de D’Iorio em “Gêneses cruzadas”. O livro foi publicado 
no Brasil pela Jorge Zahar, em 2014, em tradução de Joana Angélica d’Avila Melo. A numeração 
segue a edição brasileira.
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tradicional filologia alemã. Uma passagem de um fragmento póstumo 
do período é decisiva nessa demarcação: “Quero expressamente 
declarar aos leitores de minhas obras precedentes que abandonei 
as posições metafísico-estéticas essencialmente dominantes ali: 
elas são agradáveis, mas insustentáveis” (Nachlass/FP, final de 
1876-verão de 1877, 23[159], KSA 8.463). Apesar de incisiva, não 
convém tomar frases lapidares de Nietzsche como ponto final de sua 
autocrítica. Sabemos que determinadas posições suas nem sempre 
devem ser recebidas como definitivas; na verdade poucas delas. 
Neste caso, entretanto, precisamos concordar que o tipo “espírito 
livre” insere uma nova ordem na reflexão de problemas essenciais 
da obra de Nietzsche, e não apenas no âmbito estético dentro do 
qual este artigo se restringe.

Trata-se, de fato, de uma hipótese de interpretação difícil de 
ser contestada - fosse essa a intenção -, segundo a qual Humano 
seria um livro de retomada e não o início de uma nova fase, como 
parte significativa da recepção o considera ainda hoje. Em resumo, 
Nietzsche estaria religando temas e questões que remontavam para 
antes da publicação d’O nascimento da tragédia, que restaria então 
como uma espécie de hiato no conjunto da obra, uma não-fase que 
Nietzsche teria renegado tão logo o wagnerismo mostrasse sua face 
política e religiosa, grave o suficiente para que ele percebesse o 
grau de exagero de suas propostas de renovação cultural. O livro de 
Ponton, embora restrito aos aforismos de §§ 145 a 156, descreve 
com minúcia a importância de Humano para o conjunto dos escritos 
estéticos de Nietzsche e está em linha de continuidade com a defesa 
da mesma tese por Paulo D’Iorio, não apenas em seu mais recente 
livro, traduzido entre nós como Nietzsche na Itália, mas também em 
estudos mais recuados.4

Alguns aforismos esclarecem essa nova fase, que Paolo 
D’Iorio considera como uma continuação da fase docente-filológica 

4  Refiro-me à “Introdução” ao volume Les philosophes préplatonicien. Paris: Éditions de L’éclat, 1994.
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de Nietzsche, e que teria sido interrompida pelos arrebatamentos 
juvenis. Assim ele expressa sua hipótese: 

Com Coisas humanas, demasiadamente humanas, Nietzsche havia 
finalmente recuperado sua verdadeira natureza espiritual, sua filosofia 
cética e imanentista pré-wagneriana, que em seguida, longe de renegá-la, 
ele não fará senão enriquecer e desenvolver.5

 D’Iorio defende a ideia segundo a qual o que se chama 
comumente de “segunda fase”, iniciada pela publicação de Humano, 
seria, na verdade, uma retomada da fase que antecede o período 
wagneriano sintetizado em O nascimento da tragédia. Não tenho a 
intensão de debater à exaustão aqui esta opção metodológica, que 
merece atenção e muita discussão, e que por isso exigiria um trabalho 
de mais fôlego que um artigo. Permaneço restrito ao âmbito textual e 
histórico apresentado em alguns aforismos, onde diversos elementos 
renovadores nos deslocam do lugar seguro de onde acompanhamos 
e discutimos as questões intrínsecas à dita primeira fase da obra, 
para em seguida arriscar algumas objeções.

A primeira informação interessante é saber que esses aforismos, 
que estão na origem de Humano, foram anotados em cadernetas, 
pequenos blocos e cadernos esparsos, indicando um trabalho de 
escrita em movimento, uma elaboração essencialmente dinâmica. 
Esse dado é importante, porque nos permite entender o que significa 
o termo alemão Versuch como tentativa, uma reflexão em andamento.6 
Nietzsche sabia muito bem o que significava uma obra em construção, 
o vir-a-ser de uma reflexão, e a compreendia a partir da ideia de 
gênese, presente na maioria de seus projetos e programas editoriais. 
Talvez por isso, Ponton parta exatamente dos esboços e dos cadernos 
onde Nietzsche esboçava seus projetos mais ambiciosos. O título 

5  D’IORIO, Paolo. Nietzsche na Itália, p. 94.

6  PONTON, Olivier. op. cit., p. 19.
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do § 145, que abre a seção, não deixa dúvida: ele vale tanto para 
a nova reflexão estética quanto para sua própria obra em mutação: 
O que é perfeito não teria vindo a ser.7 Comecemos pela dimensão 
filológico-histórica: Ponton resume o novo ponto de ancoragem da 
estética de Nietzsche exatamente pela negação dos pressupostos 
anteriores, assentados sobre a perspectiva wagneriana:

Um tal hábito se alimenta de uma concepção romântica do gênio, como 
aquela que se encontra em Schopenhauer ou na “metafísica estética” d’O 
nascimento da tragédia. Nesta metafísica, que marca seus escritos juvenis, 
Nietzsche interpretava o desenvolvimento da arte a partir do apolíneo e 
do dionisíaco, “de forças artísticas que brotam da própria natureza”, e a 
criação como uma “fulguração” ou o gênio humano se confundindo com 
“o gênio do mundo ele mesmo”, abandonado a uma inspiração.8 

Tratava-se, como se sabe, de uma visão não ortodoxa da 
metafísica tradicional, uma interpretação alegórica que marcou os 
estudos modernos sobre a Grécia, incluindo referências de Bruno 
Snell a’O nascimento da tragédia, um filólogo desde sempre ligado 
à escola alemã. Mas, tudo indica que a condição fortuita do nascer 
artístico estava superada e que a elaboração da arte a partir de 1878 
seria ditada por outras formas de cultivo, daí a necessidade de uma 
nova crítica, de uma “ciência da arte”, como Nietzsche a chama no 
livro de 1878.

O primeiro conceito que Nietzsche afasta de sua nova formulação 
é o conceito de gênio, ou a “crença em algo miraculoso no gênio”. 
Ao rever a posição ocupada pelos artistas até ali, Nietzsche sabe 
muito bem que Schopenhauer instigou indiretamente Wagner a 
acreditar que as obras nascem a partir de um lugar demarcado 
de observação e que têm, portanto, uma origem, mormente uma 

7  F. Nietzsche. Humano, demasiado humano (Tradução, notas e posfácio: Paulo César de Souza). São 
Paulo: Companhia das Letras, e-book 2005.

8  PONTON, Olivier. op. cit., p. 19-20.
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origem grandiosa e arrebatadora, senão totalmente metafísica, já 
que estão ligadas em Schopenhauer ao conceito platônico de ideia. 
A partir dali, entretanto, acreditar no gênio schopenhaueriano seria 
como desaparecer com o tipo artista, que assimila e reproduz de 
modo programático a ideia de que ele mesmo é um médium através 
do qual uma força elementar e divina pretende se expressar. É, 
possivelmente, o momento em que Nietzsche, pela primeira vez em 
toda sua obra, percebe o comportamento social da figura do artista, 
sua estratégia de atuação, digamos assim, que como sabemos seria 
regra dali por diante.

É essa crença na figura genial que Nietzsche pretende 
ultrapassar, dando lugar exatamente à figura singular do artista. 
Alguns exemplos são impactantes, porque ferem exatamente as bases 
sobre as quais se assentam alguns princípios notáveis d’O nascimento 
da tragédia. Ao questionar a origem genial, Nietzsche afirma: 

É provável que nisso ainda estejamos sob o efeito de um sentimento 
mitológico arcaico. Quase sentimos ainda (num templo grego como o de 
Paestum, por exemplo) que certa manhã um deus, por brincadeira, construiu 
sua morada com aqueles blocos imensos; ou que subitamente uma alma 
entrou por encanto numa pedra, e agora deseja falar por meio dela (MA I/
HH I, 145, KSA 2.141). 

Ponton comenta que o “quase” [beinahe], destacado por 
Nietzsche na passagem acima, indica o afastamento entre a origem 
e a sua repercussão, e designa o tempo, o devir, a história. É em 
Schopenhauer que Nietzsche colhe essa importância do gênio que 
precisa ser superada: 

Embora o gênio, de acordo como a nossa exposição, consista na capacidade 
de conhecer independentemente do princípio de razão, não mais as coisas 
isoladas, que têm a sua existência apenas na relação, mas as suas ideias, 
e, nesse caso, seja ele mesmo correlato desta, portanto não mais indivíduo, 
mas puro sujeito do conhecer; mesmo assim essa capacidade tem de residir 
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em todos os homens, em graus menores e variados, do contrário seriam 
incapazes de fruir as obras de arte quanto o são de produzi-las.9 

É esse ideal que essa estética renovada pretende combater. 
Os arquétipos são colhidos exatamente nos domínios artísticos 
considerados baixos na escala hierárquica das artes em Schopenhauer, 
apresentada no livro III d’O mundo como vontade e representação: 
“Diferentemente das demais obras de arte, raramente as obras 
arquiteturais são executadas para fins puramente estéticos; antes, estes 
são subordinados a outros fins utilitários, alheios à arte mesma”.10 A 
música, como se sabe, ocupa o lugar mais elevado na avaliação das 
artes por Schopenhauer. Por isso, em primeiro lugar, talvez seja forçoso 
para Nietzsche banir a música no § 145, o aforismo de entrada da 
seção. Não só a matéria musical precisava ser reposicionada, como 
era preciso assinalar o lugar que a arte pictórica e plástica deveria 
ocupar, porque seus materiais deveriam estar em relação com os 
elementos técnicos e maciços dispostos aos sentidos. A música, 
pelo menos no calor daquele momento, era sinônimo de wagnerismo.

Fazer com que a figura “mediúnica” do gênio cedesse seu 
lugar ao artista de carne e osso é a primeira intenção que podemos 
identificar nesse momento emblemático, pois “o escultor é, ao 
mesmo tempo, trabalhador, um engenheiro e um artista”.11 Assim, 
o devir da ação humana, que afinal produz as obras de arte, deve 
estar em primeiro plano, com seus limites e grandezas expostos 
claramente. Não é, podemos dizer, a especificidade das artes que é 
hierarquizada, mas os procedimentos dessa figura que chamamos 
de artista, consagrada em seu ponto mais alto como gênio quase 
onipotente na modernidade europeia. O exemplo do templo do 

9  SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação (tradução de Jair Barboza). São 
Paulo: Editora UNESP, 2005, § 37, p. 264. 

10  Id., Ibid., § 43, p. 291.

11  PONTON, Olivier. Op. cit., p. 22.
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Paestum é importante, porque não é a única vez que ele aparece no 
período. Num fragmento póstumo de 1875, lemos: “As ondulações 
não-matemáticas das colunas de Paestum é, por exemplo, um análogo 
da modificação do tempo: animação no lugar de um maquinal estar 
em movimento” (Nachlass/FP, 1875, 5[86], KSA8.63). Em Aurora, 
topamos com outra referência ao templo: “no Paestum (…), e ante 
toda a arquitetura grega, espantamo-nos de ver com que pequenas 
massas os gregos sabem expressar e amam expressar algo sublime” 
(M/A III, 169, KSA 3.151).

Ao modificar o ponto de vista da gênese, retirando dos deuses 
o fardo sobre a obra, atribuindo a uma estética romântica a intenção 
do efeito produzido sobre nós, Nietzsche quer que percebamos a 
“expressão simples do sublime”, como destaca Ponton, que também 
menciona a alusão polêmica de Nietzsche ao seu primeiro livro, 
“à sua descrição da dissonância e da tragédia como fenômenos 
dionisíacos”, uma intuição que estaria sendo abandonada a partir 
dessa nova “ciência da arte”, voltada para uma dimensão do fazer 
artístico que precisava ser recuperada: “A manipulação de enormes 
blocos de pedra exige da arquitetura que ela exiba o contrário [da 
leveza divina, HB] para Nietzsche, quer dizer, o peso e a dificuldade 
da arte.”12 A intenção é clara, a de destituir a obra de seu laço místico, 
embriagado e arrebatador, numa mudança de paradigma. Nietzsche 
quer que alcancemos exatamente o devir por trás e na concepção da 
obra. O que resta do exemplo do Paestum, ainda com Ponton, é uma 
valorização do trabalho humano e não do jogo divino, quer dizer, de 
um deus que constrói e destrói como o deus-criança de Heráclito. 
Contra a ideia de um deus-que-ri, Nietzsche quer mostrar o devir 
da arte, sua gênese, seu processo humano de produção. O Paestum 
é, sobretudo, um elogio do trabalho humano.

Mas Nietzsche não quer apenas expressar sua nova posição 
a respeito da estética e de sua elaboração crítica. Se ele procura, 

12  PONTON, Olivier. Op. cit.,  p. 23.
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acima de tudo, revelar os equívocos de uma estética romântica, ele 
sabe exatamente quem retroalimenta com essa fuga do humano, 
enquanto em seu lugar figura o criador genial: o próprio artista. No 
§ 145, o tipo do artista é antes de qualquer coisa um falsificador, 
um gênio impostor, que pretende comprovar a existência de uma 
“autenticidade lírica” que assegure a permanência de seu personagem 
proto-midiático em destaque.

O que podemos deduzir dessa corrente importante da recepção 
de Nietzsche, que defende, para uma correta demarcação de sua 
produção, Humano, demasiado humano como um livro de retomada 
da fase docente, desconsiderando o projeto metafísico-estético 
apresentado em O nascimento da tragédia, como se fosse um falso 
período, uma fase que “não existiu”? O livro de Olivier Ponton não 
deixa de ser um duplo dessa via de interpretação, e uma das imagens 
que comprovam isso é justamente a analogia entre a “ciência da arte” 
e a filologia do jovem Nietzsche. Tal ciência deve estar aliada a uma 
forma de ler que retira séculos de humanismo e de interpretação 
textual e hermenêutica, uma estética da arte que deve restituir ao 
primeiro plano a criação artística, revelando o que está abaixo de 
decênios de mistificação romântica.

O comentador mostra que o fragmento 20[1], do inverno de 
1876-1877, ecoa duas estéticas: 1. Uma estética dos efeitos, onde 
surge “o charme mágico da arte que é, ela mesma, uma espécie de 
poesia e embriaguez”, ou ainda “uma ressonância da arte fazendo 
vibrar as cordas da ciência”, que serve a Schopenhauer mas também 
a’O nascimento da tragédia, por conter uma filosofia romântica, que 
sucumbe a um surgimento miraculoso da arte; e 2. uma estética das 
causas, que “parte das origens da arte, absurdas e pueris”, consiste 
em examinar o artista, não como gênio e poderoso da criação, mas 
como homem, analisando em relação à sua força, reduzida a seu 
cotidiano. Com isso, segue a interpretação, Nietzsche propõe, no § 
145, um tratamento antirromântico da arte, que visa se contrapor 
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à ilusão mitológica do nascimento da obra. Assim, trata-se de uma 
abordagem que parte, em primeiro lugar, do intelecto, o que levaria 
a estética de Nietzsche na direção de uma verdade do artista. O que 
podemos acrescentar a esta delimitação?

II

A hipótese de uma reorganização do conjunto da obra de 
Nietzsche tem, como vimos até aqui, um forte amparo no lugar 
ocupado por Humano, demasiado humano no conjunto dos seus 
livros. Não se trata aqui, como já mencionado, de uma confrontação 
crítica com o rigoroso texto de Ponton ou com a hipótese de D’Iorio, 
mas de uma tentativa de acrescentar aos seus argumentos algumas 
notas a propósito dessa demarcação estética apresentada no livro de 
1878 e, principalmente, sugerir algumas possibilidades que podem 
não coincidir com a ideia de um isolamento da fase wagneriana, da 
assim chamada metafísica da arte. Se minha leitura estiver correta, 
como tentarei mostrar, a perspectiva crítica de Ponton se insere numa 
via de interpretação que tende a ver na gênese de Humano a base 
sobre a qual efetivamente se organizaria a obra de Nietzsche, isto é, 
a partir do tipo “espírito livre”, sobre a qual pesaria então a condição 
ímpar de ser a obra, por assim dizer, fundadora do pensamento do 
autor. Se a hipótese parece incontestável sob vários pontos de vista, 
ela não é, digamos, intocável.

Uma informação filológica mobilizada por Ponton, a de que 
a gênese de Humano pode ser localizada em meio aos Papeis de 
Sorrento, tem, a meu ver, uma importância fulcral para esse rico 
debate, a saber, o fato de podermos definir a viagem à Itália, em 1876, 
como a responsável por uma guinada no pensamento de Nietzsche. 
De que maneira expressar essa radical mudança? Relembrando o 
impacto que aquele ambiente produziu sobre Nietzsche. Um impacto 
não apenas geográfico e solar, mas sobretudo um impacto da ordem do 
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pensamento, e, sobretudo, um impacto poético, sobre o qual gostaria 
de fazer algumas observações. Salvo engano, há nesta negação da fase 
wagneriana de Nietzsche uma tentativa de apresentar um padrão do 
fazer filosófico nietzschiano, de algum modo, mais centrado, menos 
passível de flutuações de ordem artística e redentoras. Não deixa de 
ser inusitado que o livro que, em momentos mais recentes, desperta 
isso, seja um livro sobre a viagem de Nietzsche a Sorrento. Não 
porque o livro não posicione corretamente os momentos essenciais 
dessa visada ao passado, desse retorno ao período dito filológico, mas 
principalmente porque seria difícil encontramos um estudo sobre 
Nietzsche onde elementos de sua percepção sobre o mediterrâneo, 
e tudo que ele passou a significar simbolicamente daquele momento 
em diante, seja tão nítida quanto no livro de Paolo D’Iorio.

Por que destacar isto? Porque me parece inusitado que emerja 
justamente da vivência italiana um Nietzsche tão centrado, um 
Nietzsche tão cioso de seriedade. Se Humano, de fato, pode ser lido 
como uma retomada, O caso Wagner não poderia ser considerado 
um livro de retomada da fase juvenil? Sim e não para os dois casos. 
Não podemos encontrar em Humano apenas continuidade com 
relação à fase professoral de Nietzsche, ou seja, a fase que teria 
sido interrompida pela publicação de O nascimento da tragédia, 
basta ver quantas vezes Nietzsche menciona a necessidade de se 
libertar da filologia, da mesma forma como O caso Wagner retoma a 
temática geral de juventude sem ser mais uma defesa da arte como 
redenção - a flutuação de temas significaria continuidade no caso 
de Humano e ruptura n’O caso Wagner? Não seria razoável abordar 
as continuidades e retomadas temáticas em Nietzsche a partir de 
fórmulas aparentemente tão simples. 

Isso significa que não há nada em Humano que aponte para uma 
perda da função da arte, embora haja um reposicionamento radical. 
Encontrarmos passagens como esta, no § 148, sobre o tipo poeta, onde 
Nietzsche defende a função de tornar menos sofrida a vida humana, já 
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motiva questões em relação a esta ruptura acentuada: “eles próprios 
devem ser, em alguns aspectos, seres voltados para trás: de modo 
que possamos usá-los como pontes para tempos e representações 
longínquas, para religiões e culturas agonizantes e extintas” (MA 
I/HH I, 148, KSA 2.143). Falando como Schopenhauer, Nietzsche 
logo a seguir diz que eles “acalmam e curam provisoriamente”. A 
dimensão supra-histórica da poesia permanece, apesar da ressalva. 

O lugar do espírito livre, do wagnerismo, da arte e da ciência se 
encontram alguns anos depois, em 1888, na autobiografia. Depois de 
recuperar o ambiente de decepção pós-Bayreuth, na seção dedicada 
a Humano, Nietzsche afirma que 

haviam traduzido Wagner para o alemão! O wagneriano havia se apossado de 
Wagner! - A arte alemã! O mestre alemão! A cerveja alemã!… Nós, os outros, 
que sabemos muito bem a que artistas refinados, a que cosmopolitismo de 
gosto a arte de Wagner fala, estávamos fora de nós mesmos, ao encontrar 
Wagner ornado de “virtudes” alemães (EH/EH, “Humano, demasiado 
humano”, 2, KSA 6.323-4). 

Leiamos com atenção. É possível desprender desta passagem 
que, em 1888, Wagner ainda significa “cosmopolitismo de gosto”, 
isto é, um refino supra-alemão? Exatamente isso. “Pobre Wagner!”, 
diz Nietzsche, que não teria escapado dos wagnerianos ‘idealistas’ da 
Folhas de Bayreuth, de Brendel, wagneriano que confundia Wagner 
com Hegel, “nenhum aborto da natureza falta entre eles, nem mesmo 
o anti-semita” (EH/EH, “Humano, demasiado humano”, 2, KSA 
6.324). E a frase lapidar, dita sem ironia aparente no mesmo ano de 
publicação de O caso Wagner: “Por fim, se deveria, para instrução 
da posteridade, empalhar um bayreuthiano autêntico, ou melhor, 
submergi-lo em spiritus, pois spiritus é o que falta - com a inscrição: 
assim era o ‘espírito’ sobre o qual se fundou o Reich…” (EH/EH, 
“Humano, demasiado humano”, 2, KSA 6.324). Poderíamos deduzir 
daí que Nietzsche isentou Wagner dos wagnerianos, e que estes teriam 
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corrompido um programa perfeito de revitalização? Não. Wagner 
seguiria sendo tratado como sintoma de decadência moderna, como 
arte “narcótica” n’O caso Wagner, como um decadente fisiológico. 

Tudo isso serve para lembrar que a fase filológica, que antecede 
a fase wagneriana, é um momento que Nietzsche não pretendia 
recuperar, antes se afastar em definitivo. Em 1878, diz ele no Ecce 
Homo, Nietzsche teria revisto os dez anos anteriores, quando esteve 
“debruçado sobre uma tralha de erudição empoeirada”. Dali em 
diante, ele decide ocupar-se “apenas de fisiologia, medicina e ciências 
da natureza”. Da mesma forma como não é sob a mesma perspectiva 
que Wagner vai retornar nas últimas obras, talvez sequer seja o mesmo 
Wagner de Bayreuth, devemos perguntar: que filologia Nietzsche 
manteria a partir de 1878? Segundo Paolo D’Iorio afirma: “Em 
Sorrento, Nietzsche renega sua fase wagneriana, retoma certos saberes 
de sua formação filosófica e filológica e se abre ao pensamento da 
modernidade, à história, à ciência”.13 Que saberes filológicos seriam 
esses? Apenas a retomada de Demócrito, como destaca D’Iorio em três 
momentos do livro? O autor não os revela em detalhes, e em quase 
todas as passagens onde menciona a filologia é sempre demonstrando 
a intenção de Nietzsche em afastar-se dela. Novamente, não se trata 
de fazer frente ao livro, mas de mostrar que qualquer tentativa de 
manter estanques determinadas indicações de Nietzsche parece 
um passo atrás: “Ele deveria seguir as sereias do livre pensamento 
ou manter-se propagandista wagneriano e professor de filologia na 
Basileia? Mas qual era a verdadeira sereia? Quem realmente desviava 
o viajante Ulisses de seu caminho?”.14

O mergulho de Nietzsche na atmosfera mediterrânea é 
recuperado por D’Iorio em outros trabalhos, e surpreende que uma 
defesa da suspensão da chamada primeira fase chegue a ser sugerida 
de modo tão programático, como nesta passagem: 

13  D’IORIO, Paulo. Nietzsche na Itália, p. 11.

14  Id., ibid., p. 126.
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Nas reflexões sobre os filósofos pré-platônicos, as quais se concretizam 
sob a forma de uma série de aulas universitárias e de um escrito sobre A 
filosofia na era trágica dos gregos, e que formam, no próprio interior da fase 
wagneriana, uma tensão não resolvida entre a força mítica, coesiva, da arte, 
e o espírito analítico e desagregador da filosofia. Seria preferível, portanto, 
colocar entre parênteses a fase wagneriana e instaurar uma continuidade 
mais forte entre as primeiras reflexões dos escritos de juventude e a filosofia 
do espírito livre contida em Coisas humanas, demasiadamente humanas. 
Veríamos então que a filosofia de Nietzsche não começa com a metafísica 
da arte de O nascimento da tragédia, sob a égide de Schopenhauer e ao 
lado de Wagner, mas com o elogio de Demócrito, um esboço de ensaio 
sobre a teleologia e uma crítica impiedosa à metafísica de Schopenhauer.15

Salvo engano, o primeiro livro de Nietzsche não foi pensado 
programaticamente por seu autor para ser a obra fundante de sua 
atividade filosófica, no entanto ela se tornou isso no interior de 
sua recepção. Relembremos brevemente este processo. As críticas 
dirigidas ao livro, imediatamente após seu lançamento, foram 
determinantes para que, desde os primeiros momentos, O nascimento 
da tragédia fosse considerado uma obra estranha, não adaptada, em 
suma, para que fosse flagrada a distância que ela marcava em relação 
à filologia alemã da época. As razões dessa inadequação são hoje 
sobejamente conhecidas, isto é, Nietzsche havia escrito sua primeira 
grande obra filosófica. A ideia de “colocar entre parênteses” a fase 
wagneriana parece uma tentativa de renovar a cena, de instaurar 
novidade em uma tradição consolidada, enfim, quase como um 
procedimento de efeito. Isso não significa que os estudos filológicos 
não ocupem papel fundamental no percurso de Nietzsche, mas 
O nascimento da tragédia é uma das obras de maior ramificação 
crítica de toda a história da Pesquisa-Nietzsche, isso não podes ser  

15  Id., ibid., p. 72-73.
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desconsiderado.16 Mas o procedimento autorreferente de Nietzsche 
também serve como contraponto aqui:

 
As duas decisivas novidades do livro são, primeiro, a compreensão 
do fenômeno dionisíaco nos gregos - oferece a primeira psicologia 
dele, enxerga nele a raiz única de toda a arte grega. Segundo, a 
compreensão do socratismo: Sócrates pela primeira vez reconhecido 
como instrumento da dissolução grega, como típico décadent.  
“Racionalidade” contra instinto. A “racionalidade” a todo preço como 
força perigosa, solapadora da vida! - Profundo e hostil silêncio sobre o 
cristianismo em todo livro. Ele não é apolíneo nem dionisíaco; nega todos 
os valores estéticos - os únicos valores que O nascimento da tragédia 
reconhece: o cristianismo é niilista no mais profundo sentido, enquanto 
no símbolo dionisíaco é alcançado o limite último da afirmação (EH/EH, 
“O nascimento da tragédia”, 1, KSA 6.310).

Se em 1886 Nietzsche compusera um novo prefácio para O 
nascimento da tragédia, ele também redigiu esclarecimentos sobre 
Humano, demasiado humano, Aurora e A gaia ciência. No prefácio 
escrito para Humano, Nietzsche integra um conjunto de livros a 
partir de uma matriz: 

Já me disseram com frequência, e sempre com enorme surpresa, que uma 
coisa une e distingue todos os meus livros, do Nascimento da tragédia ao 
recém-publicado Prelúdio a uma filosofia do futuro [Para além de bem e 
mal, HB]: todos eles contêm, assim afirmaram, laços e redes para pássaros 
incautos, e quase um incitamento, constante e nem sempre notado, à 
inversão das valorações habituais e dos hábitos valorizados (MA I/HH I, 
“Prefácio” I, KSA 2.13).

Os principais movimentos de revisão elaborados por Nietzsche, 
desde 1886, sempre primaram por integrar O nascimento ao conjunto 

16  Cf. as referências bibliográficas selecionadas em dois dos maiores estudos sobre este livro: Barbara 
von Reibnitz, Ein Kommentar zu Friedrich Nietzsche “Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik (Kapitel 1-12), Weimar, Verlag J.B. Metzler Stuttgart, 1992 e Jochen Schmidt, Kommentar 
zu Nietzsches Die Geburt der Tragödie, Berlin/Boston, Walter de Gruyter, 2012.
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da obra, nunca de desfazer-se dele, mas de mostrar que era possível 
elencá-lo entre suas principais obras, destacando os elementos que 
permaneceram como temas essenciais: “Uma esperança tremenda 
faz-se ouvir desta obra. Afinal, falta-me qualquer motivo para 
renunciar à esperança por um futuro dionisíaco da música” (EH/
EH, “O nascimento da tragédia”, 4, KSA 6.313). Dentro dos limites 
deste artigo, precisamos relembrar que Nietzsche trabalhava sobre 
as obras considerando-as em conjunto, como ele dia em uma das 
cartas que enviou a seu novo editor: 

(...) aqui segue o prefácio para a nova edição do “nascimento da tragédia”: 
o senhor poderá, a partir deste prefácio, bastante rico e fundamentado em 
conteúdo, deixar que o livro saia, mais uma vez, do depósito, - parece-me 
até mesmo do mais elevado valor que isso aconteça. Todos os sinais apontam 
para o fato de que se ocuparão bastante, nos próximos anos, com meus 
livros (- na medida em que eu, que me permitam dizê-lo, sou de longe o 
pensador mais independente e o que mais pensa em grande estilo, deste 
tempo -); ter-me-ão como necessário e farão todas as tentativas possíveis 
para me compreender, me entender, me “esclarecer” etc... Para evitar os 
erros mais grosseiros, parece-me que nada é mais útil (além do “Além de 
Bem e Mal” recentemente publicado) do que os dois prefácios [refere-se 
à Tentativa de autocrítica e do prefácio ao livro I de Humano, demasiado 
humano; HB] que me permito enviar-lhe; eles esclarecem o caminho que 
percorri − e, dito seriamente, se eu mesmo não der um par de avisos de como 
devo ser entendido, então se passará as maiores besteiras (carta ao editor 
Ernst Fritzsch, 29 de agosto (até 1o de setembro) de 1886, KSB 7.236-7).

Essa forma de integrar O nascimento da tragédia, de várias 
maneiras, é a chave dos prefácios de 1886. Poderia aqui elencar 
uma grande quantidade de passagens onde essa intenção é 
manifesta, principalmente em textos posteriores a 1886, quando 
poderíamos argumentar que os problemas da fase wagneriana estariam 
ultrapassados, o que nem de longe considero possível defender, 
sem falar que esse elenco de passagens ampliaria sobremaneira 
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este texto.17 Nietzsche, quando segue o trabalho de reelaboração 
do primeiro livro, marca com bastante incisão seu lugar para o 
conjunto da obra: 

Tudo nesta obra é premonitório: a proximidade do retorno do espírito grego, 
a necessidade de Anti-Alexandres, que tornem a atar o nó górdio da cultura 
grega, após haver sido desfeito… Ouça-se a entonação histórico-universal 
com que é introduzido o conceito de “mentalidade trágica”: todos os tons 
são histórico-universais nesta obra, [diz Nietzsche encerrando o comentário 
sobre ela no Ecce Homo] (EH/EH, “O nascimento da tragédi”, 4, KSA 6.314).

Há um descompasso entre a descoberta de um ambiente liberador, 
simbolizado por Sorrento, e a ideia de uma rigidez metodológica que 
teria chegado a reboque. O livro de Paulo D’Iorio reconstrói aquele 
momento emblemático a partir de um conjunto de documentos de 
terceiros, principalmente dos personagens diretamente envolvidos na 
famosa viagem. O tom romanesco não poupa as delimitações graves 
que estão por trás da construção do livro: 

A filosofia de Nietzsche foi tradicionalmente dividida em três fases, 
a primeira das quais compreenderia O nascimento da tragédia e as 
Considerações extemporâneas, a segunda os três grandes livros de aforismos 
- Coisas humanas, demasiadamente humanas, Aurora e A gaia ciência - e 
a terceira cobriria o período de Zaratustra até o fim da vida consciente de 
Nietzsche. Essa tripartição, que serve essencialmente para colocar entre 
parênteses a filosofia do espírito livre, minimizar a importância da fase dita 
“positivista” e instaurar uma continuidade entre a primeira e a terceira 
fases, entre O nascimento da tragédia e Zaratustra por exemplo, ou entre 
vontade de poder nietzschiana e vontade de viver schopenhaueriana, não 
se sustenta. O próprio Nietzsche sublinha aqui a continuidade entre suas 
primeiras reflexões filosóficas contidas nos cadernos de juventude e a 
filosofia do espírito livre de Coisas humanas, demasiadamente humanas.18 

17  Sobre os prefácios de 1886 ver Marco Brusotti, Tentativo di Autocritica (1886-1887). Gênova: Il 
Melangoro, 1992 e minha pesquisa de mestrado, publicada sob o título Cinco prefácios para cinco 
livros escritos: uma autobiografia filosófica de Nietzsche. Belo Horizonte: Tessitura Editora, 2008.

18  D’IORIO, Paolo. Nietzsche na Itália, p. 72.
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Como se vê, estamos diante de uma discussão que envolve 
concepções consolidadas de pesquisa, entre as quais a tripartição 
clássica sobre a qual muitos estudos se assentam. De fato a 
tripartição, desde algum tempo, já não é unânime, sequer aceita 
como procedimento metodológico. Mas D’Iorio, salvo algum exagero, 
parece tentar refundar um dogma sobre outro, desta feita criando 
uma nova fase, abolindo outra, enfim, reposicionando a obra quase 
literalmente - não se pode notar que função essa realocação poderia 
ter para uma leitura renovada de Nietzsche, embora sua intenção 
seja clara: lançar luzes sobre os livros aforismáticos, a começar por 
Humano. O caminho para isso, no entanto, parece excessivamente 
radical.

D’Iorio insiste com propriedade na “filosofia do espírito livre”, 
que seria uma espécie de determinação da nova fase, que o comentador 
considera como sendo um período constantemente desqualificado 
como “positivista”. Mas, em meio a essa sugestão de endurecimento 
teórico e afastamento da metafísica da arte, convém lembrar de uma 
passagem do prefácio de 1886 a Humano: 

Foi assim que há tempos, quando necessitei, inventei para mim os “espíritos 
livres”, aos quais é dedicado este livro melancólico-brioso que tem o título 
de Humano, demasiado humano: não existem esses “espíritos livres”, 
nunca existiram - mas naquele tempo, como disse, eu precisava deles como 
companhia, para manter a alma alegre em meio a muitos males (doença, 
solidão, exílio, acedia, inatividade): como valentes confrades fantasmas, com 
os quais proseamos e rimos, quando disso temos vontade, e que mandamos 
para o inferno, quando se tornam entediantes - uma compensação para os 
amigos que faltam (MA I/HH I, “prefácio”, 2, KSA 2.15). 

Embora no mesmo aforismo Nietzsche anuncie a chegada 
dos espíritos livres, que ocupariam a “nossa Europa”, é inegável 
que a figuração não passava de uma imagem literária, ou poética, 
se quisermos seguir o próprio Nietzsche, que pouco antes afirma 
no mesmo prefácio: “onde não encontrei o que precisava, tive que 
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obtê-lo à força de artifício, de falsificá-lo e criá-lo poeticamente 
para mim (- que outra coisa fizeram sempre os poetas? para que 
serve toda a arte que há no mundo?)” (MA I/HH I, “prefácio”, 1, 
KSA 2.14). Ao chamar de “figuração poética”, chamo atenção para a 
importância da criação estilística, que Nietzsche não abre mão. Não 
se trata de defender uma permanência de traços específicos da fase 
wagneriana em Humano, mas de mostrar que a arte, este que foi um 
grande delírio juvenil, seguiria retroalimentando o fazer filosófico 
de Nietzsche, ainda que novos elementos fossem agregados ao seu 
ímpeto imaturo, ou para dizer de outro modo, o pensamento estético 
de Nietzsche foi sendo lapidado, da mesma forma que sua atenção 
filológica rompeu com as tradições sem abandonar o trato com o 
texto e com suas camadas de sentido. Por fim, convém lembrar que 
o jogo é um dos componentes fundamentais da construção literária 
e filosófica em Nietzsche, isto é, sempre corremos um risco ao tentar 
encerrar nosso autor em qualquer tipo de fase estanque, sem falar que 
ele mesmo nunca se referiu ao conjunto de seus escritos defendendo 
recortes e rupturas, ao contrário, sempre buscou uma integração à 
beira do linear, da evolução, como mostram claramente todos os seus 
esforços nesse sentido em 1886, com os novos prefácios, e em 1888, 
nos comentários sobre a própria obra feitos em Ecce Homo. Por outro 
lado, alguns aforismos da seção “Da alma dos artistas e escritores” 
surpreendem quando pensamos nessa ideia de um afastamento tão 
acentuado da metafísica, como este:

Vivificação da arte. - A arte ergue a cabeça quando as religiões perdem 
terreno. Ela acolhe muitos sentimentos e estados de espírito gerados pela 
religião, toma-os ao peito e com isso torna-se mais profunda, mais plena 
de alma, de modo que chega a transmitir elevação e entusiasmo, algo que 
antes não podia fazer. A riqueza do sentimento religioso, que cresceu e 
se tornou torrente, continuamente transborda e deseja conquistar novos 
domínios: mas o crescente Iluminismo abalou os dogmas da religião e 
instilou uma radical desconfiança: assim, expulso da esfera religiosa pelo 
Iluminismo, o sentimento se lança na arte; em certos casos também na 
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vida política, ou mesmo diretamente na ciência. Sempre que se nota, nos 
empenhos humanos, uma coloração mais intensa e mais sombria, pode-se 
presumir que o temor de espíritos, aroma de incenso e sombras da Igreja 
ali permaneceram (MA I/HH I, 150, KSA 2.144).

Ao herdar da religião uma dimensão claramente espiritual, a arte 
- mas também a política e a ciência - são subsumidas no sentimento. 
Isso significa o início de uma aproximação cujas consequências só 
seriam corretamente avaliadas décadas depois. Apesar disso, essa 
justaposição entre religião e arte tem, claramente, a intenção de 
atingir Wagner, ou espelha a decepção gerada em seu último encontro 
com o maestro, ainda em Sorrento: 

Na terra onde os antigos acreditavam ouvir cantarem as sereias, Nietzsche 
e Wagner se encontraram pela última vez, atraídos por melodias e paixões 
agora muito diferentes. Foi provavelmente durante esses poucos dias em 
que viveram um perto do outro que Wagner confessou a Nietzsche os êxtases 
que experimentava ao pensar no Santo Graal e na Última Ceia. Isso, para 
Nietzsche, foi a gota d’água…19

Como não pensar aqui nos momentos que antecedem esta 
decepção radical, e principalmente como não lembrar daquilo que, 
pouco tempo depois, seria discutido n’O caso Wagner sob a temática 
da fisiologia? Os temas, a música em particular, atravessam os escritos 
de Nietzsche, mas a crítica ao cristianismo histórico, à moral, aos 
valores e tantos outros temas recorrentes corta a obra de ponta a ponta, 
o que definitivamente abala cada vez mais a necessidade de uma 
tripartição, ou sequer de uma bipartição da obra. No aforismo supra, 
Nietzsche antecipa sua crítica ao postulado religioso, messiânico e 
redentor que o wagnerismo assumiria. E não apenas isto, sua crítica 
também se estende ao período ulterior ao wagnerismo, isto é, ao 
momento em que a ciência, a política e a arte adquirem a função 

19  D’IORIO, Paulo. Nietzsche na Itália, p. 47.
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social de edulcoramento, e esta última “chega a transmitir elevação 
e entusiasmo”, justamente quando não haverá mais nenhum tipo de 
emancipação possível. A dimensão religiosa se projetando sobre as 
instâncias sociais, o que pode ser mais moderno que essa previsão? 
Mas essa breve exegese pretende mostrar não a abrangência da 
crítica social nietzschiana, mas a imbricação dos temas juvenis com 
o todo da obra.

Quando recuperamos o comentário de Nietzsche sobre a 
centralidade do dionisíaco e, principalmente, como Nietzsche recupera 
essa herança da fase wagneriana como a principal contribuição d’O 
nascimento da tragédia, é para lembrar que o primeiro livro de 
Nietzsche contém, por assim dizer, os principais temas que Nietzsche 
retomaria ao longo de sua vida ativa, e como essa clareza sobre o 
alcance de sua interpretação personalíssima da Grécia sempre foi 
razão de orgulho intelectual:

O objetivo final de O nascimento da tragédia é denunciar a modernidade 
como civilização racional, por seu espírito científico ilimitado, por sua 
vontade absoluta de verdade, e saudar o renascimento de uma experiência 
trágica do mundo em algumas das realizações filosóficas e artísticas da 
própria modernidade. O importante nessas criações filosóficas e artísticas, 
identificadas pelo Nietzsche da época em Schopenhauer e Wagner, é 
que elas retomam a experiência trágica existente na tragédia grega, que 
possibilitou, pela arte, a experiência do lado terrível, tenebroso, cruel da 
vida como forma de intensificar a própria alegria de viver do povo grego, 
mas foi reprimida, sufocada, invalidada pelo “socratismo estético”, que 
subordinara a criação artística à compreensão teórica.20

Em 1878, quando Nietzsche principia a elaboração crítica que 
compreendia a religião como uma dominação através do sentimento, e 
a arte, a reboque, passaria a ocupar junto com a política as promessas 
de libertação, seu projeto logo incorporaria seu primeiro livro como 

20  MACHADO, Roberto. Foucault, a ciência e o saber. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 3ª ed. 
revista e ampliada, 2006, edição Kindle.



Burnett, H.

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

118| Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.38, n.2, p. 97-120, maio/agosto, 2017.

a fonte original de toda crítica valorativa, saudando-o como a base 
sobre a qual se desenvolveriam os processos ulteriores. O que o 
comentário de Roberto Machado mostra é que desde O nascimento 
da tragédia a arte deveria incorporar a negatividade, que Nietzsche 
compreendia a partir do trágico, diferente do que depois seria 
assimilado na mesma acepção por Theodor Adorno, com conceitos 
renovados. Não se pode culpar Nietzsche por ter embarcado no barco 
do wagnerismo, que aliás se saiu vitorioso sob um certo ponto de vista, 
dada sua penetração e influência duradouras na cultura e na política. 
“Socratismo estético” significa, do ponto de vista da teoria crítica, 
a batuta sob a qual a arte de massa sucumbiria, isto é, o otimismo 
capitalista, em suas várias faces, inclusive a política e a religiosa. 
A história nos mostrou a viabilidade do projeto nascido dentro do 
wagnerismo, por isso Nietzsche permanece como baliza crítica, 
retomado pelos frankfurtianos e por toda uma herança que vai da 
filologia alemã - que de muitas formas compreendeu a profundidade 
de sua interpretação alegórica da tragédia - à crítica cultural de um 
Alex Ross.

Por fim, gostaria de retomar duas passagens de Ecce Homo, 
justamente as duas Ouvertüres escritas para os comentários a’O 
nascimento da tragédia e a’O caso Wagner. Sobre o primeiro, diz 
Nietzsche: “Para ser justo com O nascimento da tragédia (1872) 
será preciso esquecer algumas coisas” [“Um gegen die ‘Geburt der 
Tragödie’ (1872) gerecht zu sein, wird man Einiges vergessen müssen” 
(EH/EH, “O nascimento da tragédia” 1, KSA 6.309)]. Quando inicia 
seu comentário a’O caso Wagner - que é bom lembrar, foi escrito e 
comentado no mesmo ano, 1888 -, diz Nietzsche: “Para fazer justiça 
a este trabalho, é preciso sofrer do destino da música como de uma 
ferida aberta” [Um dieser Schrift gerecht zu werden, muss man 
am Schicksal der Musik wie an einer offnen Wunde Leiden” (WA/
CW, “O caso Wagner” 1, KSA 6.357)]. Nietzsche utiliza o mesmo 
termo para introduzir ambos os livros, justiça [gerecht]. Sofrer do 
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destino da música como uma ferida aberta, uma imagem tensa, mas 
que se explica logo na sequência, quando Nietzsche deixa ver esta 
ferida inominada: “De que sofro quando sofro do destino da música? 
Do fato de que a música foi despojada de seu caráter afirmativo, 
transfigurador do mundo, de que é música de décadence e não mais 
a flauta de Dioniso…” (WA/CW, “O caso Wagner” 1, KSA 6.357)]. 
A ferida que nunca fechou é O nascimento da tragédia, um livro 
que não se deve esquecer.
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