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Resumo: O presente trabalho explora o expediente metodológico 
aplicado por Merleau-Ponty sobre a obra e a vida de Cézanne: a 
vida como exigência de uma obra. Discutimos como esse expediente 
oferece uma chave de leitura para as polêmicas relações entre 
a vida e a obra nietzschiana, tanto no sentido de verificar como 
Nietzsche se apresenta internamente à sua obra, quanto para 
analisar como as circunstâncias de sua vida (doença, solidão, 
amizade, nomadismo, geografia, clima e distrações corporais) 
podem ser interpretadas como exigências do tipo de obra que ele 
se propôs a formular. Isso nos leva a uma nova estratégia para 
interpretar também a própria genealogia da obra nietzschiana e, 
com ele, de toda a história da filosofia.
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“Um homem não entra no panteão dos filósofos por ter se 
aplicado a ter apenas ideias eternas, e o tom de verdade só 

vibra por muito tempo quando o autor interpela a sua vida.” 
(Merleau-Ponty)

Introdução

“É certo que a vida não explica a obra, porém certo é também 
que se comunicam. A verdade é que essa obra a fazer exigia esta 
vida”1: a frase de Merleau-Ponty, em A Dúvida de Cézanne, serve 
de articulação simbólica entre o que o filósofo francês disse do 
pintor, o que Nietzsche disse de si mesmo e o que nós podemos 
dizer de Nietzsche a partir do que ele diz de si no interior de sua 
obra. Isso porque Merleau-Ponty reconheceu em Cézanne algo que 
Nietzsche havia transformado em um dos dísticos centrais de sua 
própria filosofia: vida e obra formam uma “única aventura”2, um 
único risco no qual a vida, como raiz primeira do pensamento, cuja 
fonte são os acidentes, motivações, hereditariedades, influências 
e possibilidades, manifesta-se como um terreno elementar onde a 
razão encontra seus conteúdos. Mas isso não é tudo: é preciso notar 
que essa própria razão, alinhavada pelo pensamento e pela obra que 
um filósofo (um escritor ou um pintor) quer dar a si mesmo, passa 
a exigir uma determinada vida como substrato, no âmbito do qual a 
própria obra, enquanto ato de produção, também é vida.

A obra é a permanência do ser no tempo. Já o sujeito, efêmero 
como toda vida, seria apenas uma experiência fadada ao esquecimento. 
Mas não é o que acontece com todos sujeitos, pois algumas vidas 
– poucas é verdade – se impõem diante do esquecimento. Grandes 
filósofos, tal como pintores, poetas, políticos etc., são constantemente 
objeto de ensaios biográficos, não porque tiveram uma vida em 
si mesma repleta de experiências significativas e curiosas, mas, 

1  Merleau-Ponty, 2004, p. 141.

2  Merleau-Ponty, 2004, p. 141.
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sobretudo, porque legaram uma obra. Supõe-se, em boa parte desses 
ensaios, que o sentido de uma obra – livro, quadro etc. – pode ser 
melhor compreendido através da vida do autor. Talvez a infância rica 
e estoica de Cézanne em Aix-en-Provence, a amizade com Émile 
Zola, o pai autoritário, a morte da mãe, o seu caráter rude, entre 
outros elementos, sejam praticamente irrelevantes para a sua pintura 
diante dos ensinamentos de Camille Pissarro e da própria renovação 
impressionista que abalava a pintura francesa acadêmica no século 
XIX. No entanto, como mostra Merleau-Ponty, a relação entre a vida 
de Cézanne e a sua obra aparece com uma cumplicidade tão estreita 
que é quase impossível compreender uma descartando a outra. 
Primeiro, porque os quadros expressam e teorizam a experiência da 
visão, o esforço do pintor em ver e representar as coisas como elas 
aparecem. Depois, por uma questão metodológico-existencial: a obra 
de Cézanne exigiu uma determinada vida do pintor.

É certo que essas ligações soam estranhas e até inverossímeis 
para um crítico rigoroso acostumado a reconhecer a autonomia de 
uma obra e a considerar válido apenas aquilo que a própria obra 
oferece. O que podemos dizer de um livro, sustenta um estruturalista 
dogmático, é somente o que está no próprio livro. No entanto, quando 
lemos Sócrates, Montaigne, Rousseau e Nietzsche, por exemplo, 
somos quase que naturalmente inclinados a aceitar a tese merleau-
pontyana sobre Cézanne. Nesses casos, trata-se de reconhecer que 
a obra exigiu a vida que tais autores viveram, porque é ela, a obra, 
que sustenta a permanência viva de uma subjetividade já passada, tal 
como, no caso de Cézanne, o projeto de uma expressão estética impôs 
ao pintor um certo estilo de vida. Não foi a elucidação do passado de 
Cézanne que motivava Merleau-Ponty a escrever o ensaio A Dúvida 
de Cézanne, mas aquilo que permanecia “vivo” como expressão da 
cultura e do espírito humano: a composição de cores e traços capaz 
recuperar a experiência primitiva do ver, a paisagem que alcançamos 
antes de um ato de consciência, aquilo, afinal, que é conteúdo da 
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obra vem antes da própria obra. Como veremos mais adiante, é essa 
a mesma estratégia usada por Nietzsche não apenas para nós, que o 
lemos, mas para que se torne possível a ele falar de si como matéria 
filosófica. Isso significa que, se hoje falamos de Nietzsche, segundo 
a tese de Merleau-Ponty, é porque ele construiu uma obra maior, 
mais duradoura e mais significativa do que a sua própria existência 
subjetiva. Assim, uma obra, sobretudo em função do seu alcance 
histórico, estético, político, filosófico determina quando uma vida – 
sujeito – merece ser explorada, revisitada como objeto de pesquisa.

A obra exige uma vida filosófica

Merleau-Ponty identificou em Cézanne não um pintor apenas 
objetos e mundos (interiores ou exteriores), mas, sobretudo, alguém 
que pintava o próprio ato de olhar, a própria visão: ele quer pintar o 
interior, “a fisionomia moral dos gestos”3. Para tanto, ou seja, para 
pintar não o que via, mas como via, era preciso dedicar-se não a uma 
obra, mas sobretudo a uma vida, o que geraria em seus admiradores 
não apenas uma interrogação de cunho estético sobre a pintura, mas 
um interesse sobre a vida que essa pintura exigia, sobre o olhar que 
esse ou aquele quadro representa, sobre o ato mesmo de um corpo 
que, tendo olhos que vêm e depois não vêm, pinta a si mesmo como 
corpo. Merleau-Ponty, por isso, quer evitar um erro comum que 
também encontramos na crítica de Nietzsche ao psicologismo, isto 
é, a capacidade de autoevidência de um sujeito pretensamente capaz 
de orientar-se apenas por si mesmo, ou seja, pela racionalidade e 
pela consciência que lhe seriam próprias e, nesse sentido, alheias 
à vida: “se nos parece que a vida de Cézanne trazia em germe sua 
obra, é porque conhecemos a obra primeiro e vemos através dela as 
circunstâncias da vida carregando-as de um sentido que tomamos 

3  Merleau-Ponty, 2004, p. 125.
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emprestado à obra”4. Ou seja, é necessário reconhecer que a vida 
é o terreno primordial recuando para ver as circunstâncias pelas 
quais uma obra é forjada e como ela passa a exigir uma determinada 
vida; ou como essa obra passa a manifestar tal vida, oferecendo a 
chance (imprecisa e insuficiente) de que alguém possa conhecer a 
vida lendo a obra. Os dados da vida seriam apenas “o monograma e 
o emblema de uma vida que se interpreta ela própria livremente”5, 
de uma vida que se interroga sobre si e, como interrogação, produz 
uma interpretação sobre si mesma cuja manifestação é a obra e cujo 
instrumento é o pensamento.

Na obra Signos, mais especificamente no ensaio Por toda 
parte e em parte alguma, Merleau-Ponty, ao comentar a descoberta 
da subjetividade e suas diferentes matizes a partir de Descartes, 
afirma que a partir do contato de si consigo mesmo, em uma 
espécie de retrospectiva existencial muitas vezes projetada em 
textos autobiográficos como aquele Ecce Homo de Nietzsche, no 
qual almeja-se mostrar sem espelhos ou, ainda, em meio a eles, o 
conhecimento adquirido, nesse caso, parafraseando uma dúvida 
do filósofo francês, não seria “na verdade apenas a volta ao que 
já se sabia através da nossa vida”6. Ou seja, qualquer fala de si é 
apenas um sintoma daquilo que foram as experiências vitais que 
possibilitam agora, como seu conteúdo, uma obra; de modo contrário, 
na retomada da obra reencontramos uma espécie de subtexto, uma 
espécie de narrativa na qual está sempre presente o rastro de uma 
vida, não algo que está acabado, mas uma vida que se vive também 
enquanto se fala se fala e se escreve sobre ela; uma vida que está 
ainda por fazer e que se faz precisamente no ato de fala ou de escrita 
autobiográfico. Escrever já é sempre vida ainda, embora toda obra 
seja o rastro de uma vida, a manifestação concreta de uma Erlebniss 

4  Merleau-Ponty, 2004, p. 141.

5  Merleau-Ponty, 2004, p. 141.

6  Merleau-Ponty, 1991, p. 167.
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ainda não terminada. Nesse caso a própria escrita (visão, percepção 
ou pensamento) deve reconhecida também como vida – ou seja, não 
como algo distante dela. Aqui, contraria-se a perspectiva segundo a 
qual a retomada de uma vida contaminaria negativamente uma obra 
da qual se esperava, ociosamente, abarcar o seu significado puro. Isso 
seria, literalmente, enganar-se sobre o que pode uma obra e sobre 
o que ela deve a uma vida. Toda filosofia está sempre plantada na 
vida, no tempo e na história. O homem de ação é irmão gêmeo do 
homem de pensamento: “o filósofo é o homem que desperta e fala. 
E o homem contém em silêncio os paradoxos da filosofia; porque, 
para ser plenamente homem, é preciso ser um pouco mais e um 
pouco menos do que homem”, escreve Ponty em Elogio à filosofia 
7. Em uma obra o que se encontra é a permanência de uma vida, 
mas não apenas uma vida particular, mas a vida humana fazendo-
se. Ao filosofar, 

o filósofo encontra não o abismo do eu ou do saber absoluto, mas a imagem 
renovada do mundo e nela a sua própria, entre outros. A sua dialética ou a 
sua ambiguidade é apenas uma maneira de dizer aquilo que cada homem 
muito bem sabe: o valor dos momentos em que efetivamente, a vida se 
renova, continuando, se reencontra e se compreende, ultrapassando-se, em 
que seu mundo privado se torna mundo comum. Estes mistérios existem 
nele como em cada um de nós. Não é verdade que o filósofo diz das relações 
da alma e do corpo, não é senão aquilo que todos os homens sabem, que a 
alma e o corpo caminham lado a lado, como o bem e o mal? Não é verdade 
que o que ele ensina sobre a morte não é senão o que está escondido na 
vida, como o corpo na alma? E que é este conhecimento que, como dizia 
Montaigne, “faz com que um camponês e povos inteiros morram com a 
mesma regularidade com que um filósofo?”8 

Com Sócrates, talvez o caso mais evidente desse tipo de 
estratégia, deparamo-nos, de imediato, com a sensação de que 

7  Merleau-Ponty, 1976, p. 81.

8  Merleau-Ponty, 1976, p. 81.
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somente é possível ler corretamente o seu destino e entender as suas 
escolhas – como a de não fugir à aplicação da pena de morte pelo 
tribunal de Atenas – quando a elas atribuímos uma razão filosófica, 
ou ainda, o telos de uma obra. Também, de modo inverso, buscamos 
interpretar o sentido da sua filosofia levando em conta o exame das 
suas experiências cotidianas. Como se as escolhas de Sócrates, a sua 
história pessoal, fossem, em certa medida, a expressão empírica da 
sua filosofia. Em Elogio da Filosofia, ao comentar as difíceis relações 
entre o filósofo e a cidade, Merleau-Ponty demonstra como Sócrates 
foi a julgamento pela dupla revolta – dizer e fazer– que professou 
contra o dogmatismo político e religioso. Todavia, em Sócrates o 
que mais despertou a ira dos atenienses foi a revolta justificada, 
transparente, afirmada por razões que não eram as mesmas admitidas 
pela cidade: Sócrates “ensina que se deve obedecer à cidade, e é o 
primeiro a obedecer-lhe incondicionalmente. O que lhe censuram não 
é tanto o que faz, mas a maneira, o motivo por que o faz”9. Coerência 
entre a vida e a obra, a quase inseparabilidade entre ambas, exigiu 
de Sócrates que dissesse, provocasse, ironizasse, desconstruísse 
e, assim, vivesse, ao mesmo tempo, conforme e para uma filosofia.

Como escreveu Nietzsche a respeito de Schopenhauer como 
educador, uma de suas Considerações extemporâneas, também com 
Sócrates, antes de todos, aprendemos que para filosofar é preciso viver 
e pensar filosoficamente e é tal vida que torna possível e legitima uma 
tal obra – o resto seria mero eruditismo. O último discurso público do 
velho Sócrates compõe uma profissão de fé que é, ao mesmo tempo, a 
afirmação de uma vida e de uma Filosofia que se manteve reta acerca 
dos seus princípios, mesmo diante da morte eminente autorizada pela 
assembleia. A verdadeira missão do filósofo é “castigar, atormentar, 
repreender’’ todos aqueles que ignoram a virtude e supõe méritos que 
não têm. Assim, obediente ao seu mais genuíno impulso filosófico, 
Sócrates prefere morrer a deixar de filosofar. Não quer da assembleia 

9  Merleau-Ponty, 1976, p. 46.
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o perdão ou, mesmo, a misericórdia. Para Sócrates interessa apenas 
o reconhecimento de sua vida, a vivida e a filosofada. Absolvição 
completa ou nada.

Além disso, na leitura da Apologia, o sentido da vida e o 
significado da obra filosófica estão de tal modo unidos que é pertinente 
admitir, mesmo quando consideramos as intrigas privadas e os motivos 
políticos da cidade, que foi, fundamentalmente, em função de razões 
filosóficas que ele não escapou à condenação por parte da assembleia 
de Atenas. O relato de Sócrates à assembleia demonstra que viver 
como ele viveu não foi, de modo algum, o mero resultado de uma 
causalidade aleatória que se impôs ao seu destino, mas uma exigência 
de sua própria filosofia. As suas experiências cotidianas foram, ainda, 
dirigidas à construção da obra filosófica. Ao mesmo tempo em que 
a obra encontra a sua razão, a sua gênese e o seu movimento nas 
escolhas diárias, na história que podia ou não ser vivenciada pelo 
sujeito. Viver como viveu, significou para Sócrates a possibilidade 
e o meio mais eficaz de fazer filosofia e, assim, cumprir a missão 
destinada pelo oráculo de Delfos. A condenação e a morte pelas 
mãos da cidade representam, então, o resultado inevitável de um 
destino tramado, exigido filosoficamente e, como não poderia deixar 
de ser, o argumento final e irrecusável à afirmação do pensamento 
socrático: “Ó atenienses, eu vos amo, mas obedecerei primeiro ao 
deus do que a vós, e enquanto tiver ânimo, e enquanto for capaz, não 
pararei de filosofar, não pararei de estimular-vos e censurar-vos”10. 
Era, desse modo, preciso morrer para completar o destino revelado 
pelo oráculo e obedecer aos imperativos da obra filosófica. Foi preciso 
viver uma tal vida e morrer como exigência do pensamento para 
manter-se no tempo. 

Uma interpretação a respeito da relação entre vida e obra, tal 
como aparece em Elogio da Filosofia, já havia sido inaugurada por 
Merleau-Ponty no texto de 1945, A dúvida de Cézanne. Ora, essa é 

10  Platão, 1973, p. 81.
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a mesma fórmula que orientou tanto a interpretação de Nietzsche 
a respeito de Sócrates, quanto dos demais autores da filosofia e até 
de si mesmo, qual seja, que vida e obra formam uma única e mesma 
estrutura e que a vida fornece à obra o seu conteúdo e o seu sentido, 
que a obra exige, afinal, uma vida. Eis o que o próprio Merleau-Ponty 
reconhece em um de seus primeiros textos publicados, Cristianismo 
e ressentimento, de 1935. Para o filósofo francês, ao assumir como 
adversários autores como Schopenhauer, Wagner, Sócrates e São 
Paulo, Nietzsche estaria apenas recusando um tipo de vida que eles 
representavam: “os inimigos de Nietzsche eram inimigos interiores”, 
não mais do que “fantasmas feitos de sua própria substância”, “por 
meio deles, ele mesmo, segundo o seu gênio, procurava se contrapor”11 
a um tipo de vida que era exigência de uma obra ou seja, tipos 
filosóficos que ele mesmo recusava também em si12. 

Nietzsche, a grande saúde como postulação filosófica

O enigma da estética fenomenológica proposto por Merleau-
Ponty a respeito de Cézanne, por isso, pode bem ser aplicado a 
Nietzsche, aquele que teria também escrito uma obra que exigiu uma 
vida, no sentido de que seu pensamento, na medida em que interrogava 
um homem a respeito de sua experiência vital e precisamente porque 
tematizou essa vida, assim como era, em sua integralidade trágica, 
fazendo-a assunto recorrente e central de sua própria filosofia, exigia 
tal experiência como critério. Afinal, Nietzsche também é, como 
o Cézanne de Merleau-Ponty, um pintor que faz de si mesmo um 
assunto discutível. O resultado desse processo não é apenas a obra, 

11  Merleau-Ponty, 1997, p. 29.

12  Essa hipótese foi desenvolvida na conferência de forma brilhante pela Professora Scarlet Marton 
(a quem eu agradeço pelo incentivo e pela provocação em desenvolver essas ideias) na conferência 
de encerramento do XLI Encontro do Grupo de Estudos Nietzsche, realizado na UFPR, Curitiba, 
entre os dias 10 e 11 de maio de 2018. O título de sua conferência inédita sobre o tema “Nietzsche 
contra Wagner. Nietzsche contra Nietzsche”.
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mas também a vida que ela exigiu a fim de que a obra tivesse o 
tema que tem; algo, afinal, que só é possível em um pensador que 
não hesita em colocar a si mesmo em questão e de fazer de sua 
própria filosofia a história de uma vivência; que recusa a antiga 
metodologia pretensamente objetiva e neutralizante que faz acreditar 
que pensamento e obra são produtos de um milagre superior, de uma 
experiência desenraizada, de uma metafísica alucinada ou de um mero 
psicologismo. Como Cézanne, o que Nietzsche fez com sua vida é o 
que Nietzsche foi. Também ele viveu aquela dúvida, aquela incerteza 
e solidão que “não se explicam, no essencial, por sua constituição 
nervosa, mas pela intenção de sua obra”13. Nietzsche sofreu porque 
sua obra exigira tais profundezas; seus desejos e frustrações não 
são apenas o sintoma de uma vida doentia, mas uma exigência de 
sua obra. Nietzsche escreve em legítima defesa, desde dentro da 
vida, sobre a vida mesma, porque é esse o único horizonte possível. 
Porque pensava da forma como pensava é que Nietzsche escreveu 
como escreveu, portanto; e porque pensou como pensou, ele viveu 
como viveu. E pensou já vivendo, e vice-versa.

Nietzsche escrevia sua obra a partir de suas vivências e essas 
não eram outra coisa que uma vindicação da obra que ele precisava 
produzir. Foi o que o levou a si mesmo, a colocar a si em questão na 
sua obra, a criar (com verdade ou não) um Nietzsche interno à obra 
de Nietzsche. Essa foi a exigência de sua obra, dados os desafios e as 
interrogações que ela carregava. E foi precisamente essa estratégia 
que tanto engendrou sua filosofia (como atividade teórica), quanto 
garantiu determinados equilíbrios provisórios para sua vida. Nietzsche 
não achou outro modo para falar disso do que através da metáfora da 
cura: curar-se é adoecer, reconhecer a doença, convalescer e sarar. 
A cura é o processo pelo qual a vida se apresenta como exigência da 
obra: foi preciso estar doente para que a cura pudesse ser pensada, 
descrita, filosofada. A doença, como parte da vida, é uma exigência 

13  Merleau-Ponty, 2004, p. 142.
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da obra. Sem ela, não haveria obra, necessariamente. A vida é o 
sacrifício; a obra é a oferta. Nietzsche, por isso, fala de si como 
quem entrega uma dádiva; como quem recua ao terreno no qual a 
obra e a vida estão vinculadas pela ideia de que a vida mesma é a 
obra de arte: a atividade estética de Nietzsche, por isso, não existe 
apenas como produção de uma obra, mas como produção de uma 
vida; afinal, é preciso que cada indivíduo torne a si mesmo uma 
obra de arte, tal como lemos no projeto de estética da existência: 
“Por meio da arte, nos são dados olhos e mãos e, sobretudo, boa 
consciência, para poder fazer de nós mesmos um tal fenômeno” 
(FW/GC 107, KSA 3.464), porque afinal, é preciso “dar estilo a 
seu caráter” (FW/GC 290, KSA 3.530), algo que deve começar pelo 
corpo, porque “o lugar certo é o corpo, os gestos, a dieta, a fisiologia, o 
resto é consequência disso...” (GD/CI, Incursões de um extemporâneo 
47, KSA 6.149). É como se estivéssemos diante de um dos sete 
autorretratos de Cézanne, onde a vida se revela na tinta que a obra 
traduz: “pende como se cada traço sozinho estivesse pendente, em 
uma inacreditável intensificação e, ao mesmo tempo, reduzido ao mais 
primitivo, produzindo aquela impressão de espanto incontrolável, 
na qual crianças e pessoas do campo podem se perder (...), só que 
o estupor inexpressivo de quando ficam abismados foi substituído 
por uma atenção animal, sustentando uma vigilância incansável e 
objetiva nos olhos que não piscam” e isso ocorreria, segundo Rilke 
em Carta sobre Cézanne, porque “ele reproduziu a si mesmo sem 
mesmo a mais remota tentativa de interpretar a sua expressão, sem 
vê-la presunçosamente e com tão humilde objetividade, com a fé e 
a participação interessada e objetiva de um cachorro que se vê no 
espelho e pensa: aí está outro cachorro”14. De um lado o despudor 
de mostrar-se; de outro, o encontro com aquela espécie de natureza 
própria que só a contemplação estética pode dar acesso. E isso parece 
ser possível apenas quando não se esquece o processo, o trabalho, o 

14  Rilke, 2006, p. 88.
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modo com que a vida ocorre, o modo como alguém se torna, afinal, 
aquilo que é e passa, então, a mostrar-se na obra como diante de um 
espelho. Eis o que Nietzsche chama de cura. Cura é o nome dessa 
atividade estética, em que uma vida, precisamente porque é vida, não 
se aliena como tema de uma obra, mas se apresenta como atividade 
inteira, como força interior de produção de si mesmo, como exigência 
daquela obra que agora chega, posteriormente, como um manifesto 
que confunde o expectador, tão acostumado a pensar a vida a partir 
da obra e agora, como o cachorro de Rilke, precisa olhar ao inverso, 
confundido. Também em Nietzsche a obra é o grande estímulo da vida 
e vice-versa. Nem uma coisa nem outra: as duas ao mesmo tempo.

O quanto de sangue um autor foi capaz de derramar durante 
a produção de sua obra é o critério de avaliação de sua produção. 
Por isso, como obra autorreferente, a filosofia de Nietzsche exigia a 
vida e os experimentos consigo mesmo, suas doenças e suas saúdes. 
Médicos, curem a si mesmos: mas como fazê-lo, senão adoecendo e, 
doentes, sendo capaz de vencer a doença não com a saúde, mas com 
a coragem de quem, adoecendo, olha-se no espelho, toma consciência 
tanto da doença quanto do tamanho das forças que lhe dão condições 
de enfrentar a enfermidade. Um “médico da cultura” não poderia, 
afinal, deixar de lado essas vivências mais próprias caso quisesse, 
de fato, tratar alguém ou a si mesmo. É preciso, em outras palavras, 
que ele tenha adoecido e que ele adoeça ainda inúmeras vezes e que 
se cure, para ser capaz um dia de orientar alguém para a “grande 
saúde”. Tal designação, expressa de forma acabada no aforismo 
382 de A Gaia Ciência, a ideia de experimentação consigo mesmo, 
ou seja, uma saúde que se tem e que se perde; uma saúde que, 
para ser tematizada filosoficamente, precisou ser experimentada 
existencialmente nessa perda e nessa reconquista. Trata-se de um 
estado de vivências mais próprias que rescinde o velho dualismo 
saúde e doença para incluir um estágio pleno no qual a saúde é 
constantemente posta à prova para ser novamente recuperada: “uma 



Nietzsche, a vida como exigência da obra

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.39, n.3, p. 175-198, setembro/dezembro, 2018. |187

tal que não apenas se tem, mas constantemente se adquire e é preciso 
adquirir, pois sempre de novo se abandona e é preciso abandonar” 
(FW/GC 382, KSA 3.636). Saudável, assim, não é quem não está 
doente, mas justamente quem adoece e supera a doença e, por fazê-lo, 
o faz como exigência de aplicação do pensamento sobre a vida, como 
uma espécie de autoexperiência: “apreciando sua dupla natureza, 
que fez dele ‘ao mesmo tempo décadent e começo’, soube recobrar 
a saúde. Se sua condição sadia lhe proporcionou um ponto de vista 
para encarar a décadence, suas enfermidades lhe deram um olhar 
para a saúde. Graças a esse duplo movimento sempre presente em 
sua vida, tornou-se mestre na arte de ‘transtrocar perspectivas’”15. 

Nesse caso, não se trataria mais, apenas, de analisar até que 
ponto e qual o lugar da vida na obra de Nietzsche; e nem sequer 
interrogar-se sobre a legitimidade dessa estratégia; ou, menos ainda, 
perguntar-se sobre o aspecto literário e estilístico com o qual o 
filósofo descreve a si mesmo como personagem de sua obra. Trata-
se, antes, de romper essa visão binária para esboçar um olhar sobre 
a vida que gerou a obra e sobre a obra que gerou a vida, e não mais 
meramente sobre a vida que a obra mostra. E é essa estratégia que, 
no nosso ponto de vista, deve ser usada como resposta às reiteradas 
exigências de Nietzsche a respeito de seus leitores, a respeito do 
modo como ele deve ser lido.

Nessa perspectiva, é preciso reconhecer que Nietzsche fala de 
si mesmo em sua obra como quem pinta a visão – e não apenas aquilo 
que vê. Ou seja, é precisamente nesse sentido que ele deve ser lido: 
como um corpo que fala de si já sendo corpo, como um pensamento 
que se tematiza sem desligar-se, como alguém que entende sua 
própria escrita, enfim, como mais um ato de suas vivências. Tudo 
ocorre como se Nietzsche evitasse colocar a si mesmo como um outro, 
como um personagem, um pensador ou o autor de uma obra, mas, 
ao contrário, como se sua insistência fosse sempre mostrar como 

15  Marton, 2018, p. 5.



Oliveira, J. R.

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

188| Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.39, n.3, p. 175-198, setembro/dezembro, 2018.

a sua vida (que inclui a sua obra) oferece o critério para ler a sua 
filosofia, embora também, evitando a binariedade do pensamento 
pobre, sua obra ofereça a seus leitores, posteriormente, o retrato de 
uma vida – embora sempre inacabada, pois o ato mesmo de escrever 
engendra aquilo que ela é. O exemplo mais evidente disso, no caso 
de Nietzsche, é o fato de que a própria loucura de seus anos finais 
muitas vezes excita a imaginação daqueles que pretendem ler a 
sua obra a partir dessa sua última vivência. E, nesse caso, talvez 
tais intérpretes teriam razão, na medida em que devíamos mesmo 
reconhecer que a obra de Nietzsche, também nesse caso, exigia aquela 
vida – requeria aquela loucura, como a toalha branca de Cézanne nas 
suas naturezas brancas remetem à pretensa falência de sua visão. 

A vida que é obra: alimentação, geografia e distração

No prólogo a Ecce Homo, Nietzsche mostra como a atividade 
mesma de escrita de si (um “dar testemunho” de quem ele era) 
aparece como uma exigência imposta pela “grandeza da sua tarefa” 
(EH/EH, Prólogo 1, KSA 6.257). É tal tarefa, portanto, que exige 
tal vida: “vivo de seu próprio crédito”, afirma o filósofo, levando 
em conta a pequenez de seus contemporâneos. É a obra que levou 
àquela vida e é ela que exige agora o esclarecimento a respeito de 
si mesmo na forma de uma outra obra, agora em tom biográfico. É 
essa perspectiva que o leva à famosa afirmação: “filosofia, tal como 
até agora a entendi e vivi, é a vida solitária no gelo e nos cumes” 
(EH/EH, Prólogo 2, KSA 6.258). Afora a perspectiva que unifica 
entendimento/conhecimento e vida, a passagem explicita como 
a filosofia se apresenta como exigência de uma determinada vida 
arriscada e corajosa, sempre nos cumes onde é necessário estar. A 
obra exige o enfrentamento, o conflito, o risco, a doença e a solidão: 
conceitos que aparecem reiteradamente ao longo de toda a obra de 
Nietzsche. Ao contrário do que poderia parecer, não é a obra que 
nasce dessas experiências, mas é ela que exige tal vida, entendida 
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como “busca de tudo o que é estranho e questionável no existir”. É 
essa vida que merece, portanto, ser descrita, como quem guarda para 
a eternidade o relato da vida que a obra exigiu: “como não poderia 
ser grato à minha vida inteira?”, pergunta Nietzsche na epígrafe de 
Ecce Homo. É como gratidão que ele conta a vida que é dele, que 
nasceu como exigência de sua obra e que faz desse livro autobiográfico 
uma obra autobibliográfica: contar a obra é mais importante do que 
contar a vida precisamente na medida em que não haveria essa vida 
se não fossem essas obras que a solicitaram. Ainda mais se levarmos 
em conta que narrar uma obra é já sempre retratar uma vida.

A vida, nesse caso, é a obra. Não em sentido estrito, mas como 
resultado de uma atividade criadora de cunho ético-estético. A vida se 
apresenta como um campo de potencialidades movidas pelo conceito 
de vontade de poder, que se torna central nos escritos tardios de 
Nietzsche. Nesse sentido, a vida é uma constante criação. Nunca 
esgotável. Um produto dinâmico exigido pela atividade criadora, ou 
melhor, pela atividade criativa do pensador que experimenta em si 
mesmo aquilo que é pensado, de tal forma que pensamento e vida se 
expressam num único e mesmo movimento ascendente de expressão 
vital. Porque pensa criticamente os valores da sociedade de seu tempo, 
por exemplo, Nietzsche vivencia e experimenta constantemente em 
sua própria biografia não apenas as consequências, mas a eficácia de 
sua própria estratégia. Tivesse ele pensado outros temas, desejado 
outras filosofias, quiçá mais sistemáticas e abstratas, teria certamente 
vivido outra vida. Esta que lhe coube, contudo, nasceu daquela obra 
forjada desde os primeiros dias, cujo resultado foi uma vida solitária, 
doente e conturbada no que diz respeito às relações de amizade. 

Isso quer dizer que a solidão, por exemplo, não deve ser 
entendida apenas como um elemento vital, mas como um modo de 
entender a vida filosófica como tal e de traduzir a tarefa mesma do 
filósofo. Antes de vivê-la, Nietzsche a presumiu como elemento central 
da vida de outros autores, como Heráclito e mesmo Schopenhauer. 
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Antes de encontrar-se sofredor em uma cama, trancado em um quarto 
de pensão em Alta-Engandina, Nietzsche diagnosticou a doença 
da cultura ocidental, a doença de seus arautos, a doença inventada 
para a manutenção dos poderes do ascetismo sacerdotal de judeus e 
cristãos, bem como da maioria dos filósofos da tradição, tidos como 
seus sustentáculos. Porque pensou um projeto de renovação cultural 
baseado nos valores de uma cultura nobre e, depois, porque viu a 
impossibilidade desse projeto, a amizade se tornou para ele ao mesmo 
tempo um bálsamo e um problema filosófico, cuja base teórica remete 
a autores como Aristóteles e Montaigne, e cuja vivência o ligou e ao 
mesmo tempo desligou de Wagner e Paul Rée.

Em Nietzsche, por isso, a obra encontra-se como um horizonte 
de sentidos cujo solo fecundo é a vida e cuja experiência sacramenta 
o que o pensamento pensou. Como pensada, estrategicamente, então, 
a vida se manifesta como tema, parte de uma trajetória filosófica que 
viu na vida uma riqueza de matéria, uma espécie de ocasião para o 
enriquecimento do pensamento. Sem a vida, ou melhor, sem esse tipo 
de vida vivida por Nietzsche, o pensamento não angariaria a força que 
logrou conquistar, a riqueza semântica, as polêmicas e as controvérsias 
que vem despertando ao longo de tempo. Foi precisamente porque 
houve uma vida em concretização daquilo que foi pensado, que a 
filosofia nietzschiana obteve a sua poderosa expressão.

Nietzsche, assim, em Ecce Homo, descreve as suas experiências 
vitais não como quem simplesmente relata uma vida, mas como quem 
mostra como essa vida nasceu como exigência de uma obra. Vejamos, 
por exemplo, o que ele escreve sobre seu próprio regime alimentar, 
no segundo capítulo de Ecce Homo. Criticando teólogos que refletem 
sobre problemas secundários, ele apresenta a questão da alimentação 
como verdadeira questão de “salvação da humanidade”: “‘como você 
deve alimentar-se para alcançar seu máximo de força, de virtú no 
estilo da Renascença, de virtude livre de moralina?’” (EH/EH, Por 
que sou tão inteligente 1, KSA 6.279). O regime alimentar, nessa 
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perspectiva, está ligado ao que é central na vida de um pensador. 
Porque pensa fora da “moralina” de seu tempo, por isso, ele deve 
alimentar-se de forma saudável, ou seja, de forma que sua própria 
alimentação contribua para a saúde do pensamento. É o modo como 
Nietzsche pensa seu lugar na existência que exige o cuidado com 
“carnes demasiado cozidas, as verduras gordurosas e farinhentas”, 
que inclui preocupações com “a degeneração dos doces”, os prejuízos 
das bebidas alcóolicas16, as águas de fontes vivas (Nietzsche gostava 
das águas de Nice, Turim e Sils Maria) ou o costume de tomar sopa 
antes das refeições. Em busca de uma alimentação exigida por seu 
pensamento, ele pensou sobre a dieta inglesa, a cozinha alemã e os 
livros de culinária veneziana, o tamanho do estômago, a eficácia do 
café, a relação entre um chá e o clima de uma região, a qualidade do 
chocolate ou a necessidade de movimentar-se ao ar livre após uma 
refeição. Tudo porque o pensamento exigia, para que ele se mantivesse 
saudável diante das enfermidades de seu tempo. Não por acaso, 
Nietzsche permeia sua descrição a respeito desses hábitos alimentares 
com afirmações sobre o espírito alemão (“entranhas enturvadas... 
O espírito alemão é uma indigestão, de nada dá conta”) ou sobre 
a psicologia em geral (“todos os preconceitos vêm das vísceras”), 
demonstrando como o modo de pensar dos espíritos cativos acaba 
produzindo uma vida degenerada em termos alimentares.

Além desses cuidados alimentares, a obra de Nietzsche exigiu 
também, como se sabe, uma vida nômade. Isso porque ele tinha 
convicção de que “o tempo do metabolismo mantém relação precisa 
com a mobilidade ou a paralisia dos pés do espírito; o próprio ‘espírito’ 
não passa de uma forma desse metabolismo” (EH/EH, Por que sou 
tão inteligente 2, KSA 6.282). Ele sabia que “a influência climática 
sobre o metabolismo, seu retardamento, sua aceleração, é tal que um 

16  Nietzsche confessa que as bebidas “espirituosas” eram prejudiciais a si: “crer que o vinho alegra, 
para isso eu teria de ser cristão, isto é, crer no que para mim justamente é absurdo”, escreve ele, 
acrescentando: “In vino veritas: parece que também nisso me acho em desacordo com o mundo 
quanto ao conceito de ‘verdade’” (EH, Por que sou tão inteligente 1, KSA 6.281).
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equívoco quanto ao lugar e clima pode não apenas alhear um homem 
de sua tarefa, como inclusive ocultá-la de todo: ele não consegue 
tê-la em vista” (EH/EH, Por que sou tão inteligente 2, KSA 6.282). 
Para pensar bem, era preciso respirar bem, estar em harmonia com 
o clima, a fim de que o vigor do espírito fosse beneficiado pelas 
condições atmosféricas. Nietzsche viveu em busca desse clima 
favorável ao pensamento. Fugia da Alemanha porque acreditava 
que ali o clima favorecia a “indolência nas entranhas” e contribuía 
para “transformar um gênio em algo mediano, algo ‘alemão’” e, 
contrariamente, “onde o gênio quase que necessariamente sentiu-se 
em casa” foi justamente em lugares onde o ar é magnificamente seco: 
“Paris, a Provença, Florença, Jerusalém, Atenas” seriam a prova de 
que “o gênio é condicionado pelo ar seco, pelo céu puro” (EH/EH, 
Por que sou tão inteligente 2, KSA 6.282). Um clima assim favorece 
o metabolismo e, consequentemente, possibilita que o corpo se supra 
de “grandes, tremendas quantidades de energia”, em benefício da 
filosofia de alturas que mobiliza o pensador. Ao contrário, um clima 
pesado torna “estreito, encolhido, um rabugento especialista”. Os 
“influxos de origem climática e meteorológica”, os graus de umidade 
do ar e a temperatura, por isso, fornecem informações importantes 
sobre o modo como um pensamento é engendrado. Para fugir de 
um pensamento pesado, era preciso viver em um clima favorável: 
ao se dar conta dessa questão, Nietzsche passa a fugir dos climas 
ruins (dos quais ele mesmo se diz vítima: “Naumburg, Schulpforta, 
a Turíngia mesma, Leipzig, a Basileia, Veneza – tantos lugares 
nefastos à minha fisiologia”) e buscar altitudes que favorecessem 
seu pensamento de alturas. Note-se, portanto, que é em função de 
seu pensamento, orientado pelas exigências e as tarefas impostas 
por sua filosofia, que Nietzsche se dispõe à vida nômade que, então, 
oferece os conteúdos de sua obra, tornam-se matéria mesma de seu 
pensamento, antes tendo sido matéria de vida.
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É essa experiência que será descrita, em Ecce Homo, mais 
precisamente onde Nietzsche descreve a experiência de seu 
pensamento mais saudável e magnífico: a escrita do seu Assim Falou 
Zaratustra. Para o filósofo, a ideia central dessa obra, o pensamento 
do eterno retorno, “a mais elevada forma de afirmação que se pode 
em absoluto alcançar”, foi forjada durante uma caminhada pelos 
bosques perto do lado de Silvaplana, diante de um “imponente bloco 
de pedra”, “seis mil pés acima do homem e do tempo”. Como uma 
sinfonia (“talvez se possa ver o Zaratustra inteiro como música”), 
esse livro representa uma mudança no gosto musical de Nietzsche, 
ocorrida em uma “pequena estação de águas próxima a Vincenza” 
e publicado depois de “dezoito meses de gravidez”, justamente 
enquanto Richard Wagner morria em Veneza. Zaratustra é resultado 
do “pathos afirmativo par excellence” que é também um “pathos 
trágico” nascido da exigência que seu próprio pensamento tinha 
diante daquela saúde que nascia da geografia: tal obra nasceu como 
resistência e força, embora o inverno na baía de Rapallo, próxima a 
Gênova, “entalhada entre Chiavari e o promontório de Porto Fino” 
(EH/EH, Assim falou Zaratustra 1, KSA 6.336) fosse “frio e chuvoso”, 
agravando sua saúde frágil e “um pequeno albergue, situado à beira 
do mar, de modo que à noite a maré alta tornava o sono impossível, 
oferecia em quase tudo o oposto do que seria desejável”. Zaratustra 
é um ato de resistência corporal. Sua concepção está cercada de 
referências geográficas, climáticas e fisiológicas. Nietzsche parece, 
com isso, insistir no fato de que o livro é produto das experiências do 
corpo, mas, antes de tudo, que tais experiências foram uma exigência 
do próprio livro, que buscava seu conteúdo, que exigia aquela vida 
para que ele mesmo pudesse vir à luz como livro. Forjado no “alto”, 
onde o ar é rarefeito e gélido, exigindo força do pulmão, Zaratustra 
é a expressão máxima de um pensamento que exigiu uma vida. E se 
isso é bastante evidente pela temática conceitual e pela estrutura do 
texto, Nietzsche insiste em evidenciá-lo também quanto às “pequenas 
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coisas” que estiveram na base de sua formulação. “Pela manhã eu 
subia na direção sul”, relata o filósofo, “no magnífico caminho para 
Zoagli, até o alto, passando por pinheiros e avistando vasta porção 
de mar; à tarde, quando a saúde permitia, contornava toda a baía 
de Santa Margherita até Porto Fino”: durante essas caminhadas 
Zaratustra, como um “tipo”, “caiu sobre mim”, afirma Nietzsche. 
Já no parágrafo seguinte, desse texto, Nietzsche declara: “para 
compreender esse tipo, é preciso primeiramente ganhar clareza sobre 
o seu pressuposto fisiológico: o que denomino a grande saúde” (EH/
EH, Assim falou Zaratustra 2, KSA 6.337). 

Zaratustra, assim, expressa a relação direta de um corpo que 
resiste à doença e, como obra, é forjado em relação direta com o 
clima e a geografia de seus lugares. Entre as primaveras melancólicas 
de Roma e um “alciônico céu de Nice” ou no “maravilhoso castelo 
mourisco de Eza”, enquanto “a agilidade muscular” acompanhava 
a “força criadora” que “fluía do modo mais pujante” (EH/EH, 
Assim falou Zaratustra 4, KSA 6.340-341). Os relatos de seu autor 
demonstram como a força criativa que deu origem àquela vida exigida 
pela obra Assim falou Zaratustra está intimamente ligada à grande 
saúde do corpo: “O corpo estava entusiasmado”; “com frequência 
me podiam ver dançando”; “eu podia, sem sombra de cansaço, andar 
durante sete ou oito horas pelas montanhas”; “dormia bem”; “ria 
muito”; “possuía robustez e paciência perfeitas” (EH/EH, Assim 
falou Zaratustra 4, KSA 6.340-341). O resultado teria sido grandioso: 
“coisa igual não foi jamais criada, jamais sentida, jamais sofrida” 
(EH/EH, Assim falou Zaratustra 4, KSA 6.341). Note-se, portanto, 
que ao afirmar que sua obra é também seu sofrimento e, mais, que ela 
foi sofrida, Nietzsche evidencia o fato de que ela exigiu o sofrimento 
como critério de sua própria grandeza.

O terceiro elemento levantado por Nietzsche no segundo 
capítulo de Ecce Homo, diz respeito à distração e sua utilidade para 
a intensificação ou não da força vital. Também aqui vemos como 
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as espécies de prazeres de cunho relaxante descritos por ele são 
exigência também de seu pensamento. Em resumo, Nietzsche fala 
da leitura como sua principal distração: “toda leitura faz parte de 
minhas distrações” porque “a leitura me distrai justamente de minha 
seriedade” (EH/EH, Por que sou tão inteligente 3, KSA 6.284). A 
importância de uma tal distração precisa, segundo ele, ser equilibrada: 
em tempos de “profundo trabalho” o filósofo afirma recusar qualquer 
leitura, para evitar que “um pensamento alheio escale furtivamente o 
muro”. Escolher bem um livro e um autor para os tempos de distração 
passa a ser uma questão central exigida pela tarefa que cabe ao 
pensador: “é a um número na verdade pequeno de velhos franceses 
que sempre retorno: creio apenas na cultura francesa e vejo como 
um mal-entendido tudo o mais que se denomina ‘cultura’ na Europa, 
para não falar da cultura alemã... Os poucos casos de alta cultura 
com que me deparei na Alemanha eram de procedência francesa” 
(EH/EH, Por que sou tão inteligente 3, KSA 6.285). Certamente foi 
o clima de Paris que gerou tão fértil safra de pensadores, entre os 
quais está Pascal (“vítima do cristianismo, lentamente assassinado, 
primeiro corporalmente, depois psicologicamente”), Montaigne (do 
qual Nietzsche diz ter algo de sua petulância no espírito e também 
no corpo), Molière, Corneille, Racine, além dos psicólogos Paul 
Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître 
e Guy Maupassant. Além dessas leituras, Nietzsche inclui entre as 
suas distrações a fruição artística da música, também descrita como 
exigência de sua própria obra, principalmente no que tange ao “trato 
íntimo com Richard Wagner”.

Considerações finais

O percurso nietzschiano remete à ambiguidade que marca 
a relação entre vida e obra explorada por Merleau-Ponty nas suas 
leituras de Sócrates e Cézanne: mesmo que uma vida ou uma obra 



Oliveira, J. R.

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

196| Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.39, n.3, p. 175-198, setembro/dezembro, 2018.

pudessem ser decifradas perfeitamente, teríamos então, quando 
separamos uma completamente da outra, ou ainda, no sentido 
contrário, quando tentamos reduzir uma a obra – apenas o traço 
destorcido tanto de uma obra quanto de uma vida. Eis a hipótese 
de Merleau-Ponty que Nietzsche parece ter antecipado. No fim, se 
trata de um novo olhar para a própria história da filosofia, de uma 
nova proposta para ler a relação entre obra e vida, não apenas em 
Nietzsche, como tentamos demonstrar até aqui, mas da própria história 
da filosofia, afinal: “o próprio Hegel, essa cabeça que quis conter o 
Ser, vive hoje e nos faz pensar, não só por suas profundidades, mas 
também por suas manias e seus tiques”17. Ou seja, “por toda parte e 
em parte alguma” pode-se encontrar uma verdade última e estanque 
sobre autores e obras, “uma vez que as mesmas palavras – ideia, 
liberdade, saber – não têm aqui e ali o mesmo sentido”. 

Olhando Nietzsche com os óculos de Merleau-Ponty, nossa 
interpretação se distancia dos prejuízos que toda opção metodológica 
binária incorre: ou perdemos toda a vida e ficamos na aridez da 
obra ou, ao contrário, o que ganhamos em vida perdemos em rigor 
filosófico. Recusa-se, portanto, tanto o subjetivismo (a explicação da 
obra pela vida) quanto o objetivismo estruturalista (que usa a obra 
desenraizando-a da vida). Com Nietzsche, a filosofia alcança esse 
patamar próprio em que se reconhece como vida, e a vida, como 
seu tema, apresenta-se como exigência da filosofia. Poucos autores 
deixaram isso tão evidente.  

17  Merleau-Ponty, 2004, p. 139-140.
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Abstract: This paper explores the methodological expedient 
applied by Merleau-Ponty on the work and the life of Cézanne: 
the life as demand of a work. We discuss how this expedient offers 
a key to the controversial relations between Nietzsche’s life and 
Nietzsche’s work, both in terms of how Nietzsche presents himself 
internally in his work, and in analyzing how the circumstances 
of his life (illness, loneliness, friendship, nomadism, geography, 
climate, and bodily distractions) can be interpreted as demands 
of the kind of work he has set out to formulate. This brings us to 
a new strategy to interpret the genealogy of Nietzsche’s work and, 
with it, of the whole history of philosophy.
Keywords: Life; Work, Nietzsche, Merleau-Ponty, Cézanne.
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