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Mihi ipsi scripsi!
Nietzsche

Não existem discursos senão com 
alguém dentro de uma situação.

Bourdieu

O epistolário de Nietzsche, como todo epistolário “parte 
integrante de uma biografia aberta à crítica” 1, nos restitui 
momentos da vida privada de um filósofo tímido e reservado que 
fez da dissimulação a marca da própria filosofia. Assim como ocorre 
com seus escritos póstumos, não conseguimos resistir, todavia, à 
tentação de “espia-lo em vestes de dormir” (como ele mesmo dizia), 
conscientes de que qualquer luz lançada sobre o homem possa ser 
um veículo para uma melhor compreensão e interpretação. Ainda 
que comprometido das incontornáveis circunstancias dos escritos, 
já é aceitável que um epistolário não seja mais compreendido como 
“parasitário” em relação à obra de um autor, mas parte integrante 
da sua máquina de escritura ou de expressão (Deleuze-Guattari). 
Não se trata de interpolar ou interpretar a gênese e os conteúdos 
das obras perseguindo os elementos biográficos, mas de utilizar o 
epistolário como uma espécie de crivo hermenêutico, para melhor 
compreender a representação que um autor tem/dá de si, as intenções 
subjacentes às suas produções, para captar elementos de estilo e 
recursos argumentativos que as obras necessariamente transformam. 

Isso vale ainda mais para o caso de Nietzsche e das cartas dos 
últimos quatro anos da sua vida produtiva. A solidão, a incompreensão 
da qual se sentia objeto, os balanços da sua atividade filosófica e a 
perspectiva de uma Wirkung sobre o futuro. As vicissitudes editoriais e 

1  Cf. P. Manganaro, em Hegel e i suoi carteggi, Introdução a G. W. F. Hegel, Epistolario I. 1785-1808, 
Napoli 1983, p. 19. 
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redacionais dos seus últimos escritos, os diversos registros estilísticos 
adotados pelos diversos interlocutores, para não falar dos esboços 
nunca expedidos e talvez conscientemente jamais tornados definitivos: 
o epistolário se permite completar efetivamente a imagem de Nietzsche 
– a partir daquela legitimidade que lhe advém do próprio fato de que 
a carta é, no fundo, estreitamente aparentada com o diálogo2 – com 
uma mina de mais ou menos voluntárias mémoires, deixando como 
premissa necessária que a forte “personalização” a qual Nietzsche 
submete a própria filosofia, sobretudo no último período, em nada 
prejudique a lucidez, a coerência e a eficácia objetiva, “econômica” 
e “política” do seu pensamento3.   

Sem esquecer da riqueza de informações oferecidas pelo 
epistolário sobre eventos, pessoas, tendências da contemporaneidade 
– elementos de primeira ordem já considerados nesse sentido por 
Montinari, na introdução à sua edição crítica do Briefwechsel –, o 
epistolário de Nietzsche me parece particularmente interessante 
não apenas em suas implicações psicológicas – Nietzsche é bem 
consciente, entre outras coisas, do quanto de “indizível” emerge 
das suas motivações epistolares4 – mas, sobretudo, no seu papel de 
contraponto à elaboração e à publicação das obras. 

2  “O diálogo é uma conversação perfeita, porque tudo aquilo que alguém diz, recebe a sua determinada 
cor, seu som, o seu acompanhante gesto com rigorosa atenção ao outro com o qual se fala, isto é, em 
conformidade com aquilo que ocorre na troca de cartas, em que uma mesma pessoa mostra dez modos 
de expressão espiritual, conforme ele escreve ora para estes, ora para aqueles” (M/A 374, KSA 3.245)   

3  Para uma visão geral das cartas de Nietzsche, veja-se R. Müller-Buck, 2000, pp. 169-78 e R. Müller-
Buck, 1998. Veja-se também R. Stockmar, 2005. Além disso, consulte-se ainda G. Campioni e M.C. 
Fornari, 2011. A citações das cartas de Nietzsche serão retiradas desta edição. 

4  “Graças à minha experiência epistolar conheço muito bem o fenômeno pelo qual, depois de haver 
recebido uma carta, cometemos uma estupidez – e demonstramos uma falta de tato, se manifestamos 
muito rapidamente a nossa compaixão colocando-se em meio a essa ‘libertação’ natural” (a H. 
Köselitz, 23 de julho de 1885: Epistolario V, 613, pp. 69-70). “Cada palavra escrita é ambígua, 
equivoca, necessitada de um comentário feito de olhares e aperto de mãos. Quantas tolices se cometem 
quando se escreve aquilo que se deseja. Quantas estúpidas cartas já escrevi! Viva a sabedoria dos 
meus olhos, que me transformam sempre mais em um animal taciturno daquele animal escrevente 
que era!” (a E. Förster, 5 de julho de 1885: Epistolário V, p. 66). Veja-se também WS/AS 261, KSA 
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Em particular, nos anos aqui examinados, a ideia de uma 
sistematização, de uma compreensão pregressa e, sobretudo, de uma 
continuidade de desenvolvimento dos seus escritos “difíceis de se 
compreender”, é passada mediante as comunicações aos amigos e aos 
editores; a “tensão para com a tarefa” se revela progressivamente em 
suas relações com os correspondentes, até aos novos interlocutores 
dos dias de Turim, supostos mediadores de uma decisiva ação sobre 
a humanidade, que em seus tons exaltados e talvez delirantes deixa, 
todavia, entrever fundadas intuições de novas possibilidades. 

O Epistolário, quase como um comentário ao texto, acompanha, 
portanto, ao lado do Nachlass, a composição das Werke, dando razão 
aos motivos subjacentes à sua composição e às intenções de seu autor; 
e conjuntamente ao desenrolar-se da vida vivida, aquele Erlebnis do 
qual Nietzsche afirma haver unicamente composto os seus escritos 
e cujo compartilhamento permanece o único pressuposto adequado 
à sua compreensão5. 

Em nenhum outro escritor o pensamento podia transformar-se assim 
completamente em experiência. Nenhuma outra vida dedicou-se de fato 
assim plenamente ao objetivo de produzir no pensamento toda a sua 
interioridade. A sua reflexão não se distinguia, como normalmente sucede, da 
vida real e das suas ocorrências: antes, eram estes a constituir o verdadeiro 
e próprio evento da vida deste solitário (Lou Salomé, p. 127),

escreve Lou Salomé na biografia intelectual do filósofo que considera 
como “o primeiro grande estilista de seu tempo”6. Um curto-circuito 

2.665; Nachlass/FP 28 [56] 1878, KSA:8.511 “Contra o escrever cartas entre amigos. Não apenas 
começa-se a escrever cartas, inicia-se já a errar”.  

5  “Para compreender-se não basta que se use apenas as mesmas palavras; se deve usar as mesmas 
palavras também para a mesma espécie de experiências interiores – e se deve tê-las EM COMUM. 
[...] Aquilo que é dito para explicar por que é difícil compreender escritos como os meus; nas minhas 
experiências, valorizações e necessidades interiores são diversas” (Nachlass/FP 34 [86], 1885, KSA 
11.448). Para a análise de tal teoria hermenêutica veja-se de maneira útil M. Brusoti, 1992, p. 14 ss. 

6  L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken (1894), Frankfurt/a. M. – Leipzig 2000. 
Nietzsche redigiu para Lou uma “Zur Lehre vom Stil” (Nachlass/FP 1 [109] julho-agosto 1882, 
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entre pensamento, escritura e vida (“escrevo somente aquilo que VIVI 
[erlebt]”7), no qual a Erlebnis representa não apenas um dispositivo 
hermenêutico, “não apenas uma circunstância acessória, mas mais 
essencialmente o conteúdo e o objeto do texto”8.

O desenrolar dessa espécie de autobiografia, a exigência da 
construção de uma “plausível identidade em concordância com 
o princípio autônomo, não substituível, não participável senão de 
modo eletivo”9, constitui um dos principais núcleos temáticos das 
cartas do último quadriênio. Nessas, é possível em parte localizar 
uma hermenêutica que Nietzsche aplica a si mesmo: percorrendo 
retrospectivamente a experiência dos seus escritos passados, com o 
objetivo de tornar-se compreensível mediante uma ação no presente, 
Nietzsche esboça um desenvolvimento pessoal, da qual somente a 
posteriori pode vir a tornar-se ele mesmo consciente. As cartas ao 
editor Fritzsch, para convencê-lo a recolocar em circulação volumes 
que ainda não haviam encontrado um sério confronto com o público, 
talvez constituíssem a ocasião para Nietzsche declarar a si mesmo a 
coerência do caminho empreendido e a necessidade de apresentá-
lo ao mundo, como o incauto daquilo que, incorporado e superado, 

KSA 10.38) na qual teoriza, dentre outras coisas, aquilo que define como “lei da dupla relação” e 
que aplica magistralmente nas cartas: “O estilo deve ser adequado a ti em relação a uma pessoa 
bem determinada, à qual pretende comunicar. (Lei da dupla relação)”. Nesse sentido são muito 
importantes as cartas a Overbeck pelo fato de serem as mais abertas e as menos “censuradas” pelo 
próprio Nietzsche. 

7  A E. Schmeitzner, inícios de setembro de 1882, Epistolario IV, p. 300, p. 240. Analogamente: “Esqueço 
daquilo que vivi (ou os meus “pensamentos”)!” (a H. Köselitz, 18 dezembro 1881, Epistolario IV, 
p. 180, p. 142). 

8  M. Brusoti, 1992 p. 17. 

9  Considero interessante aqui a análise de Franco Gallo que incluí Nietzsche entre os “poucos grandes 
e integrais experimentadores” da décadance. Para esses, segundo a hipótese hermenêutica de Gallo, 
a impossibilidade de uma dimensão tradicional da sociedade abre a inovação radical no estilo 
da existência individual, elaboradas “nas formas da originalidade subjetiva, da inventividade, da 
diversidade impulsionada da singularidade absoluta da pessoa”. Em particular, a filosofia dionisíaca do 
último Nietzsche propor-se-ia como “instância antropológica alternativa”, “a começar do inconformismo 
numa escala local, por assim dizer, até a mais absoluta diversificação do gosto, da alimentação, da 
avaliação moral” (Franco Gallo, 2007, pp. 47-77: 48, 53).    
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pode vir a tornar-se agora objeto de reflexão filosófica10: “Os meus 
escritos falam apenas das minhas superações: dentro existe ‘eu’, com 
tudo aquilo que me era inimigo, ego ipsissimus, até mesmo, se me 
é consentida uma expressão mais orgulhosa, ego ipsissimum. Já se 
adivinha: eu tenho muito – abaixo de mim...” (MA II/HH II, Prefácio 
1, KSA 2.369), escreve no prefácio ao segundo volume de Humano, 
demasiado humano, fruto maduro daqueles anos.

Anos de “fata e facta” muito dolorosos, aos quais Nietzsche 
tenta opor, como é seu costume, afastamento, distância, cura. 
Além de tons talvez proféticos e quase exaltados, nas cartas do 
último quadriênio é comum encontrar um registro desencantado e 
melancólico, com o qual Nietzsche esboça a própria solidão, humana 
e intelectual. A incompreensão familiar, dentre as quais também 
aquelas devidas ao matrimônio da irmã com o antissemita Bernard 
Förster11, os ataques da doença, o silêncio ensurdecedor que recebeu, 
por exemplo, Assim falava Zaratustra12, tudo contribui para alimentar 
o seu “estado plurianual de desconforto e de décadance”, mas também 

10  “Você deve ter percebido que Humano, demasiado Humano, Aurora e Gaia Ciência carecem de um 
prefácio: existiram bons motivos para que eu me impusesse o silêncio na época da composição destas 
obras – eu estava ainda muito perto, muito ‘dentro’ e quase não me dava conta daquilo que tinha me 
acontecido. Agora que estou em condição de explicar, no melhor dos modos e com maior precisão, 
aquilo que caracteriza e torna únicas essas obras, e até que ponto inauguram um gênero literário 
novo na Alemanha (o prelúdio de uma autoeducação e de uma cultura moral que até agora faltaram 
aos alemães), me decidirei voluntariamente a compor tais prefácios retrospectivos e a posteriori. Os 
meus escritos representam um continuo desenvolvimento, e não serei o único a viver uma experiência 
e um destino símiles: eu sou apenas o primeiro, está surgindo uma geração que compreenderá por 
si aquilo que vivi, e terá a fineza de gosto necessária para saborear os meus livros. Os prefácios 
poderiam clarear aquilo que é necessário no curso daquele desenvolvimento: por consequência se 
teria a vantagem que aquele que já provou uma vez um dos meus escritos, deveria sorvê-los todos” 
(a E. W. Fritzsch, 7 de agosto de 1886, Epistolario V, p. 230).  

11  “Jamais exigi de Ti, como é justo, que Tu <compreendesse> alguma coisa da posição que, enquanto 
filósofo, assumi em face de meu tempo; todavia, se Tu tivesses tido um grão de afeto instintivo, 
poderias ter evitado que eu Te colocasse entre os meus exatos antípodas” (esboço a E. Förster, 
fins de dezembro de 1887: Epistolario V, p. 526). Os esboços à irmã revelam um tom hostil e um 
distanciamento firme que Nietzsche não consegue manter nas cartas enviadas. 

12  Sobre Zaratustra conferir, por exemplo, carta a C. Fuchs de 17 de junho de 1887; rascunho a F. 
Overbeck, pouco depois de 20 de julho de 1888 e as queixas que Nietzsche mesmo faz em EH/EH, 
“O caso Wagner”,  4. Epistolario V, 863, pp. 394-95, V, 1066, pp. 672-674. 
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para convencê-lo de uma superioridade ainda não advertida sobre a 
sua própria época, em uma inevitável dinâmica da (falta de) recepção 
das obras e da personalidade do homem de gênio no horizonte da 
experiência da modernidade: 

Considerada a coisa desapaixonadamente: existem pouquíssimas p<essoas> 
na Europa que possuem uma cultura suficientemente vasta e profunda para 
poder perceber aquilo que é novo, inesperado, profundamente radical nos 
meus escritos, mas sobretudo não possuo provas até hoje, e praticamente 
não consigo nem mesmo crer que pudesse existir alguém capaz de adivinhar 
e de sentir a condição, a paixão, da qual irrompe um tal modo de pensar. 
– Essa é a minha solidão (esboço a R. von Seydlitz, pouco antes de 26 de 
outubro de 1886: Epistolario V, p. 274). 

... não conheço uma só pessoa que “saiba” alguma coisa, ou que pelo 
menos me tenha dado a entender que saiba daquilo que está por detrás 
de todas essas obras, ou do meu singularíssimo real destino (a E. Förster, 
26 de janeiro de 1887: Epistolario V, p. 316)13.    

Além de confirmar o aspecto da incompreensibilidade como 
sinal difícil de se classificar do homem superior (veja-se como 
exemplo Gaia Ciência 371), Nietzsche pretende provar a natureza 
do destino da própria missão, fundada em um estado de ser coerente, 
testemunhado pela longa familiaridade com a solidão e a doença, 
e imediatamente espalhado nos seus escritos, prova essencial da 
extraordinária Lebensform que ele mesmo representa. Daí a exigência 
de uma “recapitulação” – evidente nas cartas de 1885 – ou de uma 

13  A F. Overbeck, 14 de abril de 1887: “Neste inverno explorei amplamente a literatura europeia, a 
ponto de hoje poder afirmar que a minha posição filosófica é de longe a mais independente, por mais 
que me sinta herdeiro de diversos milênios: a Europa atual não possui ainda nenhum pressentimento 
das terríveis resoluções em torno das quais gira todo o meu ser e a qual círculo de problemas eu 
estou ligado – e do fato que comigo se prepara uma catástrofe, da qual conheço o nome embora não 
pretenda pronunciá-lo” (Epistolario V, p. 358). A R. von Seydlitz, 12 de fevereiro de 1888: “Dito 
entre nós [...] não é impossível que eu seja o primeiro filósofo desta época, talvez até mesmo alguma 
coisa a mais, alguma coisa de decisivo e fatal, que está a cavalo entre dois milênios. Uma posição 
assim singular se cumpre continuamente – mediante uma segregação sempre crescente, sempre 
mais gélida, sempre mais cortante” (Epistolário V, p. 556).       
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leitura retrospectiva das suas obras precedentes, não apenas para 
encontrar uma fatal coerência interna, mas também para recolocá-las 
à luz de suas novas e consequentes concepções filosóficas. 

A reflexão dos problemas de fundo que, sem querer, constitui o sentido 
do meu verão da alta montanha em Engadina me reconduz toda vez, não 
obstante aos assaltos mais temerários da parte do “cético” que existe em 
mim, às mesmas decisões: já se encontram, ainda que ocultas e obscuras, 
no meu Nascimento da Tragédia, e tudo o que eu acrescentei nesse meio 
tempo cresceu dentro e se tornou parte dessa (a F. Overbeck, 13 de julho 
de 1885: Epistolario V, p. 69). 

Um dia se encontrará talvez alguém que descobrirá que de Humano, 
demasiado humano adiante não fiz outra coisa que cumprir as minhas 
promessas. É certo que aquilo que agora chamo verdade é alguma coisa de 
terrível e repelente: e precisarei de muita arte para persuadir lentamente 
as pessoas a derrubar completamente as suas mais altas escalas de valores 
(esboço desconhecido, provavelmente de agosto de 1885: Epistolario V, 
p. 77). 

Nietzsche persegue um objetivo, que recai sobre ele “com o peso 
de dez toneladas” (“a minha formula acerca disso é a ‘transvaloração de 
todos os valores”14): antes de afrontá-lo, ele deve resolver e dispensar 
as suas obras precedentes, summa e trampolim de lançamento junto 
à filosofia futura. As cartas do primeiro período fornecem as razões 
desse ambicioso projeto. Da nova edição programada dos escritos 
acordada com a relutância dos editores; à concepção da sua mais 
recentemente produção finalizada: a compreensão e o lançamento de 
seu “filho temerário” Zaratustra; à Genealogia da moral concebida 
como etapa final da sua “aventura propedêutica”15; e, não menos 

14  A R. von Seydlitz, 12 de fevereiro de 1888, Epistolario V, p. 555.  

15  “De resto, com este escrito (que contém três dissertações) a minha atividade propedêutica chegou 
ao fim: basicamente e a tempo certo, como estava escrito no programa da minha vida, não obstante 
os terríveis obstáculos e os ventos contrários: mas tudo se torna em vantagem a quem é valoroso” (a 
F. Overbeck, 17 de setembro de 1887: Epistolario V, p. 462). Mas Nietzsche considerará em seguida 
também O Crepúsculo dos Ídolos como “uma síntese muito ousada e precisa das minhas principais 
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importante, a questão dos “Prefácios” de 1886, destinados a uma 
verdadeira e própria autobiografia filosófica: tudo contribui para 
encerrar uma fase, em uma vontade de (re)construção narrativa 
da própria identidade – caso contrário reconhecida impossível16 
– mediante a sequência das obras, cuja apoteose é, antes de mais 
nada, representada no Ecce Homo (não por acaso: Como alguém se 
torna o que é). 

A impressão do meu texto é acrescida da terceira e última parte; o livro se 
intitulará Genealogia da moral. Um escrito polêmico. Com esse, já foram 
fornecidas todas as indicações essenciais para uma orientação provisória 
sobre mim: do prefácio de O Nascimento da tragédia até o prefácio do livro 
acima mencionado ocorre uma espécie de “história do desenvolvimento”. 
De resto, não existe nada de mais desgostoso que ter de comentar a si 
mesmo; mas não existindo a mínima perspectiva que algum outro pudesse 
suspender-me de tal incumbência, cerrei os dentes, pus um sorriso no rosto 
e, espero também ter feito um “bom jogo” (a M. von Salis, 14 de setembro 
de 1887, Epistolario V, 908, p. 455)17. 

Nietzsche se projeta para além da geração presente em vista 
de uma condição de vida póstuma: a comunicação da sua filosofia, 
confiada às obras – cuja urgência é denunciada na correspondência 
–, se, de um lado, visa a instituir uma distância polêmica e 

heterodoxias filosóficas”, suscetíveis a “servir de iniciação e para despertar o apetite” à espera da 
sua obra maior, a projetada Transvaloração de todos os valores (a H. Köselitz, 12 de setembro de 
1888: Epistolario V, p. 731).  

16  Sobre o tema de um possível conhecimento e construção de si à luz de uma nova ideia de subjetividade, 
veja-se C. Piazzesi, (2007), pp. 258-295.  

17  “...quero libertar-me absolutamente de tudo isso, e não ser mais incomodado por aquilo que 
pertence ao passado. Eu gastei todo o ano: bem, salvavi animam, era uma questão de consciência, 
mas já possuo o bastante. – Agora preciso, por longos e longos anos, de profunda calma: deverei 
proceder efetivamente à elaboração do meu inteiro sistema de pensamento (a E. W. Fritzsch, fins de 
dezembro 1886: Epistolario V, p. 302). “Este inverno me faz bem, como um intermédio e um olhar 
retrospectivo. É incrível! Nestes últimos 15 anos eu coloquei em pé uma inteira obra literária e no 
fim a “concluí”, dotando-a de prefácio e adicionais, a ponto de poder considerá-la como separada 
de mim, – de poder até mesmo rir disso, como no fundo rio de qualquer atividade literária. Tudo 
somado, eu usei para isso os anos mais miseráveis da minha existência” (a F. Overbeck, 23 de 
fevereiro de 1887: Epistolario V, p. 329).      
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intransponível com contemporâneos, de outra, não renuncia a uma 
possível interação, não tanto com um “público” (cuja presença 
Nietzsche sempre denunciou como dispensável e perniciosa18), 
mas com aqueles cobiçados “discípulos” capazes de compreender 
a experiência. Trata-se de uma operação de verdadeira e própria 
“educação” aos pressupostos filosóficos (Nietzsche fala inclusive da 
necessidade de “eine Menge erzieherischer Prämissen zu geben”19) na 
consciência e, todavia, do quanto a sua arquitetura de pensamentos 
dificilmente pudesse alcançar até mesmo os espíritos mais cultos de 
seu tempo. Poucos são os interlocutores que Nietzsche reconhece 
como adequados: aos demais solidão física e isolamento intelectual, 
sem dúvidas extenuante, mas condição primeira e inevitável para 
efetivar o próprio fatum20.  

Além disso, não me tornei mais rico de amigos: a vida me fez entender 
sempre mais claramente quanto o cumprimento do meu dever está ligado 
à terrível condição da solidão. É difícil compartilhar aquilo que sinto; ora, 
quase parto do pressuposto de ser, de modo grosseiro, incompreendido 
também por conhecidos, e sou profundamente grato por qualquer fineza 
interpretativa, e também só pela boa vontade naquele sentido (a E. Rohde, 
23 de fevereiro de 1886, Epistolario V, 673, p. 156). 

18  “Não me compreendam mal: a última coisa que desejo é a ‘fama’ e o ‘barulho dos jornais’ e a 
‘veneração dos alunos’; vi de muito perto o que significa isso nos dias atuais. Ali nesse meio me 
sentirei muito mais só do que agora, e talvez o meu desprezo para com os homens aumentaria de 
modo assustador” (esboço de carta à mãe e à irmã, provavelmente próximo ao início de setembro 
de 1885: Epistolario V, 628, p. 93).  

19  A F. Overbeck, 12 de outubro de 1886, Epistolario V, 761, p. 269. 

20  A F. Overbeck, 14 de abril de 1887: “Caro amigo, desde o dia 3 de abril estou aqui no Lago maior 
[...] a minha velha Sils Maria deve ser posta ad acta, como também Nice: em ambos os locais me falta 
a condição primeira e essencial, a solidão, a quietude profunda e tranquila, a vida à parte, sem a qual 
não posso calar-me de meus problemas (dado que, dito entre nós, sou um homem da profundidade em 
um sentido absolutamente assustador; e, sem este trabalho subterrâneo, não consigo mais suportar 
a vida). [...] Os problemas que pesam sobre mim e dos quais não procuro mais fugir (como tive de 
descontar meus desvios! Como, por exemplo, a minha fisiologia), que não me dão literalmente trégua 
dia e noite –  vingam-se cruelmente por qualquer relação equivocada (com pessoas, lugares e livros). 
Digo-te em um sussurro, porque como poderei pressupor que os estranhos pressupostos da minha 
criação se compreendam por si mesmo?” (Epistolario V, 831, pp. 356-57). 
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Se eu pudesse, de qualquer modo, dar-te uma ideia do meu sentido de 
solidão! Não tenho ninguém com quem eu sinta afinidade, nem entre os 
vivos, nem entre os mortos. Isso é indescritivelmente assustador; e apenas o 
exercício de suportar essa sensação e um gradual desenvolvimento desde a 
infância me rende compreensível o fato de não ter ainda naufragado. – Para 
o resto, tenho claro diante de meus olhos a tarefa para a qual vivo – como 
um factum de indescritível tristeza, mas transfigurado pela consciência 
que contém alguma coisa de grande, nunca houve alguma coisa de grande 
na tarefa de um mortal (a F. Overbeck, 5 de agosto de 1886, Epistolario 
V, 729, p. 22821).   

Atrás desta fatalidade, uma espécie de providência pessoal, que 
nada tem a ver com qualquer deus ou divindade: trata-se, antes de 
tudo, de uma “perspicácia prática e teorética em decifrar e ordenar 
os acontecimentos” (FW/GC 277, KSA 3.521), à luz daquilo que 
cada um nós possuímos como tarefa a ser feita de si mesmo. A 
maravilhosa harmonia que nasce dos sons do nosso instrumento, 
“uma harmonia que possui uma ressonância muito bela para ousar 
atribuí-la a nós mesmos” (FW/GC 277, KSA 3.521), é o encontro 
do acaso com a capacidade de estender até o fundo a unicidade da 
própria condição. Assim, o próprio Nietzsche revela a Paul Deussen, 
na ocasião de seu aniversário:

Fiz uma ideia assim alta da tua existência ativa e valorosa, que há pouco 
senso exprimir desejos particulares. As coisas não exercerão algum domínio 
sobre aquele que deve exprimir a própria vontade sobre as coisas; no fim 
das contas, até os eventos fortuitos se conformam às nossas necessidades 
mais verdadeiras. Tenho me maravilhado muitas vezes do quanto pouco 

21  A F. Overbeck, 3 de fevereiro de 1888: “Eu também estou muito ocupado; e da neblina afloram 
sempre mais claramente os contornos da tarefa, sem dúvidas, enorme que está à minha frente. Nesse 
meio tempo, houve horas escuras. Houve dias e noites inteiras durante as quais não sabia mais como 
viver e me acometia um negro desespero, que até o momento eu ainda não havia provado. Todavia 
sei que não posso safar-me, nem para trás, nem à direita e nem à esquerda: absolutamente, não 
possuo escolha. [...] A ausência prolongada por anos de um humano sentimento de afeto que traz 
alívio e cura, o isolamento absurdo que torna cada resíduo de relação com os outros apenas uma 
fonte de feridas: tudo isso é o pior que possa aparecer e há somente uma razão de ser, aquela da 
necessidade” (Epistolario V, 984, pp. 549-50).     
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pode até mesmo a máxima inclemência do destino sobre a vontade. Ou mais 
ainda: digo a mim quanto a vontade mesma deve ser destino para poder 
ter, sempre de novo, razão também contra o destino, ὑπὲρ μόρον – (3 de 
fevereiro de 1888: Epistolario V, 969, p. 528)22. 

Necessidade, fatalidade, seriedade extrema: parecem serem 
essas, portanto, as palavras-chave no percurso nietzschiano em 
direção a uma espécie de exemplar Selbstbildung: mas mesmo a 
vastidão da tarefa, a terribilidade da “verdade” descoberta (“os 
problemas que eu coloco são novos, o meu horizonte psicológico é 
assim extenso de incutir medo”23), impõe formas de defesa e conforto. 
Eis então que a seriedade se inverte em alegria, na “suprema malícia 
de alguém que sofre duramente e se diverte continuamente com 
um ideal” (Nachlass/FP 2 [164], 1885-86, KSA 12.146). Se o tom 
irônico, descontraído, quase sarcástico, aquele “esprit gaillard” 
que Nietzsche toma de empréstimo dos seus modelos franceses – 
Montaigne, La Bruyère, mas também do “profundíssimo palhaço” 
Galiani – e que se acentua nas cartas do último período, é, de um 
lado, uma personalíssima terapia filosófica frente a tudo aquilo que o 
obceca e o oprime24, de outro, é a contrapartida de uma nova posição 
teorética, “longe de todos os sóis”, iniciada com a morte de Deus.  

Existe um mal-entendido na alegria que não se pode eliminar; mas quem 
dela participa pode, exatamente por isso, sentir-se contente no final. Nós que 
nos refugiamos na felicidade, nós que temos necessidade de toda espécie de 
sul e de indomável plenitude de sol [...] não parece que possuímos um saber 
do qual temos medo? Com o qual não queremos ficar a sós? Um saber cujo 
contato faz tremer, cujo sussurro faz empalidecer? [...] A nossa alegria – não 
é a fuga de alguma insana certeza? [...] parece que somos alegres porque 

22  A expressão homérica é relativa a Egisto que, ao seduzir Clitemnestra, impulsionou-se hyper 
moron, “para além do fato” (Odisseia, I, v. 34-35). 

23  A C. Fuchs, 14 de dezembro de 1887, Epistolario V, 963, p. 517.

24  Veja-se V. Vivarelli, 2002, pp. 55-67. Para Gallo, 2007, p. 62, o cinismo coincide com “a 
autorreferencialidade pragmática da ironia e da tomada de distância não-cognitivista das próprias 
assunções teoréticas”.      
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somos imensamente tristes. Nós somos sérios, conhecemos o abismo e, por 
isso, nos defendemos de toda seriedade [...]. Permanece corajosamente ao 
nosso flanco, zombeteira despreocupação; Resfrie-nos, oh vento que correu 
sobre as geleiras: não queremos tomar mais nada com o coração, queremos 
rezar diante da máscara (Nachlass/FP 2 [33], 1886, KSA 12.79).

Não apenas nas obras, mas também no epistolário desses 
últimos anos, o tema da máscara exerce, sem dúvidas, um papel 
central: a dissimulação, “pôr um belo sorriso no rosto”, é uma arma 
que Nietzsche declaradamente usa para tomar distância do mundo 
e de seus interlocutores25. Mas não se trata apenas de habilidade de 
moldagem e dissimulação: essa máscara – à qual não corresponde 
algum semblante verídico – é antes a capacidade mimética e 
projetiva, é atuação daquele “histrionismo dionisíaco” que constitui 
a cifra do último filosofar nietzschiano. Esse fenômeno de plenitude 
comunicativa26 se traduz também na busca por um novo estilo, 
adaptado ao novo horizonte teorético. Assim falava Zaratustra (“Para 
aquilo que ainda tenho a dizer comme poetè-prophete, é-me necessária 
uma forma diversa daquela usada até agora”27), Genealogia da moral 
(“Um novo gesto linguístico para argumentos novos de qualquer 
ponto de vista”28) ou, de modo mais evidente, aquele mèlange de 
estilos que será O Crepúsculo dos ídolos e Ecce Homo, correspondem 

25  Cf. por exemplo NF 2 [12], 1885-1886, KSA 12.71. Também a dura carta à mãe de 10 de outubro 
de 1887: “se alguma coisa tivesse sido compreendida do meu primeiro escrito O Nascimento da 
tragédia, então já se deveria estar com medo e se deveria ter feito o sinal da cruz. Contudo, nesse 
caso, eu viveria escondido sob um belo véu e seria honrado por aqueles animais chifrudos dos 
alemães como se eu fosse um deles. Entretanto, isso já fez seu tempo. Sem dúvidas, eu ainda serei 
“descoberto” alguns anos antes na França do que em minha pátria”.    

26  Cf. G. Campioni, 2008, p. 24. 

27  A H. Köselitz, 14 de março de 1885: Epistolario V, 580, p. 22. 

28  A C. Spitteler, 10 de fevereiro de 1888: Epistolario V, 988, p. 554. Nessa importante carta, Nietzsche 
rebate os juízos do crítico sobre seus escritos, “imprudentes” ou errados do ponto de vista formal, 
reafirmando, todavia, que não é estilística a questão essencial: “Ele não expõe e não vê outra coisa 
que questões de estética: os meus problemas são colocados verdadeiramente sob silêncio – inclusive 
eu mesmo”. Veja-se também a carta a J. V. Widmann de 4 de fevereiro de 1888: “Ele se limita, 
pelos seus bons motivos, quase inteiramente ao aspecto formal: deixa simplesmente de lado a parte 
verdadeira e a própria história que está detrás do pensado, a paixão, a catástrofe, o movimento em 
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talvez à tentativa de dar voz a uma filosofia que abandonou cada 
sólido ancoradouro da “verdade” e pode apenas testemunhar um 
reconhecido pluralismo de perspectivas29. 

A dificuldade dos meus escritos está no fato que neles prevalecem, sobre 
aqueles normais, os estados de ânimo mais raros e novos. Não pretendo 
exaltar esse fato, mas é assim. Por símiles situações emotivas ainda não 
compreendidas, e muitas vezes dificilmente compreensíveis, eu procuro os sinais; 
parece-me que nisso se revela a minha capacidade inventiva. [...] Não é 
talvez verdade que a intenção de um escrito deve sempre criar, por primeiro, 
a lei de seu estilo? Eu exijo que, quando essa questão mudar, mude também 
inexoravelmente o inteiro procedimento estilístico. (a. J. V. Widmann, 4 de 
fevereiro de 1888: Epistolario V, 985, pp. 551-52; itálico meu). 

Apesar da cláusula, parafraseada pelo próprio Nietzsche, que 
não compete a nós mudar nosso meio expressivo e que “a pretensão 
de uma forma expressiva e adequada é insensata” (Nachlass/FP 14 
[122], 1888, KSA 13.301), todavia é indubitável que Nietzsche 
procure exatamente essa forma. E se, como recorda Brusoti, “a 
comunicação dos próprios Erlebnisse interiores seriam problemáticos 
na medida em que, apesar de serem intersubjetivamente acessíveis 
somente através da linguagem, a sua íntima natureza resta, porém, 
extralinguística”( M. Brusoti, 1997, p. 14), não é um acaso que 
Nietzsche tenha dificuldades de comunicar de maneira usual uma 
“situação emotiva ainda não compreendida e muitas vezes dificilmente 
compreensível”, que provavelmente coincide com o advento, concreto 
e encarnado, da plenitude vital do dionisíaco e, conjuntamente, do 
pleno reconhecimento da inacessibilidade do “verdadeiro”.

direção a um fim, em direção a uma fatalidade: - não louvarei nunca o suficiente esse comportamento, 
no qual existe uma autêntica delicadeza” (Epistolario V, 985, p.551).  

29  Aquilo que gera, segundo a já clássica leitura de A. Nehamas, 1985, um duplo conjunto de 
paradoxos, o primeiro constituído pelo conteúdo dos escritos, aí incluída a teoria do perspectivismo, 
e o segundo, do corpus dos escritos mesmos, que, enquanto projeção perspectiva, põe em questão a 
possibilidade de interpretação das mesmas concepções nietzschianas. Nehamas e, em modo diverso, 
Derrida, 1978, sugerem que o estilo constitui uma resposta de Nietzsche à negação sistemática do 
eu, o qual deverá ser substituído por um processo contínuo de produtividade literária. 
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Dionisíaco. Que infeliz timidez, falar como erudito de algo que eu poderia 
ter falado como “vivente” [Erlebter]. E que coisa importa da “estética” a 
quem deve fazer poesia! (Nachlass/FP 34 [17], 1885, KSA 11.427). 

Se as palavras são signos expostos ao equívoco, todavia quem 
tem familiaridade com o pensamento nietzschiano sabe que esses 
são signos reveladores de um status, de uma configuração de força 
em ato: cada página da própria filosofia de Nietzsche poderia ser lida 
(é a proposta de Jean Pierre Faye, 199830) como a narrativa de um 
horizonte impulsional, digamos uma espécie de autoconvalidação 
não argumentativa da configuração dos impulsos (na linguagem 
nietzschiana: da vontade de potência) que lhe deram vida31. Portanto, 
não é surpresa que Nietzsche “se coloque agora em cena levando aos 
extremos a arte da ação, fazendo da sua própria escrita uma ‘ação’ e 
definindo-se mais de uma vez como bufão da eternidade e do destino”32.  

Caro e digno amigo, você encontrou um momento muito oportuno para 
escrever-me tal carta. Porque me encontro – quase sem querer, mas 
obedecendo a uma necessidade inexorável – justamente a de fazer um 
balanço de pessoas e coisas, colocando ad acta todo o meu “até agora”. 
Quase tudo aquilo que agora estou fazendo consiste em traçar uma linha 
abaixo. Nos últimos anos, a veemência das oscilações internas foi terrificante; 
agora, que devo passar a uma forma nova e superior, tenho necessidade, 
antes de tudo, de um novo estranhamento, uma despersonalização ainda 
maior. O essencial nisso é que coisa e quem ainda permanece” (a C. Fuchs, 
14 de dezembro de 1887: Epistolario V, 963, p. 516)33.  

30  Faye fala também de “ironia de uma técnica do aspecto comunicacional, com o objetivo de fazer 
agir pelo conhecimento a diversificação das perspectivas”. Da conspiração das forças pulsionais que 
habitam o corpo contra o princípio de identidade (ou seja, a consciência), falava também Klossowski, 
1969, culminando na valorização do delírio, no qual é abolido o princípio de identidade pessoal. 

31  Se não quisermos negligenciar a advertência de Friédéric Cossuta, 1989, que “de fato, se deve 
sempre poder reportar a forma e o processo de argumentação às teorias filosóficas nas quais se 
inscrevem e determinam”.   

32  G. Campioni, 2008, p. 23. 

33  Porém, com as precauções das quais Nietzsche fala em JGB 207, KSA 5.134. Veja-se ainda 
Nachlass/FP 1 [202] 1885 –1886, KSA 12.56. 
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Ao contrário do histrião da decadência, caracterizado pela 
desagregação e pelo exaurimento da força vital, o histrionismo 
dionisíaco é sinal de um “transbordar de energias que se exprime em 
jogos de formas e ritmos, na alegria da destruição e recomposição”34, 
que nem mesmo a suposta liberdade de espaço da tradicional criação 
artística consegue conter. Como foi dito, se poderia tentar ler também, 
neste sentido, a busca estilística do último Nietzsche, em particular a 
experiência do polimorfo Crepúsculo dos ídolos: audaz, alegre delito, 
que apresenta em uma forma rigorosa e elegante (“talvez também 
mais engenhosa”) toda a sua heterodoxia filosófica “escondida atrás 
de muita elegância e maldade”35. Progressivamente, nas cartas do 
último período ganham vida figuras narrativas, personagens cênicos, 
visões em perspectivas, naquilo que Faye define ainda como “o teatro 
de sombras colocado em cena do seu pensamento”36. Nietzsche não 
teme assumir em si “todos os nomes da história”, deixando agora toda 
máscara que o havia preso, até o momento, no limite do principium 

34  G. Campioni, 2008, p. 23.  

35  Cf. Cartas a C. Fuchs, 9 de setembro (Epistolario V, 1104, pp. 727-730); a H. Köselitz, 12 de 
setembro (Epistolario V, 1105, p. 730-732); a F. Overbeck, 14 de setembro de 1888 e passim 
(Epistolario V, 115, pp. 747-751). Cf. F. Avenarius, 10 de dezembro de 1888: “Neste ano, no qual 
se agrava sobre mim a tarefa desmedida, a Transvaloração de todos os valores, e eu devo literalmente 
carregar sobre os ombros o destino dos homens, é uma das minhas demonstrações de força ser bufão, 
sátiro ou, se o senhor preferir, ‘ensaísta’ – conseguir ser, assim como o fui em O caso Wagner. O fato 
que o espírito mais profundo deva necessariamente ser também o mais frívolo, é quase a fórmula 
da minha filosofia...” (Epistolario V, 1183, 831-32. “Será portanto, uma língua essencialmente 
dissimulatória, irônica e funcional a um larvatos prodeo, que não encontrará na efusão ditirâmbica 
algum momento de plena integração lírica no real, justamente porque teoriza, desde o princípio, que 
o êxtase ditirâmbico seja incomunicável e excepcional; e será ainda uma língua festiva, na medida em 
que sua potência será multiplicada no contato com as forças emotivas profundas que são as origens 
e o ponto de retorno do verdadeiro conhecimento [...] a festa da língua é propriamente e nada a mais 
que a riqueza indefinida da sua versatilidade, a capacidade da sua prática ad libitum. Essa radical 
fabulação tem, portanto, o significado de um desempenho substitutivo nos confrontos da linguagem 
tradicional da interioridade, da consciência de si” (F. Gallo, 2004, pp. 29-30).  

36  “Retrato de Nietzsche como Anticristo, como espírito livre, como imoralista, como Dioniso filósofo 
... nos leva a pensar nos autorretratos de Rembrant que usa um chapéu plumado e um estranho 
gorro [...]. Ou ainda, nos autorretratos de Artaud, duramente delineados a lápis. Os autorretratos de 
Friedrich Nietzsche são ao mesmo tempo as narrativas que ele faz aos seus amigos; e também os 
objetos de reflexão dos próximos séculos – que ‘cortam a história em duas’” (J. P. Faye, 1998, p. 87). 
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individuationis. Como observa Campioni, uma jubilosa dissolução 
que traz em si a trágica mimese da plenitude37, até a última carta 
conhecida firmada com seu nome, que alarmou o comedido Jakob 
Burckhardt: 

Caro senhor professor, no fim das contas eu preferiria ser, muito mais, um 
professor na Basiléia do que Deus. Mas não ousei empurrar o meu egoísmo 
privado a ponto de abster-se da criação do mundo por culpa dele... (6 de 
janeiro de 1889: Epistolario V, 1256, p. 892). 

As cartas iluminam, portanto, um percurso teórico, crítico e 
autobiográfico do qual não a projetada e abandonada Wille zur Macht, 
mas as obras de 1888, e em particular Ecce Homo, são o resultado. A 
julgar pelo epistolário, Ecce Homo nasce para clarear, para eliminar o 
campo dos mal-entendidos (ainda) em vista da Transvaloração38; mas 
se transforma imediatamente no imaginário de Nietzsche – alargado 
também pelos consentimentos insólitos e inesperados dos quais o 
filósofo é feito objeto no último período –, em uma cínica apresentação 
ao mundo (“com um cinismo que passará para a história”39), pela 

37  G. Campioni, 2008, pp. 30-31. Para J. Dougnoille o indiferente uso de mais nomes a cada vez 
seria o resultado de uma deflagração da identidade e do desejo de um perpétuo para além de si 
mesmo, que renderia um Nietzsche “talvez excessivamente anônimo”, “literalmente ninguém mais” 
(cf. 2005, p. 74).   

38  “No dia do meu aniversário iniciei, de novo, alguma coisa que parece ter um bom resultado, e 
está progredindo. Intitula-se ECCE HOMO. Ou Como alguém se torna o que é. Trata com grande 
audácia de mim e de meus escritos: com isso, eu não quis apenas apresentar-me antes do tremendo, 
solitário ato da Transvaloração [...] De resto, falo de mim mesmo com toda a ‘astúcia’ psicológica e a 
serenidade possível, - não queria absolutamente apresentar-me aos homens como profeta, monstro 
e espantalho moral. Ainda nesse sentido o livro poderia ser útil: evitaria talvez que me confundam 
com o meu oposto” (a H. Köselitz, 30 de outubro 1888: Epistolario V, 1137, p. 777; veja-se EH/
EH, Prólogo 2, KSA 6.257). O escrito: “de fundamental importância, oferece alguns vislumbres 
psicológicos e inclusive biográficos acerca de mim e dos meus escritos: ele consegue enquadrar-
me todo de uma vez” (a F. Overbeck, 13 de novembro de 1888: Epistolario, V, 1143, p. 785). “O 
último capítulo possui a inquietude do título: ‘Por que sou um destino’. E que isso é verdadeiro está 
demonstrado com tanta força que, no fim, fica-se imóvel diante de mim como ‘larvas’ ou um ‘espírito 
emocionado’...” (a H. Köselitz, 13 de novembro de 1888: Epistolario V, 1142, p. 782).  

39  A G. Brandes, 20 de novembro de 1888, Epistolario V, 1151, p. 797. 
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qual Nietzsche escolhe, coerentemente e segundo os seus amados 
modelos, a forma alegre e fatal do pamphlet40.    

Ecce Homo e as últimas cartas correm em paralelo de modo 
extraordinário: Nietzsche expõe ao mundo – com prepotência – os 
eventos privados, transformando-os em momentos paradigmáticos da 
própria existência. Da sua natureza incerta, “decadente e início ao 
mesmo tempo”, com a qual Nietzsche recupera o valor essencial da 
doença no final de sua formação (a doença lhe deu olhos e orelhas 
para a saúde e para as nuances no conhecimento41), aos primeiros 
admiradores – os nomes de Taine, Brandes, Strindberg, os quais 
transpassam a confidência epistolar à plena luz da página impressa, 
exagerados e, de algum modo, falseados no seu assentimento42 – aos 
detratores, que se tornam paradigmáticos a partir da originalidade 
da experiência dificilmente compreensível do Nietzsche filósofo e 
escritor43. São revelados e transfigurados simbolicamente juntos 
eventos e lugares (em particular a amada Turim, que lhe presenteia um 
outono tal como “um Claude Lorrain prolongado ao infinito”44), até os 
pequenos casos da vida cotidiana; enquanto uma “imagem incisiva” 

40  Também neste caso lembro as palavras de Gallo, que vê no pamphlet “a única forma ‘séria’ 
possível de escritura sobre si” e em particular, no Ecce Homo, uma “escritura que pode apenas 
exibir polemicamente a identidade monumental do autor, entregue à perfeição estilística dos seus 
escritos e à radical coerência de uma ética, uma metafísica, uma política inaudita, mas não pode 
ser reconstrução narrativa de como sua identidade pessoal foi determinada” (Gallo, 2007, p. 60).  

41  “A fisiologia é o pressuposto da escritura: ter sido “como summa summarum” saudável tornou 
possível o Zarathustra” (G. Campioni, 2008, p. 21). Cf. Nachlass/FP F 22 [28], 1888, KSA 13.596, 
em vista do Ecce Homo: “tirar vantagem da minha doença: um alívio da grande tensão...”.   

42  “... tenho leitores por toda parte – todas inteligências requintadas, caráteres provados, educados nas 
altas posições e para os altos deveres; eu até tenho alguns verdadeiros gênios entre os meus leitores. 
Em Viena, em São Petersburgo, em Estocolmo, em Copenhagen, em Paris e em New York” (EH, “Por 
que escrevo livros assim tão bons”, 2, KSA 6.301). Essas referências são reveladas no epistolário. 

43  Veja-se em particular o capítulo “Por que escrevo livros tão bons”, 1, no qual Nietzsche desbarata 
os mal-entendidos do qual foi objeto por parte de Spitteler e de Widmann (cf. Supra nota 29). Cf. 
também GD/CI, “Incursões de um extemporâneo”, 37, KSA 6.136. Ou, no parágrafo dedicado ao 
“Crepúsculo dos ídolos”, 2, Nietzsche retoma as expressões entusiásticas que Köseltiz havia usado 
na carta de 25 de outubro de 1888 (KGB III/6, 337).  

44  EH/EH, “Crepúsculo dos ídolos”, 3, KSA 6.355. Esse juízo emerge mais vezes na carta.  
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aparece em uma crítica Bernês caracterizando Para além de bem e do 
mal, para Nietzsche se transforma na sua mais conhecida e decisiva 
sentença autocelebrativa: “eu não sou um homem, sou dinamite”45.  

A insólita energia produtiva desse último período é recompensada 
por novos interlocutores que, efetivamente, se apresentam à cena – 
em particular Georg Brandes e August Strindberg46. A perspectiva 
de agir concretamente sobre os destinos da humanidade através da 
publicação da Transvaloração (que Nietzsche considera realizada com 
Anticristo) e, sobretudo, de ultrapassar os confins daquela Germânia 
que, mais de uma vez, demonstrou-se inapta a compreender a sua 
filosofia afirmativa e anti-idealista, leva Nietzsche, em um excesso 
de confiança, a imaginar eventuais tradutores em Giosué Carducci, 
Ruggierro Bonghi, Jean Bourdeau (eleito arbitrariamente a conselheiro 
da cultura francesa), no “seu poeta” August Strindberg (“as minhas 
próximas obras não se venderão aos milhares, mas às dezenas de 
milhares, e [...] aparecerão simultaneamente em francês, em inglês 

45  J. V. Widmann, na revista “Bund” de 16-17 de setembro de 1886, havia comparado Il pericoloso 
libro di Nietzsche à dinamite usada então para escavar o Túnel de São Gotardo. Nietzsche, entusiasta 
com esta comparação, o reporta ao menos uma dúzia de vezes nas cartas, primeiro (de 20 de setembro 
a 3 de novembro) como informação, depois em tons sempre mais exaltados, como autocelebração: 
“Nada daquilo que existe permanecerá em pé, sou mais dinamite que homem”; “tudo saltou aos 
ares – sou a dinamite mais assustadora que existe no mundo” (a P. Deussen, 26 de novembro de 
1888, Epistolario V, 1159, p. 807; a G. Brandes, inícios de dezembro de 1888, Epistolario V, 1170, 
815). Veja-se EH/EH, Por que sou um destino 1, KSA 6.365.   

46  Cf. a carta de G. Brandes de 26 de novembro de 1887 (KGB III/6, 120): “Dos seus escritos sopra 
em minha direção um espírito novo e originário. Não compreendo plenamente aquilo que li; não 
consigo entender sempre onde pretende chegar. Mas muitas coisas coincidem com meus próprios 
pensamentos e as minhas simpatias, o desprezo dos ideais ascéticos e a profunda aversão pela 
mediocridade democrática, o seu radicalismo aristocrático. [...] O senhor é uma das poucas pessoas 
que desejaria conhecer”. Na sua carta de resposta (2 de dezembro de 1887, Epistolario V, 960, p. 
512) Nietzsche comenta: “A expressão ‘radicalismo aristocrático’, da qual o senhor faz uso, é muito 
apropriada. Se me permite, é a palavra mais inteligente que li, até agora, sobre mim”. Foi Brandes 
quem intermediou com “o gênio suíço”: “O louco suíço se chama August Strindberg [...]. Ele possui 
uma imensa admiração pelo senhor, sobretudo porque acredita encontrar em vós o seu próprio ódio 
pelas mulheres. Por isso sois “moderno” (ironia da sorte) segundo ele. Quando leu nos jornais as 
relações relativas às minhas lições de primavera [sobre Nietzsche], disse: é impressionante este 
Nietzsche, é como se muitas das suas coisas eu as tivesse escrito” (carta a Nietzsche de 16 de 
novembro de 1888: KGB III/6, 353). Nietzsche trocou cartas e volumes com Strindberg.       
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e em alemão”; a A. Heusler, 30 de dezembro de 1888: Epistolario V, 
1226, 878). A loucura é incipiente e as últimas e breves mensagens 
de janeiro de 1889 inquietam e entristecem. Mas, na hostilidade de 
Nietzsche em relação aos confrontos do Reich e da casa governante, 
na sua tomada de distância (jamais abandonada) da obtusidade alemã 
e dos sustentadores do antissemitismo, até mesmo na obsessiva 
presença de Dionísio, que juntamente com “O crucificado” assina os 
últimos assim denominados “bilhetes da loucura”, é possível intuir 
motivos de continuidade com as razões pelas quais, efetivamente e 
com previdente lucidez, pretendia tornar-se “um evento capital na 
crise dos juízos de valor”47.

A fase que inicia com a elaboração de Ecce Homo e termina 
com a loucura, e que encontra as suas raízes no cotidiano da vida 
e do pensamento, dificilmente pode ser, portanto, afrontada com os 
tradicionais meios hermenêuticos e especulativos. Nietzsche tenta 
aqui alguma coisa que talvez já se encontre no âmbito do pensamento 
representativo e que atrai os seus leitores e interpretes com a típica 
força sedutora de todo cupio dissolvi: não para perder-se nas vagas 
brumas de um niilismo extenuado, mas antes, na alegre plenitude 
e insolência do todo.

47  A G. Brandes, 19 de fevereiro de 1888 (Epistolario V, 997, p. 567). Para Piazzessi (2007, passim), a 
transvaloração dos valores não é uma simples modificação teórica, tornar a substituir velhos valores 
com novos, mas é, “por assim dizer, um trabalho ético, dado que é mediante a transformação da 
experiência de si e, portanto, através de uma nova psicologia, que se realiza e que, na nova psicologia 
individualista nietzschiana, significa uma nova fisiologia”. Não tanto abstração e projeção intelectual 
quanto efetividade, “esse não é um estado potencial teórico que se torna real em virtude de um 
esforço voluntário de realização. A possibilidade é já a direção de um vir-a-ser real, vale dizer, a 
fertilidade própria (e condicionada) do ‘Stück fatum’ que algum é”. Sobre o plano da percepção de si, 
é preciso trabalhar para favorecer, por assim dizer, a própria fatalidade, enquanto “a personalidade 
não é apenas uma constatação, ela é um destino, que poderia permanecer muito bem inexplorada, 
ignorada, mal-entendida, sem o trabalho ético de um real encarregar-se do que esta significa”. Estas 
indicações, que se ligam estreitamente à hipótese da vontade de potência (“A hipótese da vontade 
de potência não é, neste quadro, uma pura teoria representativa: ela é a ajuda performativa que 
sustenta o nascimento de uma nova experiência de si”), me parecem preciosas para a leitura do 
epistolário que procurei conduzir neste breve ensaio.     
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“The Alchimist of Values”. The Letters of Late 
Nietzsche (1885-1889)
Abstract: This paper aims to analyze the letters of Nietzsche, 
questioning if we can legitimately regard them as a vehicle for 
understanding and interpretation his work. Although letters are 
inevitably tainted by their context, it is now generally accepted 
that they cannot be thought of as “parasitic” on the works of their 
author, but are an “integral part of his machine for writing or 
expression” (Deleuze-Guattari). It is not a question of interpolating 
or interpreting the genesis and contents of the works with the 
pressure of biographical elements, so much as using the letters as 
a sort of hermeneutic scheme, the better to understand an author’s 
representation of himself, the underlying intentions of his works, 
and to grasp their stylistic elements and argumentative resources, 
which the works inevitably transform.
Keywords: Nietzsche, epistolary, Nachlass, biography, life. 
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