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RESUMO

Propoe-se, neste artigo, uma leitura do complexo entrelagamento
de ficcdo, historia, critica literdria, filosofia politica e
interseccionalidade, urdido na metaficcio “Aquele que é digno de
ser amado” (2017), de Abdellah Taia, como forma de apropriagio
da obra de André Gide. Debate-se a releitura culturalista,
efetuada pelo romance, do orientalismo sexual efebdfilo do autor
francés. Discute-se a analogia politica estabelecida entre suas
prdticas sexuais com rapazes africanos e uma trama narrativa
na qual o cotidiano da relagdo amorosa entre dois intelectuais,
um marroquino imigrante em Paris e um nativo parisiense, estd
imbuido de motivagoes orientalistas, as quais Ahmed, narrador-
personagem, chamard de “neocolonialistas”. Espera-se demonstrar
o pensamento critico de Taia ao expor a complacéncia da critica
literdria em lingua francesa relativa a objetificagio dos corpos
e das vidas dos sujeitos drabes representados na obra gideana.
Para tanto, trata-se da recepgio dos estudos culturais na Franca,
de acordo com Brisson (2018) e Smouts (2010). Apresentam-se
sumariamente os pressupostos metodologicos de Said (1990,1995)
sobre o orientalismo, bem como uma contextualizacdo, na obra de
Gide, de seu “turismo oriental-sexual”. Passa-se, entio, a andlise
da “transcontextualizacdo” irdnica (Hutcheon, 1985) empreendida
pela narrativa de Abdellah Taia. Recorre-se, igualmente, ao
conceito de “nao-lugar” da literatura de Souza (1999), para
compreender 0s juizos de valor acerca do texto literdrio na critica
cultural e nos estudos literdrios. Da fortuna critica de Abdellah
Tain e André Gide, invocam-se Heyndels e Zidouh (2020); Sanson
(2013) e Kopp (2019), respectivamente.
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Consideragoes iniciais

Com a publicagao de Orientalismo (1990 [1978]), Edward Said
descentrava os estudos sobre textos literdrios europeus com tematicas
orientais e coloniais do eixo epistemolégico centrado na literariedade
formalista, promovendo a sua insercao na perspectiva, mundana e
interdisciplinar, dos estudos culturais. Estes davam, entdo, com o
surgimento dessa obra, os primeiros passos rumo a uma teoria e a
uma critica que passariam ao entendimento do fenémeno literario
orientalista - imagindrio, como o autor o define - por meio da relagao
de horizontalidade que ele estabeleceria com discursos presumidamente
factuais, as epistemologias das ciéncias humanas e naturais, e igualmente
com os saberes nao cientificos, mas técnicos e especializados, oriundos
dos arquivos de documentos, oficios e relatérios das administracdes
coloniais (SAID, 1990). A especificidade do literario, por sua dimensao
imagindria, ndo deveria vetar, na perspectiva foucaultiana adotada por
Edward Said, sua abordagem discursiva, “[..] sem a qual ndo se pode[ria]
entender a disciplina enormemente sistemética por meio da qual a
cultura europeia conseguiu administrar - e até produzir - o Oriente
[..]” (SAID, 1990, p. 15). Seria possivel falar, entdo, da existéncia de um
condicionamento por meio do que se poderia entender como dispositivos
de narracdo, voltados para a producao em larga escala do orientalismo,
0s quais a literatura compartilhava com discursos ndo artisticos.

Desse modo, com a pesquisa de Edward Said, era a literariedade que
se abandonava como critério para a selecdo de um corpus de pesquisa em
critica literaria colonial. Com tal abandono, procedia-se a uma abertura
da episteme a doxa - abertura esta que, alids, sob outras condigdes, os
tedricos frankfurtianos haviam promovido por meio de suas percepgdes
dos fendmenos artisticos pela perspectiva da indastria cultural. Outro
exemplo significativo de despojamento em relagdo a literariedade é Walter
Benjamin, cuja anélise sobre Charles Baudelaire adotou por principio
a horizontalidade de sua poesia em relagdo a discursos nao poéticos,
dos quais o mais mundano teria consistido na vivéncia da cidade por
habitantes comuns e nao necessariamente por escritores, bem como na
cultura urbana do cotidiano social e politico.

Foi nos estudos culturais, no entanto, que se identificou uma
postura radical concernente a irredutibilidade do literario, ou, mais
precisamente, a uma rentncia a literariedade enquanto critério
hegemonico e excludente de outros, sobretudo os culturais, tanto na
recepcao critica do texto quanto na sua criacdo. E tal postura viria a ter,
indiretamente, um efeito secundario: se, pela primeira vez na histéria
da relagdo entre a critica académica e a produgdo literaria, um relevante
trabalho de analise e pesquisa empregava pressupostos culturalistas na
apreciacao de narrativas do canone ocidental, ele também reverberaria
entre escritores pos-coloniais, que se veriam, portanto, diante da
possibilidade de produzir textos cuja circulacdo e legitimacdo critica
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nao fossem garantidas necessariamente por seus atributos eruditos, suas
tematicas universalizantes e humanistas, sua experimentagao formalista
da linguagem.

Dessa maneira, um contundente estudo critico e tedrico
problematizava o dualismo “iletrado/letrado”, cujos efeitos vinham
repercutindo ainda na produgao dos autores pds-coloniais, na expressao
de seu esmero obsessivo no emprego de técnicas, formas e linguagens que
se conformassem a parametros da literatura colonial. A titulo deilustracao,
para muitos dos escritores que se expressavam no idioma francés - ditos
francofonos -, a escritura e as teorias do texto francesas forneciam muitos
desses parametros. Na nascente perspectiva culturalista, ndo se tratava,
por certo, simplesmente de crer que a insercao, nos textos literarios,
de temas prosaicos da vida pos-colonial garantiria seu estofo critico e
sua relevancia discursiva. Cabe lembrar que, na literatura, ja se havia
procedido a inser¢do da mundanalidade da experiéncia, desde Homero,
o que Erich Auerbach (2015 [1948]) comprovou com sua teoria sobre as
relagdes entre ficcao e representacdo. Mas nos estudos culturais, tratava-
se, de fato, de poder conceber a literatura como um saber prosaico em
si, menos pelos temas tratados do que pela liberacao da prépria forma
dos postulados da escrita erudita e do critério da literariedade. Isso se
tornava possivel em razdo da repercussao do seguinte fator: se a literatura
passava a figurar nos mesmos corpora em que figuravam discursos nao
artisticos e nao eruditos, também ela estaria em condi¢des de exprimir
um saber sobre a cultura, e esse saber ndo seria produto de uma
legitimagdo do canone e/ou da critica académica e jornalistica erudita,
mas pelo agenciamento de valores difusos, construidos e negociados no
interior da dindmica de infinitas formas de vivéncia, troca, producdo e
distribuicao da cultura.

A nocao de literariedade também poderia ser pensada, com base em
Edward Said, como aquele valor que ele chama de “pureza” e que seria
especifico dos discursos no ambito da cientificidade (SAID, 1990, p. 20).
Assim, se o autor critica a mitologia segundo a qual os discursos eruditos
e “filoso6ficos” nao possuiriam seus substratos politicos e ideolégicos, e
se sua abordagem do literario o situa no didlogo horizontal com outros
discursos, o que se opera no campo da critica cultural seria, também,
a possibilidade de analise de obras ficcionais enquanto narrativas
cognoscentes das realidades sociais e culturais imediatas, discursos
impuros, isto é, elas teriam algo a dizer sobre a cultura. Essa possibilidade
remonta, segundo Eneida Maria Souza, a posturas interdisciplinares
anteriores, pos-estruturalistas, até mesmo as psicanaliticas, entre outras,
nas quais se promoveu “a cooperacdo entre arte, literatura e teoria [...|”
(SOUZA, 1999, p. 15).

Assim, os textos literarios pos-coloniais enunciariam suas criticas
culturais em dois niveis. Por um lado, poderiam falar em posicao de
legitimidade equanime com a antropologia, as outras ciéncias sociais
e por que ndo - com a propria critica literaria culturalista; por outro,
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saisir chaque écrivain
dans sa profonde
originalité.

2un instrument
véhiculaire.

3]e lieu méme de la
création.

falar da cultura sem engajamento prévio com a erudicdo e a tradicado
literarias ocidentais, mas como vivéncia cultural em suas possibilidades
espontaneas, prosaicas, experienciais, e, até mesmo, pragmaticas.
Falariam, pois, de um “ndo-lugar” em que “a literatura, discurso que
até entdo concedia status e importancia a quem a ela se dedicava -
principalmente na condicao de escritor - vé-se inserida no rol heterogéneo
e pouco nobre da multiplicidade discursiva [..]” (SOUZA, 1999, p. 13).
Desse modo, verifica-se um duplo interesse do ensaio Orientalismo:
o propriamente critico, por levantar a questdo sobre a construgao do
Oriente como um discurso colonial; e o tacitamente metodolégico,
por reconhecer, do texto literario, sua condigdo de saber horizontal e
interdisciplinar sobre a cultura. A legitimidade do texto ndo proviria
mais da chancela do cadnone literario ocidental nem do formalismo
construtor da monumentalidade do texto; sua estética verbal ndo adviria
do dominio de técnicas e formas aprendidas com a tradicdo erudita,
esta que, no cerne das relacdes literarias entre a metrépole e a antiga
colonia, legitimava, inclusive, as obras que com ela rompiam, mas que
dela bebiam. E o que se verificou no contexto da intelectualidade literaria
do Marrocos apos a independéncia, de modo singular entre escritores -
editores e colaboradores - da revista Souffles (1966-1972), os quais, tendo
conhecimento da critica e da produgdo literaria francesas, partiam de seus
preceitos, como os do Nouveau Roman, para a criacao e a analise de uma
literatura, escrita em francés, mas com identidade cultural marroquina
e marcas enunciativas dos falares nacionais. A noc¢ao de écriture, por
exemplo, foi reivindicada por muitos deles enquanto recurso formal, a
exemplo de Abdelkebir Khatibi, Tahar Ben Jelloun e Abdellatif Laabi,
para lidarem com a dialética do pés-independéncia, recurso este que
permitiria “considerar cada escritor em sua profunda originalidade'.”
(MOUZOUNJ, 1987, p. 29, traducao nossa). Era, portanto, a dimensao
experimental que buscavam ao se expressar em francés, lingua que
deixava de ser “um instrumento veicular? [..]” para se tornar “o préprio
lugar da criacao?® [...]” (MOUZOUNI, 1987, p. 29, traducao nossa).
Quanto aos modos pelos quais escritores pds-coloniais
contemporaneos - entre estes situamos o marroquino Abdellah Taia
- lidam com a heranca literaria colonial e os modelos criticos focados
na literariedade, 0 que uma abordagem como a de Edward Said nos
permite propor é que ela propiciou ndo apenas a emergéncia de uma
critica literdria culturalista, mas que teria incentivado e legitimado,
indiretamente, a producao de uma literatura pés-colonial em si mesma
critica e arqueoldgica, no sentido foucaultiano da disciplina e da producao
da legitimidade do saber. Essa literatura de ficcdo com enunciacdo
critica dignificaria igualmente o papel do leitor como parte implicada
na significacdo da obra com base nos fatos de sua vida politica e social,
de seu lugar ideoldgico e discursivo na problemaética da colonizagao:
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O leitor e o autor de literatura - a qual perde suas formas duradouras
e aceita os testemunhos, as revisdes, os comentarios da experiéncia
pos-colonial, inclusive a vida clandestina, as narrativas dos escravos,
a literatura das mulheres, a prisdo - ndo deveriam mais ficar presos a
uma imagem do poeta ou do erudito no isolamento [...].” (SAID, 1995, p.
389-390).

A literatura colonial, entdo, viria a ser revisitada, porém nao
mais na condi¢ao de canone formador ou um duplo identitario da
realidade textual nacional poés-colonial. Pelo contrério, essas revisitacoes
comegavam a ficar potencialmente atreladas as condigdes materiais
em que o sujeito escritor recebesse os autores do canone imperial, em
que ele “vivesse” o texto segundo seu local de cultura, seu lugar de
enunciacao - ao apropriar-se da lingua do colonizador -, sua didspora,
suas posicoes de poder e subjugo, suas peculiaridades identitdrias, sua
raga, suas descendéncias étnicas, sua identidade de género, sua classe
social, enfim, seu corpo, esse lugar do saber mais imediato que escreve
sua “impureza” na totalidade das formaliza¢oes discursivas de quem
narra. Abdellah Taia, autor marroquino de lingua francesa de que nos
ocupamos neste artigo, destaca-se como representante dessa ficcao p6s-
colonial contemporanea, critica e arqueoldgica, revisitando, em diferentes
narrativas, a obra de autores ocidentais homossexuais (André Gide, Jean
Genet, Paul Bowles, Oscar Wilde) que viajaram por paises da Africa do
Norte e imprimiram em suas obras marcas substanciais dos amores e
das praticas sexuais que mantiveram com os nativos.

Atentar para tais aberturas de ressignificacdo do lugar e do valor
do literario, propiciadas pela abordagem culturalista do orientalismo de
Said, interessa-nos porque acreditamos, assim, justificar nossa escolha.
Nesse sentido, o que propomos, neste artigo, € uma leitura do modo pelo
qual a metaficgao Aquele que é digno de ser amado (2018 [2017]), de Abdellah
Taia, se apropria da obra de André Gide - autor francés cujos textos, de
ficcdo e testemunho, sdo marcados por temas sexuais arabistas - para
reler, segundo uma filosofia politica contemporanea e uma perspectiva
culturalista, os atos efeb6filos desse autor como um orientalismo sexual,
bem como expor o siléncio da critica literaria relativo a objetificacao dos
corpos e das vidas dos sujeitos arabes representados em seus textos.

O que esperamos mostrar é que a vocagao critica da obra de Abdellah
Tata, em seu conjunto, quanto a indmeras questdes pos-coloniais, se revela,
naquele romance, em dois niveis. No primeiro, epistemolégico e erudito,
pela retomada, ou “transcontextualizacdo” ironica (HUTCHEON, 1985)
de uma obra orientalista de cunho homoeroético, pertencente ao canone
literario francés, que devesse, pelo foco narrativo de Ahmed, narrador-
personagem, ser encarada pela critica literdria também pelo viés da
dominagdo sexual exercida por Gide sobre os corpos dos meninos drabes,
e ndo apenas pelo prisma da textualidade homoerética, tampouco por
aquele da liberagdo homossexual do autor francés em territdrios orientais.
No segundo, cultural e experiencial, pela criagdo de uma trama narrativa
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na qual o cotidiano da relacdo amorosa entre dois homens, um imigrante
marroquino e um francés, esta imbuida de motivagdes orientalistas, as
quais Ahmed chamara de “neocolonialistas”.

Nosso objetivo é mostrar que a metaficcao Aquele que é digno de ser
amado, num complexo entrelagamento de ficcao, histdria, critica literaria,
tilosofia politica e interseccionalidade, por meio da personagem Ahmed
- imigrante marroquino que se torna estudioso da literatura francesa,
enquanto vive maritalmente com Emmanuel, professor universitario
francés - simula um universo ficcional parodistico e hibrido (entre
vivéncia erético-sexual e experiéncia académica), que remete a mescla
dos dois interesses norteadores das primeiras viagens de André Gide a
Argélia: a episteme orientalista e o “turismo oriental-sexual [..]” (TAIA,
2018, p. 114). Nossa hipotese é que essa narrativa cumpre, na Franca, dois
papéis: primeiramente, evidenciar o siléncio da critica especializada e
dos intelectuais franceses em rela¢ido ao colonialismo sexual de André
Gide, autor cuja aura literaria e mitologia histérica o entronizam,
paradoxalmente, justamente enquanto figura-simbolo da emancipacao
homossexual na virada do século XIX para o XX. A metaficcdo de Abdellah
Taia ampliaria, assim, os horizontes criticos sobre Gide, possibilitando
entendé-los ndo somente por meio de um ethos de escritor esteta e notavel
humanista, ganhador do Nobel de literatura em 1947, aclamado pela
historiografia, critica e teoria literdrias como um dos renovadores da
prosa de ficcdo moderna ocidental; em segundo lugar, é possivel que o
romance de Taia, ao expor tal siléncio, seja emblematico, paradoxalmente,
tanto da resisténcia da critica e da universidade na Franca aos estudos
culturais, quanto do progressivo debate, na midia desse pais, nas suas
redes sociais, em relatos de dentincia de assédio, enfim, no debate ptiblico,
das questdes subalternas, pds-coloniais e decoloniais, raciais e sobre
identidade de género. Quanto a penetracdo das teorias pos-coloniais
na Francga, recorreremos a Smouts (2010) e Brisson (2018); para tratar a
metaficcdo e a parddia, a Hutcheon (1985). Fundamentamo-nos, também,
no conceito de “nao-lugar da literatura”, de Souza (1999), para historizar
e compreender os juizos de valor acerca do texto literdrio para a critica
cultural e os estudos literarios. No decorrer das analises, citaremos textos
da fortuna critica de Abdellah Tata e André Gide, notadamente Heyndels
e Zidouh (2020); Sanson (2013) e Kopp (2019), respectivamente.

A posicao de André Gide no imaginario sexual orientalista

“O fabuloso Oriente apareceu-nos tranquilamente em seu pacifico
douramento.” (GIDE, 1948, p. 74, tradugdo nossa). Com essa frase Gide
descreveu o arrebol ao entrar na cidade de Biskra, em 1926, em sua
segunda viagem a Tunisia. Ela diz muito sobre o orientalismo ser uma
construcdo dos relatos dos viajantes ocidentais: entre fabulacdo sobre o
outro e manejo de sua natureza, o Oriente despontava discursivamente
como imagem catértica do instinto imperialista. Antes da chegada
a Tunisia, ainda no Mediterraneo, uma hiperestesia obsessiva pelo
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5Obsessions d’Orient,
du désert, de son
ardeur et de son vide
[...] - obsessions ot les
sens s’affolent, les nerfs
s’exasperent.

objeto impele o navegante: “obsessdes pelo Oriente, pelo deserto, seu
ardor, seu vazio [..] - obsessdes em que os sentidos se desesperam, os
nervos se exasperam.” (GIDE, 1948, p. 64, tradugao nossa). Nao apenas
poeticamente, os relatores orientalistas experimentavam corporalmente
a sanha de sua dominagdo, e o que aparentava ser desejo irrefredvel era,
por fim, demanda perversa do objeto, do outro oriental em dimensao de
puro espago, puro corpo. E Gide faria, como veremos, o relato corporal
despudorado e poético de sua “pederastia” a moda helénica - termo de
seu vocabulario -, que os meninos orientais, tomados como meros corpos,
lhe permitiram viver.

Aquele que é digno de ser amado estabelece uma intertextualidade
com o “turismo sexual” de Gide na Argélia aludindo ao “arabezinho”
(TAIA, 2018, p. 114) que Oscar Wilde lhe “oferece” (TAIA, 2018, p. 114).
De fato, em seu didrio, o escritor francés relatou que o autor irlandés lhe
arranjou Maomé, um rapazola flautista por quem se havia interessado,
mas que nao tivera a iniciativa de abordar. Essa referéncia, sucinta, é
a mais explicita no texto de Taia relativa a pratica sexual de Gide, e
ela é feita no desfecho da narrativa. Trata-se da segunda experiéncia
homossexual do autor francés na Africa do Norte. Nao é, contudo, essa
citagdo pontual e breve da biografia de Gide que sustenta a relacao
macrointertextual com o texto Aquele que é digno de ser amado. Como
ja apontamos, é da trama da narrativa de Taia como um todo, isto §é,
do enredo que cobre o envolvimento amoroso de treze anos entre o
intelectual marroquino Ahmed e o professor francés Emmanuel, que o
autor extrai o substrato intertextual - implicito e estruturante - de sua
releitura da obra orientalista e do turismo sexual africano de Gide. Em
razao desses recursos de citacdo implicitos, julgamos relevante realizar
um breve apanhado de trés obras (autobiografica, ficcional e relatorial)
em que o escritor francés construiu o mito de sua sexualidade livre
e legitimada pelo ideal da pederastia na Grécia classica, alimentou a
crenca colonial em uma sexualidade drabe exuberante, magica e, por fim,
relatou as mazelas causadas pelas administra¢des coloniais, no Congo
francés, aos negros com a finalidade de expor tanto os riscos inerentes
a esse deszelo imperial quanto o prejuizo econdmico potencial que tais
administracdes poderiam representar para a Franga.

Comecemos pela experiéncia inaugural de Gide com meninos
africanos, quando de sua primeira viagem ao Magrebe, na Tunisia, feita
com o amigo Paul Laurens, em 1892. Ela est4 narrada na autobiografia
Se o Grio ndo morre. Note-se o lirismo pléstico da descricao de um ato
sexual com Ali, carregador de bagagens a servigo do viajante:

[...] deixei-me levar pela duna por Ali - o nome do meu jovem carregador;
em pouco alcangamos uma espécie de funil ou de cratera, cujas bordas
dominavam uma parte da regido, e de onde se podia avistar quem
chegasse. Apenas chegado sobre a areia em declive, Ali arremessou ao
chdo o xale e o casaco; e também ele préprio, com os bragos em cruz, e
comecgou a olhar-me rindo. Eu néo era tao tolo a ponto de ndo entender
o seu convite; todavia, ndo reagi imediatamente. (GIDE, 1982, p. 227).
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Gide tem um arroubo de consciéncia, dilacerado entre a culpa do
“pecado” e o “horror” que ja vinha tendo a “virtude” desde que se iniciara
nos prazeres carnais com a dangarina egipcia Mériem. Imediatamente,
compreende que “era bem a curiosidade que [o] retinha” (GIDE, 1982,
p. 227), como se estudasse os limites do interesse do rapaz. Assim,
o narrador se vale de um fopos da seducao erética: fazer pouco caso
do objeto para mais deseja-lo e excita-lo. Foi, enfim, quando o rapaz
“levantou-se, dizendo: - Entao, adeus!” (GIDE, 1982, p. 227) que o turista
tomou a iniciativa:

Mas, tomando a mao que ele me estendia, fi-lo cair por terra. Seu sorriso
reapareceu imediatamente. Nao teve a paciéncia com os nés complicados
das tiras que lhe serviam de cinto; sacando do bolso um pequeno punhal,
cortou de um sé golpe o enredo; jogou longe o casaco e aprumou-se nu
como um deus. Por um instante ergueu para o céu os bragos franzinos e,
depois, rindo, caiu em cima de mim. Seu corpo talvez era ardente, mas
as minhas maos pareceu tdo refrescante como a sombra. Como a areia
era bela! No adoravel esplendor da tarde, de que feixes de luz se vestiu
o meu gozo! (GIDE, 1982, p. 227).

Do ponto de vista narrativo, o suspense buscou a atengao do leitor.
Do ponto de vista descritivo, a hipotipose garante a poeticidade e a
plasticidade do relato. Do ponto de vista do discurso erético, enfatiza-se
o fato de a investida de Ali ser impossivel de recusa, como se nao restasse
a Gide outra escolha sendo ceder a ela. Ironicamente, contudo, é a Ali que
possivelmente nao tivesse restado outra escolha a ndo ser se deixar gozar,
em troca de alguma remuneracdo, pelo rico turista.. Quanto a forma
de lidar com o objeto de desejo, o narrador, desvencilhando-se, quer
assegurar-se da passividade mais extrema suposta no outro, o que resulta
na sua fetichizagdo. Esplendoroso em beleza, Ali é fetiche da pulsao
escopica inicial, até converter-se, pela metonimia do contato, na areia, nos
feixes de luz para o gozo de Gide, “o [seu] gozo”. O adjetivo possessivo, em
primeira pessoa, diz algo sobre a economia do prazer perverso, sendo o
gozo propriedade exclusiva do fetichista. A estratégia narrativa gideana
passa, também, pela énfase na positividade de seu gozo para o préprio
Ali, uma vez que Gide o representa na posigdo de quem teria soberania
sobre seu corpo e sobre sua vontade. A positividade de suas relagdes
sexuais com rapazes africanos tem raizes na sua modalidade preferencial
de gozo, uma vez que, na perspectiva do inconsciente, o gozo narcisico
é legitimo por si mesmo, mas ficaria ainda mais justificado pela crenca
no ideal pederéstico. O substrato imagindrio dessa crenca vai desde
a convicgdo sobre a pederastia antiga ser um modelo de sexualidade
moralmente aceitavel - naquela passagem do século XIX ao XX, e
normalizada, por seu carater eminentemente estético -, passando pela
interpretacdo hipersexualizada de As Mil e uma noites e pela imagética dos
contos de The Jungle Book (1894) de Rudyard Kipling, livros lidos durante
a viagem, até chegar, no nivel dos atos pedofilicos propriamente ditos, a
construcdo da fantasia perversa de que os meninos drabes encarnavam
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¢ Participio passivo do
verbo “amar” (erao),
em grego, “eromenos”
designa, linguistica e
culturalmente, aquele
que é amado, a quem
se dirige o desejo do
erastes, aquele que
ama, no polo ativo da
relacdo. Na pederastia
grega, a ele incumbia
iniciar os efebos nas
artes e nos saberes da
polis: os desportos,

0 civismo, a arte,

a filosofia.

7leur légere amitié qui
ne cotitait qu'un demi-
franc par jour.

8]'exaltation de mon
esprit et de mes sens.

a fungdo de efebos contemporéaneos. Eles procurariam de bom grado a
retribuicdo financeira de viajantes benfeitores, assim como, na Grécia
pederéstica, os eromenoi® colhiam uma vantagem social ao deixarem-se
iniciar pelos erastai. Assim, a atividade pedofilica do autor, em viagens
pelo Oriente, manteve-se continua em seus sucessivos retornos, o que
remete a longa duragdo da relagao entre Ahmed e Emmanuel no romance
de Abdellah Taia.

Por outro lado, o primeiro contato efetivo com o sexo que Gide
tivera, em 1893, ainda na Tunisia, dera-se com a dancarina Mériem - o
que, para o jovem de puritana criacdo protestante, representou um desejo
de autoconvicgao sobre sua heterossexualidade e, a0 mesmo tempo, a
liberagao de amarras familiares e religiosas. O fato de a iniciagado sexual
de Gide ter-se dado com uma mulher é coerente, pela visdo do escritor,
com o discurso daquele que acabou nunca se assumindo homossexual,
mas um pederasta, no sentido grego que ele atribuia a esse termo.
Entretanto, essa postura, na época de Gide, j& soaria como impostura, pois
revelava o anacronismo do ideal pederastico para a homossexualidade do
inicio do século XX. Alias, em 1911, depois ja haver praticado a pedofilia
em anos de viagens orientais, esse ideal seria demonstrado no ensaio
Corydon, pastiche dos didlogos socraticos, com a veemente defesa do
modelo grego contra a sexualidade dos “invertidos” e dos homossexuais,
adeptos da sodomia e do afeto entre homens, posturas repreensiveis
e desqualificadoras. Nao se trataria, nesse caso, de uma estratégia
epistémica do helenista e latinista Gide, revestindo seus posicionamentos
sexuais com a aura erudita de um discurso de autoridade, valendo-
se do valor da cultura antiga na condicdo de monumento? Nao que
queiramos investigar a motivacdo “profunda” do exercicio da sexualidade
do autor, como se ela passasse, inicialmente, por suas identificacdes
filosoficas e estéticas. Ao contrario, apontamos a dimensao epistémico-
orientalista dessa relacdo, para, assim, ja introduzirmos que é justamente
contra as motivagdes profundas do erotismo de Gide, desentranhadas
historicamente pela critica, que o narrador Ahmed se insurgira, como
homem &rabe contemporaneo que se descobriu colonizado na histéria
de amor com seu companheiro francés, como condescendente com esse
amor “colonizado” (TATA, 2018, p. 114), e, enfim, no lugar de estudioso
da literatura francesa que se tornaria posteriormente.

Merece ser mencionado, igualmente, o romance O Imoralista (2009
[1902]), cujo protagonista, Michel, em viagem de nitipcias com a esposa
Marceline pela Africa do Norte, revela, de modo sutil, a “amizade” que
encontrava na figura dos subalternos Ashour e Moktir: “sua amizade
leve [...] s6 custava cinquenta centavos de franco por dia”” (GIDE, 2009,
p. 619). E com Marceline, todavia, que satisfaz “a exaltagdo de [sua]
inteligéncia e [sua] percepcao” da vida (GIDE, 2009, p. 619). Essa cisao
entre o prazer carnal e as ideias é constitutiva do modo pelo qual Gide
viveu a homossexualidade: casou-se com sua adorada e muito instruida
prima Madeleine e sempre se mostrou refratario a possibilidade de amar
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um homem: em primeiro lugar, evidentemente, porque so se interessava
por meninos, mas igualmente por entender a pederastia como sendo
essencialmente heterossexual (essa € a tese de Jacques Lacan retomada
por Phillipe Hellebois, 2011).

Cumpre lembrar que todos os adolescentes com quem se envolvia
eram de baixa ou nenhuma instrucdo, destoantes de sua erudicao
ocidental e sua origem burguesa. O Gnico adolescente com quem viveu
uma relacdo duradoura foi Marc Allégret, filho do pastor que havia
sido preceptor de Gide, a quem ele solicitara que fosse, por sua vez,
preceptor do proprio filho. As narra¢des dos atos pedofilicos, em sua
obra, enfatizam a auséncia total de palavras e de afeto entre o homem e os
meninos africanos. A esse respeito, Jacques Lacan, no ensaio A juventude
de Gide ou a letra e o desejo (1998), entende a cisdo entre amor e desejo na
obra e na vida do romancista como paradigmaética da estrutura subjetiva
da perversao. Nesse sentido, é valido que mencionemos que o perverso
negligencia o outro em proveito de seu gozo onipotente; o outro da relacdo
estd posto no lugar de um fetiche. Se 1éssemos politicamente a economia
do gozo gideano, ndo seria dificil deduzir que o orientalismo, enquanto
fetiche estrutural sobre o corpo e a vida dos autéctones, ofereceu ao
escritor condicdes de plena satisfagdo de uma sexualidade pautada na
forclusao do prazer do outro, ou seja, na sua desumanizacao.

A obra Se o grio ndo morre contém o relato minucioso do célebre
episddio em que Oscar Wilde “oferece” um “arabezinho” a André Gide,
mencionado brevemente, como ja apontamos, no desfecho de Aquele que
é digno de ser amado. Mergulhemos um pouco no episédio, o que dara
subsidios para abordarmos, mais a frente, a transcontextualizacdo da
metaficgdo de Abdellah Taia. De fato, das noitadas argelinas em companhia
de Wilde, uma em particular, a de 30 de janeiro de 1895, em Biskra, foi
rememorada detalhadamente na autobiografia de Gide. De acordo com
seu relato, Wilde representava para ele, bem como para a época, um mito
do viajante europeu que faz sua iniciagdo efusiva da homossexualidade
no Oriente. Talvez pudéssemos inferir que tal endeusamento se agucasse
tanto em funcdo do recalque que a educagao cristd impunha a Gide,
quanto da prépria abjegao a identidade homossexual, em razao de sua
adesdo a nogdo de pederastia grega. Porém, naquela noite passada em
companhia de Wilde, em um bar arabe, apresentava-se o flautista Maomé,
“adolescente maravilhoso”, que Gide desejou:

Os seus grandes olhos negros tinham esse olhar langoroso que o haxixe
da; era de tez azeitonada; eu admirava o comprimento dos seus dedos
sobre a flauta, a esbeltez do seu corpo infantil, a gracilidade das pernas
nuas que saiam do calgdo branco e entufado, uma dobrada sobre o joelho
da outra. Como agua limpida e constante o canto da flauta corria através
de um extraordinario siléncio, e esquecia-se a hora, o lugar, quem éramos
e todos os cuidados deste mundo. (GIDE, 1982, p. 257).
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Recorre-se, nessa passagem, a hipotipose. Além desse recurso
iconotextual, a sinestesia garante a adesdo sensorial do leitor. Do
discurso romantico, o narrador recupera o topos da perda de referéncia
espago-temporal quando se esta as voltas com o fascinio pelo objeto.
Por outro lado, uma leitura literal dessa caréncia referencial permitiria
que a associdssemos ao tempo e ao espaco propriamente coloniais,
aqueles que situam o sujeito colonizador no tempo histérico especifico
do imperialismo. Desse modo, o sentido figurado do esquecer “quem
éramos” coexiste com o sentido concreto de ndo esquecer, implicita e
estruturalmente, quem somos e qual posicao usufruimos, Gide e Wilde,
nas noites argelinas. Nao importa tanto que Gide nado tenha tido a
iniciativa de providenciar por si mesmo a posse de Maomé. O irlandés
compreende a timidez do francés, oferecendo-se como intercessor da
transagdo: “Dear, vocé quer o pequeno musico?” (GIDE, 1982, p. 257).
O emprego do verbo querer, para além de sua conotagdo sexual, é
revelador de uma semantica estruturalmente colonial da possessao.
Quanto a noitada com Maomé, ela foi tao significativa para Gide que
ele se deu conta de sua condigdo sexual e da inutilidade que havia
sido querer provar para si mesmo, quando se deitara com a dangarina
Mériem, de seu gosto pelo sexo com mulheres: “A tentativa com Mériem,
aquele esforco de normalizacao’ tinha ficado sem amanha, porque nao
acompanhava o meu sentido; agora eu encontrava por fim a minha linha
normal.” (GIDE, 1982, p. 260). Contudo, se o sexo com Maomé o levou
a aceitagdo da condicdo, nao significou uma adesdo a pratica do coito -
lembremo-nos de que a passividade, na pederastia grega, era associada
ao feminino, sendo, portanto, repudiada pelo homem adulto que iniciava
os efebos - sobretudo associada a desmesura do embate fisico. Foi o que
concluira ao rever Maomé anos depois, que lhe “parec[eu] menos lascivo
que descarado” (GIDE, 1982, p. 261), e fica impactado ao testemunhar
o modo bruto com que Daniel B., um colega naquela ocasido, possuiu
Maomé: “Daniel parecia gigantesco, e, inclinado sobre aquele corpo que
ele cobria, era como um vampiro a refocilar-se num cadaver. Eu teria
gritado de horror..” (GIDE, 1982, p. 262). A esse modo de praticar o sexo,
Gide contrapde o seu: “Quanto a mim, [...] s6 compreendo o prazer frente a
frente, reciproco e sem violéncia, e a quem muitas vezes, como Whitman,
o mais furtivo contato satisfaz [...|” (GIDE, 1982, p. 262). Destarte, o que
se depreende do orientalismo de Gide é que ele o reveste de uma certa
aura de humanizacdo do corpo dos rapazes africanos, como se ele se
pautasse em uma espécie de codigo de honra estético, culminando numa
arte erética que, inclusive, bebe na poesia homoerética de Walt Whitman.
Logo, seu modo de possuir é poético e literdrio, estratégia retérica que
legitimaria e nobilitaria sua pulsao.

Nao nos caberia aqui, novamente, perscrutar as causas profundas
da problemaética sexual gideana, sendo historizar e contextualizar a
construgdo de uma visao luxuriante do Oriente, que forneceu aos literatos
europeus ndo somente os cendrios literarios e poéticos exoticos de seus
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textos, mas um territério de extravasamento de pulsdes refreadas em seus
paises, de levantamento dos tabus sexuais e morais que neles imperavam,
o que vale para a Franca de Gide e a Inglaterra de Wilde. Tratava-se da
repeticao reiterada de praticas sexuais de escritores que caracterizaram
a colonizagdo e o imperialismo europeus, que nada ficariam a dever,
alids, aquelas antes praticadas contra os autdéctones no Novo Mundo
e os africanos a ele traficados. E Gide, em Orientalismo, sempre sera
mencionado entre tais literatos:

Poderfamos muito bem reconhecer que para a Europa do século XIX,
com seu crescente embourgeoisement, o sexo fora institucionalizado de
modo bastante considerdvel. Por um lado, nao existia nada parecido com
sexo “livre” e, pelo outro, o sexo em sociedade implicava uma trama de
obrigagdes legais, morais, e até mesmo politicas e econdmicas [..]. Do
mesmo modo que as varias possessdes coloniais [..] eram uteis como
lugares para onde mandar filhos desobedientes, populagdes excedentes
de criminosos, pobres e outros indesejaveis, o Oriente era um lugar onde
se podia procurar por experiéncias sexuais impossiveis de se obter na
Europa. Praticamente nenhum dos escritores que escreveram sobre o
Oriente ou foram para la no periodo apés 1800 furtou-se a essa busca:
Flaubert, Nerval, “Dirty Dick” Burton e Lane foram apenas os mais
notaveis. No século XX podemos pensar em Gide, Conrad, Maugham e
dtizias de outros. (SAID, 1990, p. 197-198).

Ap6s suas duas viagens pelo Magrebe, Gide retornaria ao continente
africano, dessa vez aquela que era, entdo, a Africa equatorial francesa,
indo da foz do Congo até o lago do Chade. Da viagem oficial, feita a
servico do governo francés, resultaria a narrativa Voyage ao Congo (1927).
Nela, autor ndo faz mencdo ao sexo com nativos, provavelmente por
viajar com o fotégrafo francés Marc Allégret, com quem mantinha uma
relacdo havia anos. Nesse relato, Gide deplora a ingeréncia calamitosa
das concessiondrias coloniais para os interesses da Franga, cuja missao
civilizadora é exaltada, e constata a urgéncia da modificacdo das
estratégias do dominio social e econdmico do pais europeu. Em muitas
passagens, o autor condena as condi¢des subumanas impostas pelos
colonos aos nativos, o que nado constitui uma dentincia do colonialismo
em si. A conjuntura ali vista poderia gerar sublevacdes contra o regime
escravista; urgia, portanto, outro manejo da serviddo dos nativos
congoleses. Inevitavelmente, o pensamento de Gide foi formado na
ideologia colonial. Isso o protegeria, aos olhos de estudos literdrios com
tendéncias formalistas e humanistas, de julgamentos éticos e politicos.
Porém, hé casos e casos. Por exemplo, o do escritor francés Jean Genet,
igualmente frequentador da Africa, cujo esteticismo apropriador
de temario oriental ndo o impediu de ser um critico da colonizagao
francesa e um ardente defensor da independéncia das colonias. Quanto
a isso, é relevante destacar que Edward Said nado elenca Genet entre os
literatos orientalistas. Pelo contrario, menciona-o entre “alguns artistas
e intelectuais que passaram para o outro lado [..]” (SAID, 1995, p. 21)
Curiosamente, também Genet faria da Africa do Norte um eldorado
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homoeroético, mas pela via da paixao amorosa, humanizada, como
aquela que viveu com o marroquino Mohamed Al Katrani, a qual, alias,
também foi metaficcionalizada por Abdellah Taia em um conto, “De
Jenih a Genet” (2012).

A postura de Gide, por sua vez, adere a ideologia orientalista,
reificadora em seu sentido mais estrutural. A pretexto de uma episteme
sobre o outro, o substrato da sexualizacdo e da coisificacdo de seus atos
comunga da visao racista contra os povos colonizados. Embora seja um
conhecedor e admirador do Alcordo, de enaltecer, ao longo da vasta obra,
muitos aspectos artisticos da cultura e da literatura arabes, de situar
o mucgulmanismo no pantedo das religides reveladas; embora tenha
ressaltado o elevado senso estético de muitas das tribos que visitou entre
o Congo e o Chade, Gide jamais abdicou da crenca na inferioridade do
colonizado. E é curioso observar que, em Voyage au Congo, esse autor
de uma das obras literarias mais preciosistas da Franca, em termos de
linguagem e rebuscamento, de um pensamento vizinho da filosofia
e da critica literdria, tenha dado provas de tamanho conhecimento
pragmatico, econdmico, técnico e administrativo. Isso nao faz senao
corroborar a perspectiva de Edward Said, uma vez que as fronteiras
entre o literario e o ndo literario se desfariam na obra de Gide mesma,
quando se tratasse de extrair dela um corpus discursivo do orientalismo.
Encerramos aqui este breve apanhado do orientalismo sexual do escritor,
que contextualizard nossas analises da metaficcao Aquele que é digno de
ser amado, as quais passamos nas segdes seguintes.

Ahmed e Emmanuel: a questao do amor digno

Aquele que é digno de ser amado € uma metaficcao epistolar constituida
de cartas com destinatarios e emissérios distintos, imigrantes e franceses.
A que Ahmed endereca a seu companheiro é a pendltima delas:

Caro Emmanuel, a minha decisao estd tomada. Na noite passada, na
cama, ao seu lado, tive clareza. Agora sei o que fazer. Saio dessa lingua
que ndo aguento mais. Nao quero mais falar francés. Parei de frequentar
essa lingua. Ndo gosto mais dela. Ndo a amo mais. Ela também nado me
ama mais. (TAIA, 2018, p. 77).

Brusca, a ruptura é um ato refletido: Ahmed necessita abandonar
seu amado francés, a fim de salvar-se de uma cultura estrangeira no
interior da qual acabou apagando-se. A metonimia do abandono é
extensa: a cama, a vida, a lingua. Abdellah Taia conseguiu, com esse
abandono simbélico da lingua do colonizador por um narrador pés-
colonial, na qual se expressa, uma originalidade pautada em uma
impossibilidade l6gica enunciativa: abandonar a lingua do outro no
instante mesmo em que nela se exprime. Afinal, Ahmed realca o caréter
processual do ato enunciativo com o presente verbal continuo: “estou te
escrevendo”. Escrever enquanto se abandona, e vice-versa:
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Estou te escrevendo. Vocé ainda esta na cama. Sdo quase cinco horas da
manha. Em uma hora vocé vai acordar. Vai tentar reinar de novo. Entéo,
antes que o amor me ordene voltar a ser sensato, que ele me enterneca
apesar dos meus esforgos, escrevo esta carta e te amaldigoo e te mato.
(TAIA, 2018, p. 78).

Matar o outro da fusdo amorosa e cultural para assumir uma nova
posicdo subjetiva exige um ato violento, dolorido, radical: “Eu te escrevo
e me atrevo a agir: sair de uma lingua que me coloniza e que me afasta
do Ahmed de dezessete anos.” (TAIA, 2018, p. 94). “Matar”, simbélica
e intertextualmente, as ficgdes e os didrios de André Gide nos quais
a objetificacdo dos corpos dos adolescentes arabes fica escamoteada
pelo preciosismo literario e pela valorizacdo da emancipacdao de um
humanista burgués, ocidental e protestante, que fez da Africa seu campo
de “pesquisa” sexual. Matar transcontextualizando:

A pardédia é, pois, na sua irénica “transcontextualizagdo” e inversdo,
repeticao com diferenca. Estd implicita uma distanciacdo critica entre o
texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distancia
geralmente assinalada pela ironia. (HUTCHEON, 1985, p. 48).

Mas abandonar nao possibilitaria o retorno a um passado linguistico
e cultural pretensamente auténtico e inalterado: “Aos trinta anos, nem
falo mais arabe que nem antes. [...] A minha lingua ndo é mais a minha
lingua. Que tragédia! Que tristeza!” (TATA, 2018, p. 89). Sair do outro,
interromper a fusao alienante com Emmanuel, exige de Ahmed que ele
deslize na cadeia metonimica dos significantes: “Mesmo na ilusdo de
liberdade longe de vocé, quero sair do seu mundo, do seu corpo, dos seus
olhos, do seu sexo, do seu cu e da sua lingua. Acabou.” (TATA, 2018, p.
115). Tamanha énfase na ideia de saida, de tantos lugares, imaginéarios,
espaciais e corporais, deixados vagos, estrutura a fala, por meio qual da
se cravaram buracos e vazios no sujeito. E com base neles que Ahmed
devera reinventar-se, atribuindo outros significados a significantes que
restaram abandonados, esvaziados: a cama, a casa, o pais, a lingua,
o corpo, os olhos, o cu. E como se desse lugar erégeno, iconico da
sexualidade homossexual, se fizesse arte, politica e se reinventasse a
origem de um mundo novo.

A problematica da enunciagdo da literatura po6s-colonial
marroquina, tdo debatida pelos escritores do pés-independéncia,
encontra uma poténcia ficcional e critica com o abandono simbdlico da
lingua francesa pelo narrador francéfono Ahmed em Aquele que é digno de
ser amado. Mas por que uma escrita tao contundente, de um realismo tao
bruto e cru? Por que uma estética do violento abandono? E porque Ahmed
chegou ao entendimento de que sua relagdo com Emmanuel, ao longo de
treze anos, pressupds um apagamento de sua marroquinidade, beirando
a desumanizagdo da perversao narcisista, encarnada por Emmanuel,
e a fixacdo masoquista do préprio Ahmed: “Ficamos misteriosamente
atados ao outro (até quando ele é um ditador)” (TAIA, 2018, p. 93).
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Ahmed constata e critica sua propria condescendéncia: “Como se faz
para se tornar cego aquele ponto, dar tudo de si ao outro e a sua cultura
dominante?” (TAIA, 2018, p. 95). Violéncia amorosa, violéncia cultural:
em fungdo dos habitos e costumes do parisiense burgués Emmanuel,
Ahmed deixou-se apagar desde o primeiro encontro. Recapitulemo-lo.

Na praca da cidade marroquina de Salé¢, Emmanuel, homem
maduro, aborda Ahmed, que contava 17 anos, querendo saber onde ficava
o mausoléu de Sidi ben Acher, um “santo padroeiro” popular na regiao.
O francés era um professor universitario que tinha por intuito escrever
um livro, “Expressdes da loucura na terra do Isla. O caso de Marrocos.”
(TATA, 2018, p. 90). No cemitério, o turista e o nativo, transgressores do
tabu espacial dos mortos, dos limites etarios, linguisticos e culturais, tém
sua primeira relagao sexual. Ahmed, arrebatado, nao poderia pressentir
seu futuro e progressivo aculturamento, ele “[se] sentia mais mulgumano
do que nunca.” (TAIA, 2018, p. 84). Entretanto, no caminho até a tumba
do santo, ele preocupava-se em mostrar ao turista que nao falava um
francés tao ruim, e este ndo teve pruridos de lhe corrigir a gramatica. De
stibito, a identificacdo sapiencial também ocorreu. Tempos depois, Ahmed
obtinha seu Baccalauréat em literatura moderna e francesa, inscrevendo-
se, no curso de Letras da universidade de Rabat, por sugestdao de
Emmanuel. No presente da redagdo da carta, Ahmed avalia, ndo sem
ironia, a ascendéncia que ele tivera sobre sua escolha: “Entrei numa nova
religido. A sua. Vocé me orientava. Nao demorou a esquecer o seu livro
sobre os loucos na terra do Isla. O seu novo e tdo apaixonante projeto era
eu.” (TAIA, 2018, p. 94). Emmanuel passou também a lhe enviar dinheiro
de Paris. Assim sendo, estavam dadas as condigdes para o andamento
progressivo de uma relagdo fusional na qual saber, sexo e protecionismo,
como em uma analogia histérica imperialista e protecionista, mediavam
a relagdo de um parceiro ao outro: o jovem marroquino tornara-se a
obsessdo orientalista do intelectual; este, por sua vez, representa a fixacao
do adolescente pela cultura francesa, o qual acabaria instalando-se no
apartamento do namorado em Paris. Redigindo a carta, constata o real
valor da convivéncia marital:

Hoje, com trinta anos, tudo o que sou desde os dezessete vem de vocé.
A minha vida inteira é uma constru¢do do Emmanuel. Fiz o que vocé
me disse para fazer. Fiz os concursos que vocé me aconselhou fazer. Fiz
Sciences Po. [...] Adotei o seu modo de viver, de pensar, de comer, de
andar e trepar. Eu me visto que nem vocé. Segundo os c6digos burgueses
herdados da sua familia. (TAIA, 2018, p. 98).

Ahmed da-se por vencido: “Troquei de mundo. Troquei de pele. Falo
e escrevo em francés tdo bem quanto vocé. Vocé venceu.” (TAIA, 2018,
p. 97). De fato, ao longo de sua vivéncia parisiense e amorosa, Ahmed
desligava-se de suas origens, gozava dos conhecimentos eruditos do
companheiro, gozava da sua situagao financeira, gozava de seu corpo
“branco”, que assim desejou desde o comeco, gozava. E supria o gozo
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de Emmanuel, a ponto de se deixar transformar por ele em Midou, um
apelido dado pelo companheiro, ja que lhe era dificil pronunciar seu
nome arabe. Exatamente “tudo entre [eles] acontece em francés [...].”
(TAIA, 2018, p. 100). Por outro lado, trata-se menos de condenar essa
lingua do que rever seu uso ideolégico e alienante: “No fundo, ndo tenho
nada contra o francés. Em contrapartida, tenho raiva do francés tal como
o construimos entre nés.” (TAIA, 2018, p. 103). E ele intensifica a ironia
com a metafora geolinguistica da infiltracdo: “O francés se infiltrou por
todos os lados. No amor entre nds. No sexo entre nés. Nas conversas.
No nosso jeito de andar, de ser um casal, de fingir estarmos unidos contra
o mundo.” (TAIA, 2018, p. 100). Apesar dessa despersonalizagao tacita
imposta por Emmanuel a um imigrante, ele pertence a um espectro
politico que, em tese, se oporia a tal tratamento, o que ndo escapa ao
sarcasmo da andlise: “Vocé nao é racista nem conservador, sempre vota
na esquerda e ndo sonega imposto. No entanto, vocé ndo teve escriapulo
nenhum em reproduzir em mim, no meu corpo, no meu coracao, tudo
o que a Franca se recusa a ver: o neocolonialismo.” (TAIA, 2018, p. 100).

Ahmed, por sua vez, humaniza seu “carrasco” neocolonial,
tentando desentranhar a causa profunda de sua inaptidao para o amor.
Na infancia, sua mae abandonara marido e filhos pelo amor de outro
homem. Este, porém, nao a assumiu quando ela deixou tudo por ele.
O pai, abandonado, orgulhoso, ndo demostrara seu amor pela mulher,
nao assumindo a fragilidade necesséria de quem sofre por amor e luta
para que ele fique, ao contrario da mae, que se mostrara fragil ao desejar
amar outro homem e romper com o papel social de esposa e genitora.
Dessa complexa trama, o que Ahmed depreende é o masculinismo nao
amoroso e nao afetivo do pai, com o qual Emmanuel se teria identificado.
E eis que Ahmed, em um ato narratolégico humanizador, transfere o foco
ao companheiro, lembrando-se de quando ele lhe contara o acontecido:
“Nao sei o que te dizer. Perdi pouco a pouco a violéncia que tinha em
mim ao comegar esta carta.” (TAIA, 2018, p. 107). Ao longo de mais de
duas péginas, ele eclipsou-se para destacar a perspectiva de Emmanuel:

Meio chocado com essa nova visao de vocé, ndo consegui te acompanhar
nas lagrimas. Eu te ouvia, espantado e comovido. Comovido e incrédulo.
Por que nunca me mostrou essa fragilidade em vocé? Onde ela estava
durante todos esses anos? Por que vocé escolheu ser que nem o seu pai,
permanentemente no comando, no controle e na frieza? (TAIA, 2018, p. 111).

O “neocolonialismo” reproduzido naquilo que se tornou a
ndo relagdo entre Ahmed e Emmanuel fica associado, por fim, ao
masculinismo como postura subjetiva dissociativa do prazer sexual e
do afeto, recusa do amor como dadiva e troca, descarte da humanizacao.
Nesse sentido, Ahmed parece identificar-se com algum feminismo, ao
passo que Emmanuel fora incapaz de ama-lo com a intensidade que sua
mae o amou, isto é, social e politicamente como um sujeito de afeto, que
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teria confrontado convencoes sociais: a mae de Emmanuel, as convencoes
maritais burguesas; e Emmanuel, ao contrario, que ndo confrontou as
convengdes implicitas, porém estruturais, do “neocolonialismo” sexual
burgués recorrente em muitas relacdes interétnicas. Aqui, percebe-se
uma estratégia de Abdellah Taia, que relaciona o status burgués de
Emmanuel, a autoridade do seu saber epistémico e a sua incapacidade
de amar. Capitalismo, saber, desumanizacao: essas agdes conjugam-se
na empreitada colonial e orientalista, o que podemos propor com base
em Edward Said. E por essa perspectiva que Ahmed, agora no fim de
sua carta, evocara o orientalismo sexual de André Gide, identificando-se
ao “arabezinho” que Oscar Wilde lhe “oferece” numa noitada em Biskra,
salvando-o do esquecimento, criando uma analogia politica entre essa
situacdo e seu casamento de 13 anos com Emmanuel.

Abdellah Taia: relendo o orientalismo sexual de Gide

A crise de fragilidade de Emmanuel durou pouquissimo.
Imediatamente, ele “ndo conseguiu se impedir de voltar ao que chamava
de os seus os seus ‘pilares’. Ver tudo de modo analitico.” (TAIA, 2018, p.
113). Como se fugisse do assunto do trauma causado pelo relacionamento
dos pais, poe-se a falar, em tom professoral, de erotismo na literatura:

Vocé falou. Nao de nés, mas de um passado histérico, literdrio, que
eu conhecia de cor tdo bem quanto vocé, e que, ha muito tempo, ndo
me excitava mais, ndo me servia mais para legitimar a minha vida de
homossexual. Eu deixei vocé dar a sua aula. Oscar Wilde e André Gide
na Argélia, em Biskra. O primeiro oferece ao segundo um rapaz arabe,
lhe permitindo assim viver a sua primeira experiéncia homossexual.
Nao sei quantas vezes vocé me contou esse episédio ultracélebre.
(TAIA, 2018, p. 113).

Por outro lado, a evocagao do episddio serviu para que Ahmed
repudiasse seu papel de critico literario que ja havia abordado o tema:
“Em Marrocos, seguindo os seus conselhos, dei um semindrio sobre
esse assunto na Universidade de Rabat. Me atrevi a fazer isso. Vocé
estava orgulhoso de mim. Fiquei orgulhoso de te deixar orgulhoso.”
(TAIA, 2018, p. 113). O que esteve em jogo, nesse passado literario e
académico, é a projecao fantasiosa efetuada pelos amantes-pesquisadores:
Emmanuel encarnou Gide para a demanda de Ahmed; este se pusera
na pele do rapaz drabe, sustentando o jogo para a paz da consciéncia
ocidental de Emmanuel. Com essa fantasia, ambos se protegeram da
angustia de encarar politicamente o colonialismo de um literato ocidental
quando “oferece” a outro um rapaz arabe, ja que isso implicaria que se
confrontassem com a reedigdo colonialista estruturante de sua propria
relagdo. Porém, tudo permaneceu mascarado pelo orientalismo estético
e literrio:
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A emancipacdo sexual de André Gide, eu a vivi na época como se fosse
aminha. A minha identificacdo mistica, literaria e sexual era a prova da
minha inteligéncia. “Um espirito superior”, vocé falava a meu respeito.
Depois, entendi que cometi um esquecimento imperdoavel. Tragico. Tratei
o garoto drabe oferecido a André Gide sem praticamente falar nada sobre
ele. Eu, o gay drabe do Emmanuel, matei em Rabat pela enésima vez o
rapaz que deveria ser o verdadeiro heréi daquela histéria. Eu deveria ser
o porta-voz, o advogado, 0 amigo, o irmdo distante. (TAIA, 2018, p. 114).

Revisionismo critico e historiografico, reparacdo metaficcional,
assim Abdellah Taia atinge a ferida narcisica, burguesa e liberal da critica
literaria, com a qual Ahmed pactuara a fim de enobrecer e legitimar
sua propria condicdo de homossexual e periférico, para ndo encarar a
mundanidade da literatura gideana, para ndo destacar a ineréncia ético-
politica de sua estética:

Recitei o que aprendi direitinho. Falei de reacdo, de criatividade, da
influéncia das ideias sobre os corpos, da importancia das primeiras vezes
e todo um monte de coisas. E eu o esqueci. O arabezinho na Argélia ha
décadas ocupada pela Franca eu o tratei como se tratam os pobres. Nao
tém lugar na historia. (TAIA, 2018, p. 114).

Entretanto, descobriu-se, interseccionando fatores, homossexual,
arabe, periférico e sobretudo iletrado - aquele que nao pode representar-
se linguistica e literariamente -, ao identificar-se com o “arabezinho”,
vitima que fora da opressdo masculinista e orientalista de Gide e Wilde,
bem como da representacdo reificadora e silenciadora na narrativa
gideana. Isso se mostra relevante em termos criticos, pois Abdellah
Taia atinge o ponto fraco de estudos de género que, sob o pretexto de
nobilitar temas como a liberacdo homossexual, acabam por negligenciar
a possibilidade de a identificacdo com o género masculino entre
homossexuais servir a préticas sexuais opressivas de uns sobre os outros.
E também contra o risco do essencialismo nos estudos das relacdes
interliterarias e interculturais que Abdellah Tata adverte. Por fim, a
autocritica de Ahmed atentaria para a necessidade de as epistemologias
da identidade de género abrirem-se aos horizontes interseccionais. Sob o
véu da liberacdo sexual de André Gide e da qualidade literaria de seus
relatos e ficcdes com tematica homossexual, o substrato racial e colonial
nado deveria ser omitido. Por certo, verifica-se algo dessa omissao em
trabalhos pertencentes aos estudos homoeréticos, campo de pesquisa
cuja legitimidade nos meios académicos ndo foi subestimada desde
algumas décadas. A esse campo parece pertencer a pesquisa que Ahmed
realizara. Portanto, depreende-se da sua autocritica que a literatura
colonial orientalista-sexual merega ser relida pela critica e pela metaficcao
interessadas pelos silenciamentos e objetificacdes dos colonizados, no
intuito de se repararem nao apenas os danos histéricos impostos a esses
sujeitos subalternos, mas aqueles impingidos a polissemia dos textos
propriamente dita, da qual ndo deveriam ser excluidas as significagdes
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politicas, ideolégicas e interseccionais. Dissociar a ética da estética
arabista sexual na obra de André Gide, a nosso ver, significa atentar
contra o préprio alcance semantico dos textos, contra sua pluralidade e
a amplidao literdria que possuem. Consequentemente, a problematica
das leituras homoeroéticas dos textos gideanos com tematica efebofila,
levantada por Taia, resulta de uma revisao histérica das epistemologias
estético-criticas da homossexualidade na literatura.

Arqueologicamente, o autor revé, em alguma medida, os mecanismos
e dispositivos pelos quais se legitimaram estudos obliteradores das vidas
dos sujeitos/studitos coloniais representados nas narrativas eréticas
e sexuais. Assim, os estudos homoerdticos, na perspectiva de Taia,
poderiam ser vistos, antes, como uma “formacado discursiva”, da qual
se escavam “os tipos de enunciacdo, os conceitos, as escolhas tematicas,
se puder definir uma regularidade (uma ordem, correlagdes, posicdes
e funcionamentos, transformagdes) [...]” (FOUCAULT, 2013, p. 47).
Analogicamente, acreditamos que um revisionismo critico arqueolégico
consistiria menos em simplesmente apontar e denunciar o orientalismo
sexual de Gide do que ler e descrever as estratégias formais, linguistico-
literarias, estéticas e histéricas, por meio das quais se erigem os textos,
bem como as representacdes do humano no “intocavel” monumento
literario orientalista sexual que construiu.

A respeito do siléncio da critica e da teoria francesas sobre
questdes pos-coloniais - que as vém rejeitando por motivos diversos,
dos epistemolégicos aos ideoldgicos -, é elucidativo um ensaio de Smouts
(2010), que, entre outros autores, mostra que os estudos po6s-coloniais
vém conquistando algum espago tanto na universidade quanto na midia
da Franga. Entre aqueles motivos, a autora menciona: o papel relevante
dos atores sociais, infinitamente maior do que o da classe intelectual
(SMOUTS, 2010, p. 311); as tradugdes de obras tedricas para o francés
a partir dos anos 2000. Como entraves a emergéncia daqueles estudos,
ela elenca: a nocdo de francofonia, tdo cara aos franceses, “estreitamente
ligada ao prestigio nacional” (SMOUTS, 2010, p. 310, tradugdo nossa);
a forte desconfianca com relagdo a todos os “pds” (pés-modernismo,
pos-estruturalismo, pés-colonialismo)'® (SMOUTS, 2010, p. 310, tradugao
nossa); o “tom deliberadamente emocional” (SMOUTS, 2010, p. 312,
traducdo nossa) com que a imprensa os trata; o “anticomunitarismo
obsessivo”!? (SMOUTS, 2010, p. 313, traducdo nossa) de uma percepcao
da identidade pautada na nogdo republicana.

Do mesmo modo, alguns teéricos vém cumprindo um importante
papel na divulgagao da teoria cultural na Franga, dentre os quais Thomas
Brisson, que, em recente livro, Décentrer 1'Occident (2018), descreve
e historiciza os estudos pés-coloniais arabes e indianos, abordando
também suas intersec¢des com o novo culturalismo confucionista.
Para abordar o incomensuravel abalo que representou o pensamento
de Edward Said, Brisson conjuga profundas analises e comentarios
tedricos com informagcoes ilustrativas de apresentacdo da perspectiva
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saidiana. Podemos deduzir que a presenca destas tiltimas ainda se deva
ao carater de novidade da obra de Said para o publico académico leitor
de lingua francesa. Os méritos do livro de Brisson sdo muitos. Nesse
sentido, é significativo observar que o autor faz questdo de destacar
a leitura feita por Said do orientalismo de Gustave Flaubert, icone do
pantedo literario ocidental, o que, alids, poderia ser entendido como
uma provocacdo mundanal a critica literalista francesa em geral e a
flaubertiana especificamente:

Uma das anélises mais ricas de Orientalismo, [...] é provavelmente a das
paginas que Flaubert dedicou ao seu encontro com a cortesa egipcia
Kuchuk Hanem. Contribuindo para construir um tépos orientalista
classico (a sensualidade oriental), essa passagem procede ao apagamento
sistemético da individualidade de uma mulher, de uma mugulmana por
um homem europeu. (BRISSON, 2018, p. 178, traducéo nossa)®®

Logo, percebe-se que a penetracdo dos estudos pds-coloniais na
Franca tem oscilado entre inauguracdo e resisténcia. Ainda sobre a
resisténcia, uma hipétese que levantariamos diz respeito, no campo
da critica e da teoria, ao apreco por abordagens, entre tantas outras
a ser consideradas, das mais antigas as mais recentes, tais como a da
escritura (Roland Barthes), a da escrita do neutro (Maurice Blanchot),
a da descontinuidade/transgressao (Georges Bataille), a do pacto
autobiografico (Philippe Lejeune), a da intertextualidade (Gérard
Genette), a da autoficcao (Serge Doubrovsky), a dos experimentalismos
(Michel Butor, Georges Perec), a da fenomenologia da imagem (Georges
Didi-Huberman), além da tradicdo das andlises psicanaliticas, focadas
no significante (Jacques Lacan). Uns em maior medida do que outros -e
isso, provavelmente, também em razado de estarem alguns muito datados
e outros menos -, esses tedricos possuem lugar cativo em intimeros
arcabougos criticos de linhagem francesa. E importante frisar que o
elemento distintivo dessas abordagens em relacdo aquelas dos estudos
culturais ndo é, definitivamente, o foco nas questdes da linguagem e
da estética, afinal, o culturalismo nao perde o foco dessas questdes,
muito pelo contrario - discussdo que convém mencionar, mas cujo
desenvolvimento foge ao escopo deste artigo.

Os elementos distintivos sdo, primeiramente, o critério da
literariedade atrelado a recusa da mundanidade do texto, critério
este que, com maior ou menor grau de determinacdo, permaneceu no
horizonte de teorias, além das mencionadas anteriormente, apropriadas
pelos estudos literdrios; e, em segundo lugar, a nocdo de discurso,
reivindicada pelas teorias culturalistas, que situam o literario em posicao
de horizontalidade em relacdo a discursos ndo literarios. Outra hipétese
que considerariamos plausivel (mas que no escopo deste artigo também
nao caberia desenvolver) concerne ao primado da autorreferencialidade
da literatura, que remonta a defesa que dele fez Gustave Flaubert ao
reclamar tanto a imanéncia do texto literario quanto a impessoalidade
com que o escritor deveria produzi-lo. E Flaubert, por sua vez, herdou

Gragoatd, Niterd6i, v.27, n. 59, 53332, set.-dez. 2022 20/25



Entre ficgdo e critica: Abdellah Taia leitor do orientalismo de André Gide

14 Pour conforter cette
absence de parole lors
du rapport sexuel,
Gide recherche
constamment des
garcons de classe
sociale inférieure,
ouvriers, gargons

de ferme. Mais

les colonisés, déja
chosifiés, réifiés en
tant que non-citoyens,
sujets francais, sont
doublement réifiés

en tant qu'objets de
plaisir pour I'Autre, le
Maitre, c’est-a-dire le
Blanc fortuné.

da arte pela arte romantica todo o formalismo que, com ele, chegou a
prosa de ficcdo realista, e, depois, predominaria novamente nas teorias
poéticas simbolistas e parnasianas. Ou seja, pode-se cogitar que uma
longa e diversificada tradicdo imanentista e autorreferencial da escrita
literaria teria motivado a critica francesa a blindar o texto literario contra
a sua mundanidade.

A respeito da tensdo entre literariedade e mundanidade, é
pertinente mencionarmos a curiosa polémica midiética levantada
pela narrativa de testemunho Le Consentement, de Vanessa Springora,
publicado em 2020, em que a autora relata o abuso sexual e o assédio
moral que sofreu, a partir de seus quatorze anos, por acao do prestigiado
escritor francés Gabriel Matzneff. Isso bastou para que fossem abertos
processos judiciais contra ele, assim como para que a renomada editora
Gallimard interditasse a venda de algumas de suas obras. Com efeito, a
obra do escritor abunda em temas e tramas pedofilicos, o que a critica
costumeiramente subestimou em razao do valor literdrio, isto é, da
literariedade constitutiva de sua escrita, muito embora, desde os anos
1970, o autor ja tenha aparecido na midia defendendo sua obra de criticas
que apontavam a pedofilia de seus textos ficcionais e autobiograficos.
Curiosamente, assim como André Gide o fez na Franca do comeco do
século XX, Gabriel Matzneff é um convicto defensor da benevoléncia da
pederastia, entendendo-a no sentido grego, querendo transpod-la para
a contemporaneidade. Do caso Matzneff, para além do ativismo e das
propostas de cancelamento que, hodiernamente, intentam legitimar-se
como critérios de recomendacao ou condenacao de obras de arte, constata-
se uma controvérsia relevante cujo efeito é a insercao do literario na
ordem do discurso, na mundanidade da arte, na variedade dos suportes
para os discursos criticos, na micropolitica do cotidiano, naquilo que
poderiamos também chamar de “politizagdo da literatura”. Isso significa
que a literatura ndo esta isenta de leituras da filosofia politica, da ética
e dos ativismos, que a estrutura arqueoldgica e ideolégica subjacente
aos textos pode ser lida pelos mais diferentes atores sociais, ndo apenas
por cientistas e académicos, mas por militantes e leitores comuns, nao
necessariamente eruditos e cuja formagdo pressuposta seria a experiéncia
ordinaria da cultura.

Voltando a omissdo da critica sobre o orientalismo sexual de
André Gide, politiza-lo € uma abordagem que ainda esta por fazer mais
amplamente. Em nossa pesquisa, deparamos com um importante artigo
de Hervé Sanson (2013), que aborda a desumanizagdo orientalista a que
Gide subjugou os rapazes coisificados para seus prazeres carnais pelo
viés de uma critica com certas modulacdes neomarxistas:

Para compensar a auséncia de fala na relacdo sexual, Gide procura
constantemente rapazes de classe social inferior, operarios, trabalhadores
rurais. Mas os colonizados, ja coisificados, reificados feito ndo cidadaos,
saditos franceses, sdo duplamente coisificados, tomados por objetos de
prazer para o Outro, o Mestre, isto é, o Branco afortunado. (SANSON,
2013, p. 102, tradugdo nossa)™.
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Em recente artigo, Robert Kopp (2019), com uma leitura que
se pretende mais imparcial, analisando detidamente as motivacdes
psicoldgicas de Gide em diferentes momentos de seu pensamento,
afirma que seria ilogico exigir dele, durante suas aventuras sexuais no
comego do século XX pela Africa, o0 mesmo posicionamento politico de
décadas depois, quando ele aderiu ao comunismo. O préprio titulo do
artigo, “L’Algérie de Gide, tourisme sexuel, naissance a la « vraie vie »
et anticolonialisme”, traca um painel dessas posicdes, considerando que
a fase aventureira, a da descoberta de uma “consciéncia de si”, segundo
o critico, ndo deveria esconder a face daquele que teria tido, inclusive,
posicionamentos anticoloniais e humanistas.

Como vimos, a critica atual comeca a se interessar pelo colonialismo
sexual de Gide. Nesse contexto, a metaficcdo de Adbellah Taia promove
a constatacao de que h4, ainda, que se dedicar a ele. E o que romancista
marroquino pdde fazer é oferecer sua arte, seu texto (meta)ficcional para
a ampliacao da fortuna critica dessa temética gideana, com a elaboracao
de uma trama romanesca em que a relagdo amorosa entre dois homens
contemporaneos (um oriental e um ocidental) é analoga a relagao de Gide
com os rapazes africanos. E o que ele constroi, pelas vias da metaficcao, é
algo que seria uma impossibilidade para a critica e a teoria culturalistas:
nao apenas “dar” voz ao subalterno, mas por-se na pele do “rapaz que
deveria ser o verdadeiro her6i daquela historia.” (TAIA, 2018, p. 114).
Justica seja feita a ele, reparagdo critica e histérica, ao “arabezinho”,
“aquele que é digno de ser amado”, tdo amado quanto Al4, como alude
o escritor, que, para o titulo de sua metaficgao, escolheu o epiteto que é
um dos 99 nomes de Deus no livro sagrado dos mulgumanos.

Portanto, a metaficcdo Aquele que é digno de ser amado instiga a critica
cultural a investigar mais detidamente os modos propriamente literarios
pelos quais é produzida, discursivamente, a dignidade dos rapazes &rabes
nas narrativas de André Gide. A dignidade, na perspectiva de Abdellah
Tata, nao é um valor essencial, natural e humanista, porém construida por
narrativas, imaginarios sociais e discursos epistémicos. Nesse sentido, o
autor d4 um passo importante no terreno da prosa de ficcdo em didlogo
com a filosofia politica e os estudos culturais. E aqui nos permitiriamos
uma analogia teérica com a perspectiva de Judith Butler, em Quadros de
Guerra (2016), quando a filésofa analisa as narrativas midiaticas sobre
os presos de Guantdnamo, com o objetivo de mostrar que tais discursos
sdo eficazes na construcao de uma menor ou maior relevancia das vidas
dos aprisionados. Para tanto, o conceito proposto pela autora é o do luto
enquanto categoria que ndo preexiste a linguagem, isto é, o valor de uma
vida corresponde a consideragao temporalmente continua de que ela nao
deva ser perdida. Esse valor nao advém, instantdnea e essencialmente,
nem do instante do nascimento biol6gico do humano nem daquele de
sua extingdo fisica. Ao contrario, a ritualizacdo do luto de uma vida é
concomitante aos seus aparecimentos constantes na esfera publica, nos
espagos de sociabilidade, nas representagdes discursivas.
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A estética da violéncia da narrativa de Tafa conta com dois
assassinatos simbolicos, dois lutos imprescindiveis para que Ahmed
ainda possa contar como humano. Ele escreve a Emmanuel: “te mato”
enquanto o estd abandonando, e diz a sua prépria consciéncia: “matei”,
quando se da conta do modo negligente como tratou, no passado,
na condicao de critico literario, o “arabezinho” de Gide. Por fim,
compreendeu que seu amado francés, ao longo de 13 anos, ndo viveu os
lutos didrios e necessérios que produzissem sua dignidade de vivente
imigrante marroquino. Nos quadros orientalistas, a conquista amorosa
tem as faces da invasao e da resisténcia, sendo que o saber epistémico
do invasor (que possui e representa o outro) e a rebeldia do conquistado
constroem discursivamente os lutos e as gradagdes do humano e do
inumano. Para Abdellah Taia, aquele que é digno de luto seria aquele
que fosse digno de ser amado.
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Between Fiction and Criticism: Abdellah Taia
Reader of André Gide’s Orientalism

ABSTRACT

This article proposes a reading of the complex intertwining
of fiction, history, literary criticism, political philosophy
and intersectionality, woven into the metafiction Aquele
que € digno de ser amado (2017), by Abdellah Taia, as a
form of appropriation of André Gide’s work. The culturalist
reinterpretation, carried out by the novel, of the ephebophile
sexual orientalism of this French author is debated. It
discusses the political analogy established between her
sexual practices with African boys and a narrative plot in
which the daily life of the love relationship between two
intellectuals, a Moroccan immigrant in Paris and a native
Parisian man, is imbued with orientalist motivations,
which Ahmed, narrator-character, call neocolonialists.
It is expected to demonstrate Taia’s critical thinking by
exposing the complacency of literary criticism in French
regarding the objectification of the bodies and lives of the
Arab subjects represented in Gide’s work. Therefore, it is
about the reception of cultural studies in France, according
to Brisson (2018) and Smouts (2010). The methodological
assumptions of Said (1990, 1995) on orientalism are
briefly presented, as well as a contextualization, in Gide’s
work, of his “oriental-sexual tourism”. We then move
on to the analysis of the ironic “transcontextualization”
(HUTCHEON, 1985) undertaken by Abdellah Taia's
narrative. The concept “nao-lugar da literature” by Souza
(1999) is also used to understand the value judgments about
the literary text in cultural criticism and literary studies.
From the critical fortune of Abdellah Taia and André Gide,
it refers to articles by Heyndels and Zidouh (2020); Sanson
(2013) and Kopp (2019), respectively.
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Cultural Criticism, Ephebophilia.
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