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Resumo
O presente artigo propõe reflexões na perspectiva do pensamento 
ecocrítico por meio de uma leitura dos contos “A palmeira de 
Nguézi” e “O embondeiro que sonhava pássaros” de Mia Couto. Ao 
revelar a importância da árvore como símbolo sagrado nos contos, 
o escritor moçambicano apresenta conexões da ancestralidade 
fundando-se em uma cosmovisão que integra, de forma 
indissociável, o humano com a natureza. O legado intergeracional 
de diversas culturas pertencentes aos povos tradicionais ao redor do 
mundo vem sendo afetado por interferências nocivas na natureza 
ditadas por processos colonizadores. Diante desse cenário, em que 
são incluídos os saberes ancestrais, destacamos o Chthuluceno 
proposto por Donna Haraway no qual “estamos em cena uns para 
os outros”. Ressaltamos a importância de temas relacionados aos 
tempos geológicos propostos por Paul Crutzen (Antropoceno), 
Jason Moore (Capitaloceno) e Donna Haraway (Chthuluceno), 
como também questões de alteridade ao referenciarmos o 
devir-vegetal representado nos contos de Mia Couto como 
uma indissociável relação humano e natureza. Diante dessa 
perspectiva, buscou-se trazer à luz do discurso ecocrítico o resgate 
da ancestralidade moçambicana conectada com “A palmeira de 
Nguézi” e “O embondeiro que sonhava pássaros”. Considerando-
se a transdisciplinaridade no contexto literário e ambiental, os 
contos analisados direcionam para a intrínseca relação humano 
e natureza e despertam para uma melhor compreensão sobre as 
relações humanas no tocante à alteridade e reflexões decoloniais.

Palavras-chave: Literatura e Meio ambiente. Mia Couto. 
Ecocrítica. Alteridade. Decolonialidade da natureza. 
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Quando os meus olhos estão sujos da civilização, 
cresce por dentro deles um desejo de árvore e aves. 

Manoel de Barros, Livro de pré-coisas 

A vida é esse atravessamento do organismo vivo do 
planeta numa dimensão imaterial.
Ailton Krenak, A vida não é útil

Os outros têm caligrafia. Eu tenho sotaque.
O sotaque da terra.
Mia Couto, O outro pé da sereia

Árvores sagradas e o saber ancestral

Presente nos contos “A palmeira de Nguézi” e “O embondeiro que 
sonhava pássaros”, a árvore sagrada é representada por elementos que 
conectam o ser humano ao mundo natural por meio de saberes ancestrais. 
Nesse universo, em defesa de uma linguagem da ordem do invisível e 
do onírico, Mia Couto destaca que “[...] ao lado de uma língua que nos 
faça ser humanidade, deve existir uma outra que nos eleve à condição 
de divindade” (COUTO, 2011, p. 24).1 O conhecimento traduzido por 
meio da ancestralidade de qualquer povo e suas culturas conectadas à 
“Mãe Terra” carrega consigo um legado que pode ser compreendido em 
uma linguagem que se reveste de significados e resguarda o sentido de 
proteção da natureza, pois a teia que tece a vida e mantém as condições 
estruturais da Terra favoráveis também depende do conhecimento dos 
povos ancestrais de qualquer parte do mundo. 

O pensamento poético-ecológico presente nas obras de Mia Couto 
nos convida a experienciar uma linguagem que remete à compreensão 
da vida com base na indissociável percepção do ser humano com a 
natureza, por meio de reflexões da própria condição de ser-no-mundo, 
de pertencimento e de conexão com todos os elementos bióticos, abióticos 
e do legado cultural africano, sobretudo de Moçambique. 

Nesse sentido de conexão com a vida, a forma poética traduzida por 
Mia Couto consolida-se em uma linguagem de encontros e de percepções 
em que a condição de vida é elevada a estágios de reflexões diante dos 
desafios e complexidades que se convertem em notações poéticas. Nessa 
perspectiva, em um momento em que a escrita triunfa como meio de 
comunicação, Antonio Candido revela que a poesia pura do nosso tempo 
esqueceu o auditor e visa principalmente a um leitor atento e reflexivo, 
capaz de viver no silêncio e na meditação o sentido do seu canto mudo 
(CANDIDO, 2019). Fundando-se nessa dinâmica, tecemos uma intrínseca 
relação que se reveste de sentimentos e de pertencimento ao lugar, pois 
somos natureza e estamos inseridos na poética da vida. 

Ana Cláudia da Silva (2010) acentua que, desde a década de 1990, a 
obra de Mia Couto vem sendo estudada no Brasil. Há uma considerável 
fortuna crítica que privilegia diferentes aspectos da obra do escritor 

1 Os textos citados 
neste artigo, incluídos 
nas obras de Mia 
Couto, mantiveram a 
ortografia original.
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moçambicano, tais como memória, infância, discurso identitário, guerra 
civil, tradição oral, ancestralidade, tempo mítico, colonialismo, pós-
colonialismo e realismo fantástico. Não obstante, diante de toda essa 
diversidade temática e do acentuado número de produções acadêmicas 
que têm a obra de Mia Couto como referente, uma questão nos chamou 
atenção: um tímido número de leituras que dialogam com questões 
ligadas à ecologia e ao meio ambiente. Isso nos causa estranheza porque 
são questões que sempre estiveram presentes na poética coutiana, quer 
nas de cunho ficcional, quer naquelas de cunho ensaístico. “Mia Couto, 
assume literária e ensaisticamente o propósito de suscitar uma reflexão 
sobre a relação entre humanos e não humanos” (MENDES, 2022, p. 39). 
Mia Couto busca a unidade entre os seres, o encantamento com todas as 
formas de vida, logo, sua formação como biólogo e seu ativismo ambiental 
não se dissociam de sua produção literária. 

Mia Couto, ao assumir sua posição fronteiriça entre a literatura e a 
biologia, coloca perspectivas socioambientais que trazem a realidade de 
Moçambique frente a seus desafios para a permanência dos ecossistemas 
locais e para o enfrentamento dos efeitos da crise socioambiental no 
contexto moçambicano. Todavia, esse discurso atravessa os limites do 
território de seu país e se espraia em uma posição ética muito mais ampla 
que convoca os seres humanos a refletir sobre sua relação simbólica e 
concreta com a natureza. [...]
Diante disso, a produção de Mia Couto se insere em um projeto 
literário cuja dimensão socioambiental comprova um modo particular 
de intervenção política. Essa intervenção parece se coadunar, ainda, 
com uma perspectiva que aponta, utopicamente, para manutenção de 
um ecossistema que, ao diluir hierarquias herdadas do pensamento 
moderno-colonial-capitalista, põe em seu lugar alternativas que apontam 
para uma sensibilidade poética e modelos de ação política nos quais as 
diferentes formas de vida projetam um mundo para além da hegemonia 
do capitalismo predatório. (SANTOS JÚNIOR; SILVA, 2021, p. 226-228).

Leituras da poética de Mia Couto que acenam para a ecocrítica 
são mais recentes e ainda tímidas. Quando se trata de fortuna crítica 
produzida no Brasil, Márcio Matiasi Cantarin, um estudioso de ecocrítica 
e da obra de Mia Couto, parece ter sido um dos primeiros a ler a poética 
coutiana pelo viés dessa teoria. Cantarin (2012), por meio de busca na 
base de dados da Capes, observa que não havia registro anterior a sua 
pesquisa de qualquer produção acadêmica que contemplasse o diálogo 
de Couto com questões ambientais ligadas aos pressupostos da ecocrítica. 
Tal observação parece, de certa forma, dissonante, afinal, grande parte 
da obra do escritor moçambicano está com os pés fincados na terra, tem 
o “sotaque da terra”. Sua obra é aberta à leitura do “livro da natureza” 
(MENDES, 2022, p. 36), por que se dá como escuta de vozes outras. 

Os aspectos relacionados com a literatura e o meio ambiente, 
presentes na poética de Mia Couto, vão além dos cenários de 
representação do ambiente ficcional e revelam um sentido ecopoético, por 
fazer despertar o encontro com o significado da natureza, indissociável da 
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linguagem e das palavras refletidas na tradição moçambicana e africana. 
Como observa Santos Júnior e Silva (2021), a obra ensaística alimenta a 
obra ficcional e vice-versa.

[...] é possível identificar [nos textos não ficcionais] a presença de temas 
que atravessam, com maior ou menor ênfase, sua produção. Moçambique, 
suas gentes, seu território e sua natureza se organizam em torno de 
um complexo sistema a partir do qual o autor questiona a realidade 
social, destacando as relações de contiguidade entre sujeitos, culturas e 
meio ambiente. Além disso, seus saberes incorporados ao texto literário 
representam um universo de sensibilidades para além do reducionismo 
operado pelo colonialismo e suas estratégias simbólicas e concretas de 
opressão. 
Estaríamos, portanto, diante de um contexto histórico compreendido 
também como ecossistema, no qual as mais diferentes formas de 
vida manteriam uma relação de interdependência e de reciprocidade, 
traduzidas como linguagem e diversidade no interior da ficção. (SANTOS 
JÚNIOR; SILVA, 2021, p. 222).

Os saberes tradicionais da diversificada cultura moçambicana 
estão presentes nas obras de Mia Couto, as quais figuram o pensamento 
poético-ecológico e podem ser discutidas à luz das reflexões ecocríticas. 
Dessa comunhão entre saber literário e ambiental, Lawrence Buell, 
Ursula Heise e Karen Thornber destacam a importância a respeito do 
lugar no que concerne ao tempo histórico em que “o conceito de lugar 
sempre foi de interesse central para os estudos de literatura e meio 
ambiente. A razão para isto é intradisciplinar (para corrigir a negligência 
histórica em relação à configuração do enredo, personagem, imagem e 
símbolo em obras literárias)” (BUELL; HEISE; THORNBER, 2011, p. 420, 
tradução nossa).2 

Assim, nesse cenário que congrega natureza, cultura e sociedade, 
relacionados com as discussões sobre temas ambientais importantes 
presentes na literatura, surgiu a ecocrítica cuja “[...] ênfase na 
interdisciplinaridade assume que as humanidades e as ciências devem 
dialogar e que seus debates devem ser informados igualmente pela 
atividade crítica e criativa” (GIFFORD, 2009, p. 244). Por esse viés, os 
estudos ecocríticos passaram a ganhar força a partir da década de 1990, 
com a criação da ASLE - Association for the Study of Literature and Environment 
(2022).3 Essa década é sintomática, pois se trata de um período cujos sinais 
de degradação ambiental começaram a se intensificar, período em que 
as ações humanas contra os ecossistemas se tornaram mais visíveis aos 
olhos do mundo – a saber: contaminação de mares e rios, extinção de 
algumas espécies, aumento de gases poluentes, desmatamentos e crise 
climática, segundo Mendes (2020). Cheryll Glotfelty, a cofundadora da 
ASLE (2022) e a primeira professora de Literatura e Meio Ambiente dos 
Estados Unidos, apresenta a definição de ecocrítica como um movimento 
importante que trouxe à luz dos debates questões ambientais urgentes:

2 Texto original: The 
concept of place has 
always been of central 
interest to literature-
environment studies. 
Part of the reason for 
this is intradisciplinary 
(to redress the historic 
neglect of setting 
relative to plot, 
character, image, and 
symbol in literary 
works) (BUELL; 
HEISE; THRNBER, 
2011, p. 420).

3 Quando a ASLE 
foi criada em 1992, 
a ecocrítica era um 
campo interdisciplinar 
emergente nos estudos 
literários e culturais. 
Nas últimas duas 
décadas, a ecocrítica se 
desenvolveu em uma 
variedade de períodos 
históricos, gêneros 
literários e artísticos, 
histórias culturais, 
estruturas teóricas e 
métodos de pesquisa 
e Ensino (ASLE, 2022). 
Disponível em: https://
www.asle.org/explore-
our-field/ecocriticism-
and-environmental-
humanities. Acesso 
em: 25 jun. 2022.
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Ecocrítica é o estudo da relação entre a literatura e o ambiente físico. 
Assim como a crítica feminista examina a linguagem e a literatura em 
uma perspectiva consciente de gênero, e a crítica marxista traz uma 
consciência dos modos de produção e classe econômica para sua leitura 
de textos, a ecocrítica tem uma abordagem centrada na terra para os 
estudos literários. (GLOTFELTY, 1996, p. 18, tradução nossa).4

Alinhados ao pensamento ecológico, os estudos ecocríticos podem 
ser conduzidos como uma forma de despertar o interesse na leitura que 
atravessa a realidade além do objeto ficcional, por tratar de questões 
sociais e ambientais necessárias relacionadas à vida na Terra, o meio 
físico e o estabelecimento das relações com os saberes em uma “dimensão 
imaterial”, como citado por Krenak (2020) em epígrafe. Nesse sentido, 
é primordial perceber que o contexto ambiental presente na literatura 
pode revelar aspectos vitais das culturas dos povos e as suas relações 
com a Terra, além de questões de alteridade e de pertencimento ao lugar. 

Em um determinado contexto cultural, no tocante à referência da 
árvore como um dos símbolos da humanidade, Maria do Rosário Pontes 
aponta que o significado remete ao arquétipo, termo postulado por Carl 
Jung para designar o inconsciente coletivo que surge nos mitos:

Um dos símbolos universais mais presentes em todas as mitologias, em 
todas as tradições e religiões, em todas as civilizações proto-históricas 
(desde o Antigo Egito à China arcaica) e que necessariamente sobrevive 
no imaginário coletivo da Humanidade, manifestando ainda hoje, com 
toda a sua força de estrutura dinâmica das profundidades anímicas, 
nas lendas, nos contos, nos mitos e, obviamente no universo onírico. 
(PONTES, 1998, p. 197-198).

Intrínseco a cada cultura de povos locais, regionais, ou até mesmo 
de pertencimento ao legado cultural de um país ou continente, como é 
o caso do Brasil e dos países africanos, o arquétipo relacionado com a 
árvore remete à vida espiritual e aos saberes ligados à ancestralidade. 

Nesse universo de culturas, o qual inclui os saberes conectados 
aos elementos da natureza, nós, “os seres pensantes” e “racionais”, 
partilhamos da mesma teia que tece a vida e vai além daquilo que 
entendemos como natureza constituída por seres vivos e o meio ambiente 
físico. Nesse ponto, Terry Eagleton relaciona cultura com natureza, ao 
despertar atenção para uma reflexão acerca do posicionamento diante 
desses dois conceitos importantes:

Se somos seres culturais, também somos parte da natureza que 
trabalhamos. Com efeito, faz parte do que caracteriza a palavra 
“natureza” o lembrar-nos da continuidade entre nós mesmos e nosso 
ambiente, assim como a palavra “cultura” serve para realçar a diferença. 
(EAGLETON, 2011, p. 15).

Com base nessa citação, é importante pontuar a compreensão de 
que tudo está conectado: culturas, sociedades, os seres humanos, todos 
os seres vivos, a natureza com toda sua composição e os saberes dos 

4 Texto original: 
Ecocriticism is 
the study of the 
relationship between 
literature and the 
physical environment. 
Just as feminist 
criticism examines 
language and literature 
from a gender-
conscious perspective, 
and Marxist criticism 
brings an awareness of 
modes of production 
and economic class 
to its reading of texts, 
ecocriticism takes 
an earth-centered 
approach to literary 
studies (GLOTFELTY, 
1996, p. 18).
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povos como legado imaterial. Assim, toda essa tecitura que rege a vida 
é inseparável e não deve ser compreendida como elementos isolados em 
um mundo das coisas e conceitos formatados. Partindo desse pressuposto, 
torna-se relevante a proposta de Dona Haraway de transformar 
natureza e cultura em um único sintagma – naturezacultura5 – a fim de 
potencializar a ideia de não cisão entre essas duas forças e evidenciar a 
importância do pensamento que tem em conta a noção de interespécie. 
“Carne e significante, corpos e palavras, histórias e mundos: estes estão 
unidos em naturezaculturas” (HARAWAY, 2003, p. 9).

Na relação cultura e natureza, o arquétipo árvore como símbolo 
universal reconhece a árvore da vida como marca inerente à formação 
do universo e da Terra, e a “[...] sua simbologia está também ligada ao 
sacrifício e à cruz em grande parte das mitologias religiosas de vários 
povos do mundo, para além dos cristãos, como os maias, os vikings ou 
os hindus” (PORTO EDITORA, 2022). Como símbolo da tradição cristã 
(Gn 2,9), a árvore da vida, do conhecimento, e a árvore do bem e do mal 
são representadas no Jardim do Éden: “O Senhor Deus fez brotar da 
terra toda a árvore agradável à vista, e boa para comida; e a árvore da 
vida no meio do jardim, e a árvore do conhecimento do bem e do mal”. 

No sentido em que enleva o imaginário coletivo, a árvore é 
representada como marca indelével da cultura africana e brasileira, 
como descrita em uma videoconferência apresentada na Festa Literária 
Internacional de Paraty – Flip 2021. Em um diálogo intitulado Árvores e 
escrita (2021), Paulina Chiziane, autora de Balada de amor ao vento (1990), 
considerado o primeiro romance escrito por uma mulher moçambicana; e 
Itamar Vieira Junior, autor de Torto arado (2019), apresentaram as relações 
literárias da árvore entre as culturas de África e do Brasil. 

Como fonte de conexão com a ancestralidade, Paulina Chiziane 
destaca a importância da árvore para os moçambicanos e africanos como 
símbolo de respeito e de ligação com os transcendentes: 

Normalmente, fazemos uma oração na base de uma árvore. A oração para 
o transcendente é feita por uma razão muito especial que é a seguinte: 
A árvore para nós é o ser mais perfeito, com três dimensões em 
simultâneo, isto é, a árvore tem a raiz que está no fundo da terra, esse 
lugar sagrado chamado terra, onde dormem os nossos antepassados; o 
tronco e a sombra da árvore que representam o cotidiano, o dia a dia, 
que é a sociedade; e temos a copa da árvore, os ramos da árvore. 
Então, quando eu faço uma oração na base da árvore, estou me 
comunicando com três dimensões em simultâneo: o passado, que é 
representado pela raiz; o presente, que é representado pelo tronco; e pela 
sombra e o transcendente, que são representados pelos ramos. 
Por muito que eu junte as mãos e faça prece para o Divino, as minhas 
mãos são demasiadamente curtas. Então, eu tenho que pedir ajuda da 
árvore, ajuda do espírito da árvore para elevar a minha oração até o 
transcendente. Essa é uma das razões que faz com que, de maneira geral, 
o africano vá à igreja formal para fazer a oração aos domingos, mas, no 
momento mais sagrado da vida do africano, ele volta para fazer a oração 
embaixo da árvore. (CHIZIANE, 2021, informação verbal).

5 Algumas edições 
trazem as duas 
palavras ligadas por 
hífen, como é o caso da 
edição O manifesto das 
espécies companheiras: 
cachorros, pessoas e 
alteridade significativa, 
realizada pela Bazar 
do tempo, 2021, 
com tradução de 
Pê Moreira. Nós 
estamos nos guiando 
pela tradução feita 
pela bióloga e 
analista ambiental, 
Sandra Michelli 
da Costa Gomes, a 
partir da edição em 
inglês de 2003. 
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A partir da fala de Paulina Chiziane, e diante de uma cosmovisão 
conectada ao Chthuluceno, termo usado por Donna Haraway, em 
referência à atual permanência da humanidade no planeta, em que 
“os seres humanos são com e da Terra e os poderes bióticos e abióticos 
da Terra são a história principal” (HARAWAY, 2016a, p. 55, tradução 
nossa),6 vale destacar, dentro de uma dinâmica desestabilizadora com 
grau de interferência na estrutura do planeta, ao ponto de extinguir 
espécies, comprometendo, assim, o ambiente físico e interferindo nas 
culturas dos povos, que é importante ressignificar o discurso e buscar 
uma compreensão a qual a espécie humana não represente a única a ter 
o status de privilégios na natureza, pois fazemos parte de um complexo 
sistema no qual cada elemento constituinte depende um do outro para 
o equilíbrio e manutenção da vida. 

A respeito da crítica literária, temas que podem ser discutidos no 
campo da literatura e meio ambiente sempre se fizeram presentes. A fim 
de ilustrar uma problemática que afeta a natureza e todos os elementos 
que a compõe, destacamos um fragmento do poema escrito no período 
da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), “A guerra, que aflige com os 
seus esquadrões o mundo” de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando 
Pessoa, que faz referência aos limites das relações do ser humano com 
o mundo exterior e capta a essência da capacidade humana em alterar 
o ciclo natural da vida:

A guerra, como todo humano, quer alterar. 
Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar muito 
E alterar depressa. 
[...]
Deixemos o universo e os outros homens onde a Natureza os pôs. 
Tudo é orgulho e inconsciência. 
Tudo é querer mexer-se, fazer cousas, deixar rasto. 

(PESSOA, 2007, p. 113).

Assim como no poema escrito no início do século XX, tantas 
outras obras literárias podem ser lidas à luz do pensamento ecocrítico. 
Vale ressaltar que a ecocrítica, conforme Terry Gifford, é considerada 
um movimento relativamente novo, sendo possível identificar questões 
ambientais que estão presentes não somente na literatura mas também 
em diversos contextos sociais e culturais e “[...] apontam para novas 
direções para a pesquisa em campos variados: ecofeminismo, textos 
tóxicos, natureza urbana, darwinismo, literaturas étnicas, justiça 
ambiental e ambientes virtuais, por exemplo” (GIFFORD, 2009, p. 244). 
A ecocrítica assim se notabiliza por abordar temas importantes como 
estudos animais, estudos vegetais, justiça ambiental, ecofeminismo e o 
direito à vida na terra, dentre outros contextos relacionados à exploração 
de territórios e que podem contribuir para o apagamento da memória 
de um povo, devido ao efeito colonizador que se dá pela imposição de 
novas formas de culturas.

6 Texto original: 
Human beings are 
with and of the Earth, 
and the biotic and 
abiotic powers of this 
Earth are the main 
story (HARAWAY, 
2016a, p. 55).
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Ecocrítica e o pensamento ecológico

A respeito da conotação de ecologia, Félix Guattari argumenta que 
deveria deixar de ser um vínculo apenas de uma pequena minoria dos 
amantes da natureza ou de especialistas, porque “[...] ela põe em causa 
o conjunto da subjetividade e das formações de poder capitalísticos 
– os quais não estão, de modo algum, seguros de que continuarão a 
vencê-la” (GUATTARI, 2012, p. 36). Uma das questões mais intrigantes 
e controversas, pautada na ruptura homem-natureza, é o poder de 
movimentação do capital financeiro em favor do “ecologicamente 
correto” e do “desenvolvimento” em busca do “sustentável”. O discurso 
ambientalista, em proveito da estabilidade e do equilíbrio das relações 
benéficas de conservação do planeta, se torna uma ameaça ao poder do 
capital que promove a destruição das florestas, poluem rios e solos e 
aniquilam os povos e suas culturas.

Em Políticas da natureza, Bruno Latour argumenta que a ecologia 
política não deve ser vista como uma preocupação nova que surgiu na 
consciência dos ocidentais em meados do século XX, graças a forças 
políticas que tinham o intuito de incluir questões relacionadas com os 
recursos naturais. Latour, em resposta às condições de separação que 
afastam o ser humano da natureza, enfatiza que a ecologia política 
“[...] faz, afinal, eclodir o debate público de sua associação milenar 
com a natureza! É ela e somente ela, que põe sobre o palco a qualidade 
intrinsecamente política da ordem natural!” (LATOUR, 2019, p. 53). É 
importante compreendermos que prevalece a força do capitalismo como 
fator preponderante nas políticas ambientais, com o poder de promover a 
conservação e a proteção da natureza, embora favoreça, de forma velada, 
a destruição do ambiente natural. 

Em uma referência ao pensamento ecológico, evidenciado na 
importância dessa forma de compreensão das relações de conexão com 
a natureza, Timothy Morton enfatiza que “[...] a crise ecológica que 
enfrentamos é tão óbvia que se torna fácil para alguns e estranhamente 
ou assustadoramente fácil de juntar os pontos e ver que tudo está 
interconectado” (MORTON, 2010, p. 1, tradução nossa).7 É importante 
perceber que qualquer forma de vida depende das condições favoráveis 
para sobrevivência na Terra; e o fato de que tudo está conectado reflete 
diretamente nos suportes da vida. Assim, devemos levar em consideração 
que uma floresta depende do solo com seus nutrientes, das condições 
climáticas favoráveis e de muitos outros seres vivos, que, de forma 
harmônica, contribuem para a manutenção da vida. A supressão de um 
desses elementos essenciais põe em xeque não somente a integridade 
do extrato vegetal, mas também compromete o equilíbrio de todo 
um ecossistema. 

Tendo em vista o processo colonizador, grandes empresas nacionais 
e multinacionais promovem a retirada das riquezas da terra para 
alimentar as indústrias e movimentar a maquinaria do capital financeiro 
global, o que, além de gerar impactos negativos e significativos para 

7 Texto original: The 
ecological crisis we 
face is so obvious that 
it becomes easy-for 
some, strangely or 
frighteningly easy-
to join the dots and 
see that everything 
is interconnected 
(MORTON, 2010, p. 1).
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o meio ambiente, interfere no ritmo de vida das populações locais, 
principalmente as que vivem das provisões da terra, como os povos 
indígenas, quilombolas, caiçaras e ribeirinhos, desestruturando e 
interferindo nas culturas dessas comunidades e contribuindo com as 
mudanças climáticas que afetam o planeta e toda a biodiversidade. 

As representatividades políticas e econômicas voltadas para o 
progresso da humanidade devem assumir que as velhas e as novas 
impressões deixadas na Terra podem despertar para uma sensibilização 
quanto aos problemas ambientais globais, no sentido de promover ações 
individuais e coletivas para mitigar os impactos negativos causados por 
longas datas e revelar o quão deve ser urgente a percepção e o poder das 
relações humanas de pertencimento à natureza, pois fazemos parte de 
uma intrincada rede de conexões intitulada, por Frijot Capra, de “a teia 
da vida” (CAPRA, 1996). 

Como parte dessa dinâmica que integra a ecologia, é clara a 
percepção voltada às atividades humanas em proveito dos recursos 
naturais, pois, conforme argumenta Timothy Morton, “[...] ao que 
costumamos chamar de meio ambiente está sendo alterado, degradado 
e erodido (destruído) pelas forças globais da indústria e do capitalismo, 
e justamente quando precisamos saber o que é, está desaparecendo” 
(MORTON, 2010, p. 10, tradução nossa).8 

Vivemos em um momento de desconfiança global e estamos diante 
das conturbadas relações político-econômicas que afetam principalmente 
os países mais pobres economicamente, devido a fortes pressões no 
contexto de explorações de toda sorte, inclusive do ambiente natural 
que, em nome do “desenvolvimento sustentável,” está prestes a colapsar 
juntamente com as sociedades humanas. 

Notas sobre o Antropoceno, o Capitaloceno e o Chthuluceno

Dentre as espécies do gênero Homo e sua evolução, há cerca de 13 mil 
anos, o Homo sapiens é a única espécie humana que sobreviveu (HARARI, 
2017). Para se manter até os dias atuais, o ser humano se estabeleceu na 
Terra, plantou, caçou, extinguiu espécies e elaborou ferramentas cada vez 
mais sofisticadas que evoluíram ao longo de milhares de anos até a criação 
de tecnologias capazes de interferir no equilíbrio sistêmico do planeta, mais 
acentuadamente com o advento da Revolução Industrial no século XVIII. 

Assim como o surgimento de indústrias que necessitam de 
combustíveis, em grande parte fósseis, para o funcionamento e a 
produção em larga escala de bens de consumo e de alimentos, a fim de 
atender demandas da população global, diversos modos de interferências 
antrópicas contribuem de forma crescente com as alterações das 
condições da superfície da Terra, tais como: o desmatamento de florestas 
para dar lugar à agricultura e à pecuária, sobretudo a produção de grãos 
e a criação de gado; e a exploração mineral ditada pela destruição de 
ecossistemas. Paul Crutzen sugeriu uma nova época geológica intitulada 
de Antropoceno:

8 Texto original: Since 
what we often call the 
environment is being 
changed, degraded, 
and eroded (and 
destroyed) by global 
forces of industry and 
capitalism. Just when 
we need to know what 
it is, it’s disappearing 
(MORTON, 2010, p. 10).
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Por causa das atividades humanas que também cresceram e se tornaram 
forças geológicas significativas, por exemplo, por meio de mudanças no 
uso da terra, desmatamento e queima de combustíveis fósseis, justifica-
se atribuir o termo “antropoceno” à época geológica atual. Esta época 
pode ser definida como começou há cerca de dois séculos, coincidindo 
com o projeto de James Watt da máquina a vapor em 1784. (CRUTZEN, 
2006, p. 13, tradução nossa).9

A esse processo de interferência, que pode ser equiparado a 
significativas forças geológicas, Jason Moore acrescenta dois níveis de 
abstração, sendo o primeiro, a humanidade-na-natureza; e o segundo, 
o capitalismo-na-natureza, dentro da perspectiva “geralmente chamada 
de Antropoceno (“Era do Homem”), mais precisamente intitulada 
Capitaloceno (“Era do Capital”). É certo que o século XXI é um momento 
de extraordinária mudança global” (MOORE, 2015, p. 57, tradução nossa).10 

Em favor da movimentação global do capital financeiro atribuída 
ao Capitaloceno, é possível inferir que ações em proveito do crescimento 
econômico, como a construção de indústrias, o desmatamento e a 
exploração mineral podem interferir nas condições de vida e estruturais 
da Terra ao ponto de aniquilar e extinguir povos, seus costumes e até 
mesmo culminar com o ecocídio (grego oikos = casa, lar; latim caedere = 
destruir, matar) que significa “matar a própria casa”. Contudo, mensurar 
um novo período geológico, além do Holoceno (época geológica 
oficial), tem sido o centro de acirradas discussões no meio acadêmico e 
científico, em que o Antropoceno põe em cena a capacidade e o poder 
destrutivo provocado pela humanidade no processo de modificação da 
crosta terrestre.

Por conta de uma visão mais ampliada em relação ao Antropoceno, 
surge uma nova denominação, o Chthuluceno defendida por Donna 
Haraway, pois “o Antropoceno obteve ganho no discurso popular e 
científico no contexto de esforços onipresentes urgentes para encontrar 
formas de falar, teorizar, modelar e gerenciar uma grande coisa chamada 
globalização” (HARAWAY, 2016a, p. 45, tradução nossa).11 O Chthuluceno 
foi inspirado na história natural da espécie Pimoa cthulhu, um aracnídeo 
encontrado no centro norte da Califórnia. Embora possa sugerir 
correlação com o deus Cthulhu, um ser cósmico que vive nas profundezas 
da terra e exerce poder sobre tudo, conferido a um personagem criado 
por H. P. Lovecraft, no conto “The Call of Cthulhu” (LOVECRAFT, 2009), 
Dona Haraway enfatiza que:

Minha aranha Pimoa cthulhu tem a ortografia lovecraftiana em seu 
nome lineano, mas insisto que o aracnídeo experiente está realmente 
alinhado com os poderes não lovecraftiniano! O submundo de Lovecraft 
das terríveis serpentes ctônicas era terrível apenas na forma patriarcal. 
(HARAWAY, 2016b, p. 62, tradução nossa).12

A questão patriarcal da personagem criada por Lovecraft aponta 
não só as relações de poder estabelecidas no contexto colonial em proveito 
da natureza, mas também aponta para o pensamento falocêntrico de 

11 Texto original: 
The Anthropocene 
obtained purchase in 
popular and scientific 
discourse in the 
context of ubiquitous 
urgent effort to find 
ways of talking 
about, theorizing, 
modeling, and 
managing a Big Thing 
called Globalization 
(HARAWAY, 
2016a, p. 45).

12 Texto original: My 
spider Pimoa cthulhu 
has the Lovecraftian 
spelling in its Linnaean 
name, but I insist that 
the savvy arachnid 
is really aligned with 
non-Lovecraftian 
chthonic powers! 
Lovecraft’s underworld 
of dreadful chthonic 
serpents were terrible 
only in the patriarchal 
mode (HARAWAY, 
2016b, p. 62).

9 Texto original: 
Because human 
activities have also 
grown to become 
significant geological 
forces, for instance 
through land use 
changes, deforestation 
and fossil fuel 
burning, it is justified 
to assign the term 
“anthropocene” to 
the current geological 
epoch. This epoch 
may be defined to 
have started about 
two centuries ago, 
coinciding with 
James Watt’s design 
of the steam engine 
in 1784 (CRUTZEN, 
2006, p. 13).

10 Texto original: This 
is usually called the 
Anthropocene (“Age 
of Man”), but is more 
accurately called the 
Capitalocene (“Age of 
Capital”). It is certain 
that the twenty-first 
century is a moment of 
extraordinary global 
change (MOORE, 
2015, p. 57).
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época que perdura até os dias atuais, principalmente quando se trata de 
supremacia que inclui a apropriação de territórios por meio da força, tanto 
para usufruir dos “benefícios naturais,” em proveito do enriquecimento 
do capital financeiro dos exploradores, como para interferir no legado 
cultural dos povos. Excluindo o ambiente ficcional do horror cósmico 
lovecraftiano, focado na forma patriarcal do todo poderoso Cthulhu, 
as questões relativas ao Chthuluceno ampliam o discurso ecocrítico e 
apresentam pautas importantes, não somente a respeito das mudanças 
climáticas e da movimentação capitalística, mas também em outros 
contextos ambientais e sociais, como: 

[...] a enorme carga de produtos químicos tóxicos, de mineração, de 
esgotamento de lagos e rios, sob e acima do solo, de simplificação de 
ecossistemas, de grandes genocídios de pessoas e outros seres etc, 
em padrões sistemicamente ligados que podem gerar repetidos e 
devastadores colapsos do sistema. (HARAWAY, 2016c, p. 139).

Adicione-se a isso a importância dada ao contexto de que toda 
pressão sobre a Terra também impacta a dinâmica dos povos tradicionais 
os quais integram uma rede de saberes que contribuem de forma 
significativa na proteção das florestas e de todos os componentes que 
regem a vida. Nessa dimensão, Donna Haraway propõe o Chthuluceno 
como sendo “[...] compostos narrativos de multiespécies e de práticas 
contínuas de se-tornar-com em tempos que permanecem em jogo, em 
tempos precários, em que o mundo não está acabado e o céu ainda não 
caiu. Estamos em cena uns para os outros” (HARAWAY, 2016a, p. 55, 
tradução nossa).13 

Com efeito, em todos os contextos em que figura o ser humano 
como ator principal na natureza, vale ressaltar que a espécie Homo sapiens 
representa apenas um elo entre múltiplas conexões importantes para a 
manutenção e estabilidade da vida. Torna-se evidente a quebra dessa 
intrínseca relação ser humano e natureza, pois a insustentabilidade 
da Terra é percebida ao passo que ações humanas rumam em direção 
da destruição. Como consequências irreversíveis, presenciamos 
catástrofes ambientais produzidas pelos efeitos das mudanças climáticas 
causadas, principalmente, pelo desmatamento e uso desenfreado de 
combustíveis fósseis.

Embora existam acirradas críticas em torno de uma nova época 
geológica sugerida com base na capacidade humana de interferência na 
superfície do planeta, o Chthuluceno apresentado por Donna Haraway 
amplia o discurso e acrescenta que todos os elementos abióticos e bióticos 
que constituem a Terra são essenciais para a manutenção da vida, e nesse 
sentido, é importante perceber que, diante de atitudes e compreensões 
antropocêntricas, estamos à beira de um colapso ambiental.

Presente nas obras de Mia Couto, a percepção ecocrítica evidencia 
o contexto histórico, cultural e ambiental de Moçambique e de África. 
Aliás, é importante ressaltar que não só a literatura produzida por Mia 

13 Texto original: a 
compound of stories 
and multispecies 
practices of becoming-
with in times that 
remain at stake, in 
precarious times, in 
which the world is not 
finished and the sky 
has not fallen—yet. 
We are at stake to each 
other (HARAWAY, 
2016a, p. 55).
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Couto, mas em produções literárias africanas, de um modo geral, tem 
sido possível perceber certa inclinação para temas ambientais, o que, na 
leitura de Maria do Carmo Mendes, pode apontar para a formação de 
um futuro cânone de literatura ecocrítica em África. 

O corpus textual dedicado a questões ambientais permite já iniciar 
um futuro cânone de literatura ecocrítica em África, entendendo esta 
expressão não como textos literários escritos por autores não africanos – 
visões exógenas, portanto – mas como ficções construídas por escritores 
moçambicanos, angolanos, sul-africanos ou nigerianos, para considerar 
tão só alguns exemplos. (MENDES, 2021, p. 121).

Analisamos os contos “A palmeira de Nguézi” e “O embondeiro 
que sonhava pássaros” por uma perspectiva decolonial da natureza à 
luz do pensamento ecocrítico alinhado ao Chthuluceno, que, no fundo, 
dizem o mesmo: na teia da vida ninguém fica de fora. 

A palmeira sagrada e o devir-vegetal

“A palmeira de Nguézi” faz parte da obra Contos do nascer da Terra. 
Publicado no ano de 2014, o conto vivencia o processo de transmutação 
de Tonico Canhoto, um ancião camponês, em uma palmeira sagrada. 

No lugar de Nguézi há uma palmeira sagrada, dizem que nascida antes 
do mundo. Do colmo pende um único fruto, de aparência estranha e 
que nunca pode ser olhado. Porque, segundo a lenda, os olhos que ali 
apontem se enchem de estrelas mais que as que poeiram a própria noite. 
(COUTO, 2014, p. 243).

Diferente de uma visão antropocêntrica, conforme apresentado por 
Mia Couto em uma palestra intitulada Quando o ambiente não tem nome,14 
os mitos relacionados à criação na diversificada cultura moçambicana 
são distintos e resguardam uma ideia em comum, de acordo com a qual, 
o universo e o mundo sempre existiram, “[...] pois há uma concessão 
circular do tempo e tem a ver com o porquê de os mortos nunca morrerem 
no sentido total, isto é, eles não só estão presentes, como governam o 
mundo junto conosco” (COUTO, 2021).

Percebe-se que a tradição moçambicana carrega consigo um 
significado incondicional de associação com a natureza marcado por 
traços milenares de alteridade com todas as formas de vida. Nesse 
compasso, em um ritmo de vida diferenciado, a água, a terra, o ar, os 
seres vivos, os seres não vivos e o legado cultural das comunidades 
tradicionais compõem, de forma harmônica, a vida, as relações com os 
saberes ancestrais e a percepção da natureza que se entrelaçam numa 
dinâmica circular do tempo. 

“A palmeira de Nguézi” desperta atenção para o arquétipo da 
árvore como símbolo de referência ao saber ancestral. Diante da narrativa, 
o conto revela que “[...] a razão da palmeira, vertida sobre as águas do 
rio, se transcreve aqui. Para ver a gente, necessita transparência, mas se 

14 Evento organizado 
em 2021 pelo NEPAM 
- Núcleo de Estudos e 
Pesquisas Ambientais 
da UNICAMP, em 
Campinas, São Paulo.
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tudo fosse transparente todos seríamos cegos” (COUTO, 2014, p. 243). A 
metáfora em referência à transparência das águas do rio apresenta um 
sentido sagrado e de respeito à tradição local, assim como desperta para 
um olhar de proteção da natureza, um ambiente conservado e protegido 
da ação predatória humana. Quando voltamos o olhar para a percepção 
decolonial da natureza, é importante ressaltar que o conhecimento dos 
povos tradicionais e originários revela um sentido de proteção e de 
conservação, essenciais à manutenção do equilíbrio das forças naturais 
que regem a vida no planeta. 

É importante destacar a resistência da tradição moçambicana 
apresentada por Mia Couto diante dos fatores externos sinalizados 
por forças colonizadoras que recaíram sobre as populações locais, 
principalmente por meio da exploração humana, evidenciada na 
extração dos recursos minerais disponíveis em “abundância” dentro 
dos territórios culturais que, até os dias atuais, são explorados. No que 
diz respeito a esses eventos exploratórios, em qualquer parte do mundo, 
onde houver riquezas naturais e florestas, de alguma forma, existirá o 
interesse econômico marcado por ações antrópicas com consequências 
irreparáveis para todas as formas de vida, que influenciam diretamente 
no apagamento da memória dos povos tradicionais. 

Em um contexto representado pelo imaginário popular, diante 
do sagrado manifestado no conto, “[...] Ficará a saber-se: em tempo de 
apocalipse o histórico se converte em religioso. E vice-versa. A crença da 
palmeira sagrada nasceu de um facto tropeçando num acontecimento 
(COUTO, 2014, p. 243). Em a “Palmeira de Nguézi”, uma das filhas de 
Tonico Canhoto consola o pai pela morte da mãe Razia, questiona sobre 
as árvores no campo e interpreta a natureza por meio do conhecimento 
pertencente à tradicional cultura do lugar. Vale ressaltar que as 
interpretações dos fenômenos naturais também estão relacionadas aos 
saberes dos povos tradicionais e originários, tanto em África quanto nas 
mais diversas culturas ao redor do planeta, seja por meio de um canto 
de pássaro, uma revoada de insetos, seja simplesmente pelo amarelar 
das folhas em períodos de menor incidência dos raios solares sobre a 
vegetação e o solo. 

Enquanto o diálogo é conduzido, percebe-se o conhecimento da 
comunidade local a respeito da interpretação dos fenômenos da natureza. 
Ainda nesse diálogo, destacamos a importância com o outro como a si 
próprio, ao denotar um exercício de alteridade diante do sentimento de 
perda de um ente familiar próximo:

A outra filha se aproximou e tentou um consolo. E lhe perguntou: Já ele 
olhara quanta árvore, quanta extensão pelos aís aforas? 
– Se não vejo? Vejo o mato todo em volta. Está tudo morto, tudo seco. 
– Engano seu: o mato não está seco. Apenas vazou o verde, apenas 
engordou o amarelo.
– Conversa afiada. 

(COUTO, 2014, p. 244).
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A essa perda de laço familiar, Mia Couto atribui a palavra chisiwana, 
que, em algumas línguas moçambicanas, quer dizer órfão para se referir 
a pobre, pois “[...] nessas culturas, o pobre não é apenas o que não tem 
bens, mas é sobretudo o que perdeu a rede das relações familiares, na 
sociedade rural serve de apoio à sobrevivência” (COUTO, 2011, p. 20). 
Ainda a respeito da tradução por meio da leitura dos sinais revelados 
pela natureza, as expressões “vazou o verde” e “engordou o amarelo” 
podem estar relacionadas com o período de maior ou menor incidência 
dos raios solares sobre o extrato vegetal e a terra em uma determinada 
estação climática do ano. Dessa forma, tantas outras interações que se dão 
pelo saber tradicional em relação ao meio natural podem ser percebidas.

Prestes a acontecer o grande evento apocalíptico, Tonico Canhoto 
seguiu para o rio em uma tentativa de livrar-se da tristeza que o 
consumia, momento em que o ancião ficou despido diante da família. 
A atitude de Canhoto deixa transparecer um sentimento de vergonha 
diante da nudez mas, ao mesmo tempo, tal nudez desperta possíveis 
reflexões sobre a representação do referencial humano diante do outro 
em estado de natureza. Os sentimentos evidenciados perpassam pelo 
legado da cultura moçambicana de respeito e de um elo entre os viventes 
e os transcendentes, por revelar as relações com o mundo espiritual:

O homem já havia se decidido que a sua vida era sem depois. Nada 
enfeitava a sua esperança. Todos calaram quando ele anunciou:
– Vou direto ao rio.
Todos lhe adivinharam o intento: ele se iria deixar tombar, encher-se de 
líquido até se ensopar como se o dele corpo fosse roupa, ido na corrente, 
nem corpo nem alma.
[...] 
Chegando à margem, levantou os braços e assim, imóvel como pau de 
vela, as roupas lhe começaram a cair, desabadas por forças nenhumas, 
só por via de seu magro peso. A sua gente o viu nu, completamente. 
(COUTO, 2014, p. 245).

Em O animal que logo sou, Jacques Derrida apresenta reflexões a 
respeito da nudez diante de um gato e ressalta a importância do “outro 
absoluto” por meio de uma “alteridade absoluta”: “[...] o animal, portanto, 
não está nu porque ele é nu. Ele não tem o sentimento de sua nudez. 
Não há nudez na natureza. [...] Por ser nu, sem existir na nudez, o animal 
não se sente nem se vê nu. Assim, ele não está nu” (DERRIDA, 1999, p. 
17). A nudez de Tonico Canhoto remete ao estado de pertencimento ao 
meio natural, porque somos natureza e não apenas um ponto no mundo 
rodeado pelo verde das florestas e idílicas paisagens naturais.

Há um consenso geral acerca da conotação de “meio ambiente”, 
como sendo um termo comum para designar tudo aquilo que possa 
representar o verde das florestas, os animais silvestres e todos os 
elementos que compõem uma paisagem de campo, por exemplo. Nesse 
sentido, meio ambiente passa a ser algo que está ao nosso redor e que 
podemos usufruir dos serviços ambientais, como a água e os excelentes 
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níveis de concentrações de oxigênio; e de muitas outras benesses 
representadas por locais de contemplação da natureza, como se a vida 
humana, principalmente para quem vive em ambientes urbanizados, 
fosse dissociada de toda uma rede de conexões essenciais à manutenção 
da vida. 

As florestas e toda a sua amplitude conservada, além dos seres vivos 
e da composição abiótica, também abrigam grupos humanos autóctones 
e detentores dos saberes ancestrais por revelarem sentidos de proteção e 
de cuidados com o lugar, pois, diferente de quem sobrevive do sistema 
ritmado pelo capital financeiro e do consumo, esses povos originários 
ou tradicionais constituem a natureza a qual também pertencemos. 

A respeito da tradição moçambicana revelada na “Palmeira de 
Nguézi”, o lugar onde morava Tonico Canhoto e sua família foi tomado 
por um evento apocalíptico que fez a terra se abrir e todos os familiares 
foram sepultados, restando apenas o ancião. Em um sentido paralelo ao 
pensamento rizomático de Gilles Deleuze e Félix Guattari, percebe-se que 
a condição do devir-vegetal se entrelaça com o ser orgânico e se conecta 
com a ancestralidade sustentada através da raiz que alimenta a vida. 

Sobrou quem? O velho Canhoto, próprio. Ele vira a terra se rachar por 
baixo dos pés, as duas metadas se abrirem como lábios. Nessa greta ele 
se afundou, pronto a ser engolido, trevoso e súbito. Mas no momento em 
que seu corpo perdia o pé, a terra se volveu a fechar, ajustada ao corpo. 
Ficou-lhe só a cabeça de fora. Tudo o resto estava encravado em pedra, 
rocha, raiz sobra do mundo. 
[...] 
Todo ele aprendera a ciência de ser raiz, o orgânico sem organismo. De 
noite um cacimbito. De dia, as grainhas de uma ventania. Assim ele 
se mantinha, feito único recetáculo onda a vida ainda se entesourava. 
(COUTO, 2014, p. 246-247). 

O pensamento rizomático aponta para a sabedoria das plantas, 
“[...] inclusive quando elas são de raízes, há sempre um fora onde elas 
fazem rizoma com algo – com o vento, com um animal, com o homem (e 
também um aspecto pelo qual os próprios animais fazem rizoma, e os 
homens etc.)” (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 19). O ponto de partida 
para que ocorresse a transmutação homem-árvore sagrada perpassa por 
um processo de desterritorialização e territorialização de uma forma 
orgânica para uma forma “orgânica sem organismo”. 

Vemo-nos tomados em segmentos de devir, entre os quais podemos 
estabelecer uma espécie de ordem ou de progressão aparente: devir-
mulher, devir-criança; devir-animal, vegetal ou mineral; devires 
moleculares de toda espécie, devires-partículas. Fibras levam de uns aos 
outros, transformam uns nos outros, atravessam suas portas e limiares. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 55).

Nesse enfoque delleuziano-guattariano, com base no devir-vegetal 
que atravessa “A palmeira de Nguézi”, em uma referência ao imaginário 
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popular moçambicano, o sentido de devir ganha um significado inter-
relacional pela aproximação de partículas moleculares com maior 
afinidade de aproximação, pois

[...] esse princípio de proximidade ou de aproximação é inteiramente 
particular, e não reintroduz analogia alguma. Ele indica o mais 
rigorosamente possível uma zona de vizinhança ou de co-presença de 
uma partícula, o movimento que toma toda partícula quando entra nessa 
zona. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 55).

Para que a lenda da palmeira sagrada pudesse acontecer, uma 
andorinha riscou o céu e pousou na cabeça de Tonico Canhoto, dando 
início ao processo de transmutação, em que o instante foi tomado por um 
processo simbiótico no qual a figura humana, a terra e o ar engendraram-
se numa conexão com o mundo espiritual, e o devir-vegetal aconteceu 
na forma de (des)territorialização a um devir-vegetal, pois a natureza, 
a vida humana e os saberes ancestrais se constituíram em unidades 
inseparáveis:

O passarito piou, rodopiou e, por fim, meteu o bico nos lábios secos do 
velho. Lhe dava, se imagine, um naco de água, qualquerzita migalha. O 
bico beijou o lábio, o lábio bicou o pássaro: dúzia de vezes, repetidas. O 
velho perguntou, lábios rasos de silêncio:
– É você, Razia?
A ave toda noite debicou o pescoço de Canhoto. Dizem que, desse mesmo 
pescoço, ascendeu a matéria do colmo, dos cabelos brotou a folhagem, dos 
olhos nasceu a florescência. Tudo em jeito de árvore, palmeira e sagrada.
(COUTO, 2014, p. 247).

Em uma das muitas entrevistas concedidas por Mia Couto, 
sobretudo no período da pandemia, foi questionado sobre o porquê de 
termos perdido a conexão com a natureza e se haveria uma forma de 
resgatar essa conexão com o mundo natural. O questionamento surgiu 
a partir de uma referência ao povo krenak, que, à epoca do rompimento 
da barragem de Mariana, em 2015, ficou de luto pelos dejetos que foram 
despejados no Rio Doce. Diante da questão posta, o escritor moçambicano 
reiterou a visão estreita e limitada que temos da natureza. 

Esse laço existe em todos nós, nem que seja na forma de uma nostalgia. 
Por outro lado, é preciso romper com a ideia de que a Natureza está fora 
de nós. A própria expressão “meio ambiente” sugere essa exterioridade. 
E sugere a existência de um centro. E esse centro seria a espécie humana. 
E isso é um erro. Nós estamos dentro da Natureza e ela está dentro de 
nós. A Natureza é um outro nome da Vida. (COUTO, 2019).

As narrativas apresentadas em “A palmeira de Nguézi” evidenciam 
a árvore como arquétipo sagrado relacionado aos antepassados, enquanto 
as personagens mutuamente se inter-relacionam por laços de alteridade 
e sentido de pertencimento à natureza.
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O embondeiro sagrado: uma cosmovisão decolonial da natureza

Esse homem sempre vai ficar de sombra: nenhuma memória será bastante 
para lhe salvar do escuro. Em verdade, seu astro não era o Sol. Nem seu 
país não era a vida. Talvez, por razão disso, ele habitasse com cautela de 
um estranho. O vendedor de pássaros não tinha sequer o abrigo de um 
nome. Chamavam-lhe o passarinheiro. (COUTO, 2013, p. 63).

“O embondeiro que sonhava pássaros” integra a obra Cada Homem 
é uma raça publicada no ano de 1990, em um momento conturbado o qual 
Moçambique atravessava uma guerra civil que durou dezesseis anos 
(1976-1992). 

Com registros de idade milenar, o embondeiro, ou baobá, é 
considerado uma das árvores de maior longevidade da Terra. Por suas 
características singulares que inclui o imaginário popular, segundo 
Rupert Watson, “[...] na maioria dos mitos de criação do baobá, a árvore 
é vista de cabeça para baixo com as raízes voltadas para cima. Uma 
lenda popular conta que uma das primeiras árvores que Deus criou foi 
o baobá” (WATSON, 2014, n.p, tradução nossa).15 Aspectos relacionados 
à ancestralidade marcam a trajetória de vida dessa longeva árvore, 
representada para os povos tradicionais moçambicanos como eixo de 
conectividade com a espiritualidade, que, para os feiticeiros locais, é 
reconhecida como árvore sagrada por seus diversos poderes de cura. 
Por esse viés espiritual, Frijot Capra, em As conexões ocultas: ciência 
para uma vida sustentável, destaca a importância da vida conectada não 
somente pelo mundo físico, mas também em uma dimensão espiritual. 
Sendo assim,

[...] a experiência espiritual é uma experiência de que a mente e o corpo 
estão vivos numa unidade. Além disso, essa experiência da unidade 
transcende não só a separação entre mente e corpo, mas também a 
separação entre o eu e o mundo. A consciência dominante nesses 
momentos espirituais é um reconhecimento profundo da nossa unidade 
com todas as coisas, uma percepção de que pertencemos ao universo 
como um todo. (CAPRA, 2002, p. 81).

É importante destacar que os saberes, de acordo com o pensamento 
decolonial da natureza que perpassa pela ancestralidade conectada 
à espiritualidade, constitui elemento inseparável do processo de 
conservação e de proteção da natureza, que inclui todas as formas de 
vida, das mais elementares formadas por fios moleculares e unicelulares 
às formas de vida mais complexas constituídas pelas plantas superiores,16 
os animais mais evoluídos e os elementos abióticos que formam o 
planeta Terra.

Para Catherine Walsh, a colonialidade está centrada em quatro eixos 
que se entrelaçam: a colonialidade do poder; a colonialidade do saber; a 
colonialidade do ser; e a colonialidade da “Mãe Natureza” e da própria 
vida “[...] que encontra sua base na divisão binária natureza/sociedade, 

15 Texto original: In 
most myths of baobab 
creation the tree is 
seen to be standing on 
its head, roots in the 
air - ultimate ‘upside-
down tree’. A popular 
legend has it that one 
of the first trees God 
created was the baobab 
(WATSON, 2014, n.p).

16 Na escala evolutiva, 
os vegetais superiores 
são aqueles que 
apresentam um 
sistema completo 
de vasos condutores 
de seiva, raízes, 
caule, folhas, flores, 
frutos e sementes.
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descartando o mágico-espiritual-social, a antiga relação entre os mundos 
biofísico, humano e espiritual, incluindo o dos ancestrais, aquele que 
sustenta os sistemas de vida integral e a humanidade em si” (WALSH, 
2008, p. 138, tradução nossa).17 Em um sentido colonizador, é própria a 
vocação exploradora em busca de riquezas provenientes do meio natural, 
principalmente em territórios pertencentes aos povos tradicionais que 
resguardam o saber ancestral. 

Diante do cenário marcado pela força do poder colonial português 
em Moçambique, o conto suscita reflexões evidenciadas por meio da lenda 
do passarinheiro, o embondeiro sagrado e os pássaros. À medida que 
as narrativas são desenvolvidas, Mia Couto revela não apenas o modo 
de vida marcado pelo colonialismo, mas também traços de racismo e as 
relações de poder que recaem sobre os povos tradicionais locais. 

Além da condição sagrada da árvore, o racismo como forma de 
sobreposição e de apagamento da cultura é evidenciado nas relações 
conflitantes dos moradores do bairro colonizado pelos portugueses com 
o vendedor de pássaros, e ganha força após o retorno do menino Tiago 
a sua casa:

– Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?
A residência dele era um embondeiro, o vago buraco no tronco. Tiago 
contava: aquela era árvore muito sagrada, Deus a plantara de cabeça 
para baixo.
– Vejam só o que o preto anda a meter na cabeça desta criança.
O pai se dirigia à esposa, encomendando-lhe as culpas. O menino 
prosseguia: é verdade, mãe. Aquela árvore é capaz de grandes tristezas. 
Os mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se suicida por 
via das chamas. Sem ninguém por fogo. É verdade, mãe.
– Disparate – suavizava a senhora.
E retirava o filho do alcance paterno. O homem então se decidia a sair, 
juntar as suas raivas com os demais colonos. No clube, eles todos se 
aclamavam: era preciso acabar com as visitas do passarinheiro. (COUTO, 
2013, p. 64-65).

Baseando-se no excerto citado, é possível perceber que a árvore 
sagrada plantada de cabeça para baixo, além de moradia do passarinheiro, 
constitui local de conexão com a espiritualidade. Ao mesmo tempo que 
aflora o racismo diante do passarinheiro, o falocentrismo é ditado nas 
relações familiares em que o patriarcado determina as responsabilidades 
da mãe em relação aos cuidados e educação do menino, momento em 
que o pai segue para o clube dos colonos. 

A imagem do homem negro para os colonos portugueses é percebida 
na forma do domínio e do poder que, de acordo Achille Mbembe, em 
A crítica da razão negra, “[...] visto em profundidade, a raça é ademais um 
complexo perverso, gerador de temores e tormentos, de perturbações 
do pensamento e de terror [...]. Em sua dimensão fantasmagórica, é uma 
figura da neurose fóbica, obsessiva e, por vezes, histérica” (MBEMBE, 
2018, p. 27).

17 Texto original: 
Encuentra su base en 
la división binaria 
naturaleza/sociedad, 
descartando lo mágico-
espiritual-social, la 
relación milenaria 
entre mundos 
biofísicos, humanos 
y espirituales, 
incluyendo el de los 
ancestros, la que da 
sustento a los sistemas 
integrales de vida y a 
la humanidad misma 
(WALSH, 2008, p. 138).
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Por outro ângulo, a questão mágico-espiritual é representada como 
a essência da cultura tradicional marcada por elementos da natureza, 
sobretudo do embondeiro como símbolo sagrado e dos pássaros que 
encantavam a quem pudesse ver ou ouvir os seus cantos. Assim, a tristeza 
do embondeiro que se suicida por autocombustão revela a percepção da 
oralidade por meio de histórias que envolvem o arquétipo do embondeiro, 
mas também de resiliência dessa árvore que resiste há séculos às 
mudanças climáticas e testemunham a história de várias gerações.

Em proveito de uma “humanidade esclarecida”, imposta pela 
incorporação da cultura europeia, na tentativa de se ver livre dos 
conhecimentos dos povos originários, Ailton Krenak, escritor indígena 
e ativista ambiental, destaca que “[...] a ideia de que os brancos europeus 
poderiam sair colonizando o resto do mundo estava sustentada na 
premissa de que havia uma humanidade esclarecida que precisava 
ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz 
incrível” (KRENAK, 2019, p. 11). Em pleno século XXI, é possível encontrar 
comunidades que ainda sofrem com o poder colonizador imposto pela 
exploração do ambiente natural e consequente imposição de novos 
costumes que afetam e impactam de forma negativa o conhecimento 
desses povos, em grande parte originários. 

O embondeiro é considerado como local de morada dos espíritos 
e símbolo sagrado, conforme evidenciado no diálogo do passarinheiro 
com o menino. Nessa perspectiva, figura como árvore do bem e do mal, 
pois, devido aos seus poderes espirituais, carrega consigo a proteção dos 
espíritos e uma maldição para quem o fizesse mal: 

Agora, você vai, volta na sua casa.
Tiago levantou-se, difícil de partir. Olhou a enorme árvore, conforme 
lhe pedisse proteção.
– Está a ver aquela flor? – perguntou o velho. 
E lembrou a lenda. Aquela flor era moradia dos espíritos. Quem que 
fizesse mal ao embondeiro seria perseguido até o fim da vida.
(COUTO, 2013, p. 68).

Em uma das línguas faladas em Moçambique, esclarece Agnelo 
Navaia e colaboradores, o ci-Nyungwé é uma das línguas da província 
de Tete, ao sul do rio Zambeze, onde o embondeiro é conhecido entre os 
naturais por mulambe, cujos frutos são chamados de malambe, no plural; 
e dambe, no singular: 

O mulambe é apreciado não só pela sombra que produz, como também 
está ligada intimamente à cultura dos “nyungwés” e “tawaras”, que 
a consideram de árvore da vida. Para estes, o mulambe constitui um 
marcador indissociável da comunidade, serve no campo alimentar e na 
arte tradicional da cura. (NAVAIA et al., 2017, p. 59, grifos dos autores).

Assim como a árvore mulambe é elevada à condição sagrada e 
fonte de conexão entre os humanos e os espíritos dos antepassados, na 
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cultura dos povos originários yanomami, no Brasil, as florestas e todos 
os elementos ligados à terra carregam consigo valores espirituais. Como 
ensinamento, Davi Kopenawa esclarece que, “[...] para os brancos, é 
diferente. Eles não sabem sonhar com os espíritos como nós. Preferem não 
saber que o trabalho dos xamãs é proteger a terra, tanto para nós e nossos 
filhos como para eles e os seus” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 217). Por 
certo, a movimentação global do capital financeiro destaca-se como centro 
do progresso da humanidade e responsável por movimentos criados para 
nominar aquilo que aprendemos a conhecer como “desenvolvimento 
sustentável”, “sustentabilidade” e “ambientalmente correto”, rótulos os 
quais, na maioria das vezes, grandes empresas da indústria e da mídia 
reproduzem na forma de greenwashing18 com o propósito de “salvar o 
planeta” da onda de destruição causada pelo próprio ser humano. 

A lenda inscrita no “Embondeiro que sonhava pássaros” se 
concretiza quando o passarinheiro é espancado pelos colonos portugueses 
e a maldição vem à tona em forma de fogo:

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas. 
Dentro, o menino desatara um sonho: seus cabelos figuravam pequenitas 
folhas, pernas e braços se madeiravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam 
a terra. O menino transitava de reino: arvorejado, em estado de consentida 
impossibilidade. E do sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do 
passarinheiro. Tocavam as flores, as corolas se envolucravam: nasciam 
espantosos pássaros e soltavam-se, petalados, sobre a crista das chamas. 
As chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi 
quando Tiago sentiu a ferida das labaredas, a sedução da cinza. Então, o 
menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raízes. 
(COUTO, 2013, p. 71).

Tendo por base o processo de transmutação vivenciado em 
“O embondeiro que sonhava pássaros.” podem ser percebidas relações 
simbióticas que envolvem o mundo espiritual no qual formas humanas 
e não humanas estão umas para as outras em uma complexa teia de 
conhecimentos e de saberes responsáveis pela proteção e a vida na 
Terra. É importante compreender que o saber ancestral é indissociável 
da conservação e proteção da natureza, compartilhada por todos os seres 
habitantes da Terra.

Considerações finais

As árvores sagradas como arquétipos representados no ambiente 
ficcional dos contos “A palmeira de Nguézi” e “O embondeiro que 
sonhava pássaros” remetem à decolonialidade da natureza e aproximam 
o leitor de compreensões em torno das cosmogonias da tradicional cultura 
moçambicana, como também despertam para questões relacionadas à 
alteridade absoluta em que a posição do homem diante do devir-vegetal 
se torna unidade indissociável da natureza.

Quando nos referimos aos termos “humanidade” e “ser humano”, 
aos quais se atribui a responsabilidade pela deterioração do planeta, 

18 Greenwashing é um 
termo criado por 
ambientalistas para 
designar “lavagem 
verde”, dentro de um 
contexto capitalista, 
cuja finalidade 
é a de promover 
empresas, produtos 
comerciais, ou ações 
revestidas de senso 
de “sustentabilidade 
ambiental” e da 
prática rotulada como 
“ambientalmente 
correto”, quando 
na verdade não 
correspondem 
com a realidade, 
porque por traz de 
tudo isso persistem 
práticas predadoras 
de exploração 
de toda sorte. 
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sociedades e culturas, não direcionamos o discurso aos povos que 
mantêm suas tradições, saberes e que vivem da própria natureza, mas, 
sim, referimo-nos aos humanos que representam políticas econômicas 
do desenvolvimento, normalmente ambiciosos por lucros e movidos 
por forças do capital financeiro, pois são perceptíveis os efeitos da 
capacidade para interferir na ordem natural da teia que tece a vida, que, 
por imposições, muitas das vezes colonialistas e capitalistas, destroem 
sociedades e natureza numa escalada desenfreada de impactos danosos 
e impossíveis de serem recuperados. 

 Para justificar tais impactos negativos, adicionam-se ao vocabulário 
ambiental novos termos com referência direta a “meio ambiente”, 
“globalização” e “desenvolvimento sustentável”, que definem conceitos 
não correspondentes com a realidade de muitos povos tradicionais, pois 
vale esclarecer que a maioria dessas palavras podem não encontrar 
correspondência com muitas línguas faladas em territórios tradicionais, 
tanto em Moçambique onde existem 49 línguas vivas, conforme catálogo 
Ethnologue (EBERHARD; SIMONS; FENNIG, 2022), quanto em diversas 
outras partes do mundo onde vivem vários outros povos tradicionais.

Ao resgatarmos a proposta que deu origem a este artigo, recorremos 
mais uma vez a Donna Haraway e destacamos que o estudo buscou 
revelar a importância de estarmos em “cena uns para os outros” 
e que os conhecimentos dos povos originários e tradicionais estão 
conectados à “Mãe Natureza”, “Mãe Terra”, “Gaia”, ou planeta Terra, 
e integram complexos e indissociáveis saberes que mantêm a vida 
conectada. Portanto, é possível (re)pensar a decolonialidade e buscar 
uma compreensão para o “se-tornar-com”, pois somos constituídos por 
corpos, afetos e parte de um ínfimo componente da vida na Terra. 
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The Sacred Trees: A Worldview in  
The Chthulucene

Abstract
the present paper proposes reflections upon the perspective 
of ecocritical thought based on the reading of the short stories 
“A palmeira de Nguézi” and “O embondeiro que sonhava 
pássaros” by Mia Couto. By revealing the importance of the 
tree as a sacred symbol in the tales, the Mozambican writer 
presents connections of ancestry through a worldview 
that inseparably integrates the human and nature. The 
intergenerational legacy of diverse cultures belonging to 
traditional peoples around the world has been affected 
by negative interference in the environment dictated by 
colonizing processes. In this scenario, in which ancestral 
knowledge is included, we highlight the Chthulucene 
proposed by Donna Haraway in which “we are at stake 
to each other”. We highlight the importance of the themes 
related to the geological times proposed by Paul Crutzen 
(Anthropocene), Jason Moore (Capitalocene), and Donna 
Haraway (Chthulucene), as well as issues of otherness 
when referencing the becoming-vegetable represented 
in the tales of Mia Couto as an inseparable human and 
nature relationship. In front of the perspective, we sought 
to bring to light the ecocritical discourse, anchored in 
the Chthulucene, the rescue of the Mozambican ancestry 
connected with “A palmeira de Nguézi” and “O embondeiro 
que sonhava pássaros”. Considering the transdisciplinarity 
in the literary and environmental context, the tales analyzed 
point to the intrinsic relationship between human and 
nature and awaken to a better understanding of human 
actions concerning otherness and decolonial reflections.

Keywords: Literature and environment. Mia Couto. 
Ecocriticism. Otherness. Decoloniality of nature.
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