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LE CINEMA, UN VIEUX MEDIA ? RALENTI
DES IMAGES ET LENTEUR DU RECIT DANS
PoINT OMEGA DE DON DELILLO

The cinema, an old medium? Slow motion of pictures and
slowness of narrative in Don DeLillo’s Point Omega

Cinema, uma midia antiga? Imagens lentas e narrativa
lenta em Point Omega de Don Delillo

SYLVANO SANTINT!

'Université du Québec & Montréal. Montreal, Canada.
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RESUME

Cet article présente, dans une premiére partie, le concept de cinéfiction qui caractérise le
rapport performatif de la littérature au cinéma. Il réalise, dans une deuxiéme partie, une analyse
cinéfictionnelle de Point Oméga (2010) de Don DeLillo dont la visée consiste 3 montrer
comment le roman prolonge le ralenti des images de 24 Hour Psycho de Douglas Gordon (1993).
Cette analyse reprend la notion de « remake » que Sébastien Rongier a développée dans son
ouvrage Cinématiére (2015) pour l'appliquer aux arts et a la littérature qui entretiennent un
dialogue avec le cinéma. Je concevrai en ce sens Point Oméga comme le remake d’un remake.
Or, au lieu de caractériser 'aspect poétique de la lenteur dans le récit de DeLillo & partir d'une
conception littéraire de la poésie (disposition des mots sur la page, Iyrisme, etc.) comme le font
certains de ses commentateurs, je propose de 'envisager a partir des conceptions poétiques du
cinéma de Jean Epstein et de Pier Paolo Pasolini.

MOTS-CLES : Cinéfiction; performativité; ralenti; lenteur du récit; cinéma de poésie; Don
DeLillo; Point Omega.

ABSTRACT

In the first section of this paper, I present the concept of cinefiction which characterizes
the performative relationship between literature and cinema. In a second part, I propose a
cinematographic analysis of Don DeLillo’s Point Omega (2010) to show how the novel extends
the slow-motion images of Douglas Gordon’s 24 Hour Psycho(1993). This analysis takes up
the notion of “remake” that Sébastien Rongier developed in his book Cinématiére (2015), in
order to apply it to arts and literature that maintain a dialogue with cinema. In this sense, I will
conceive Point Omega as a remake of a remake. Now, instead of characterizing the poetic aspect
of slowness in DeLillo’s narrative from a literary conception of poetry (arrangement of words on
the page, lyricism, etc.) as some of his commentators do, I propose to consider it from the poetic
conceptions of cinema developed by Jean Epstein and Pier Paolo Pasolini.

KEYWORDS: Cinefiction; performativity; slow motion; slowness; poetry cinema; Don
DeLillo; Point Omega.

RESUMO

Na primeira se¢ao deste artigo, apresento o conceito de cinefic¢ao que caracteriza a relagao per-
formativa entre literatura e cinema. Numa segunda parte, proponho uma andlise cinematografi-
ca de Point Omega (2010) de Don DeLillo para mostrar como o romance prolonga as imagens
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em camera lenta de 24 Hour Psycho (1993) de Douglas Gordon. Esta andlise retoma a nogdo de “remake” que Sébastien Rongier
desenvolveu em seu livro Cinématiére (2015), para aplic-la as artes e 2 literatura que estabelece um didlogo com o cinema. Neste
sentido, conceberei Point Omega como um remake de um remake. Agora, em vez de caraterizar o aspecto poético da lentidao na
narrativa de DeLillo a partir de uma concepgio literaria da poesia (disposicio das palavras na pagina, lirismo, etc.) como fazem
alguns dos seus comentadores, proponho considerd-lo a partir das concepgdes poéticas do cinema desenvolvidas por Jean Epstein
e Pier Paolo Pasolini.

PALAVRAS-CHAVE: Cinéfice; performatividade; cimera lenta; cinema de poesia; Don Dellilo; Point Omega.

e concept de cinéfiction caractérise le rapport performatif de la littérature au cinéma (Santini,
2014). Il me semblait qu'en considérant les rapports entre les deux arts sous la forme de la
performativité, j’arriverais & prolonger les analyses qui considérent leurs affinités électives sous
la forme de la comparaison, de la métaphore ou du jeu de miroir. J’ai donc pris a la lettre le principe
méme de la performativité en linguistique (les énoncés incitent leur destinataires a faire des choses),
pour le transposer en littérature, en me demandant comment un roman fait du cinéma avec des mots.

Notre histoire relativement récente avec les images en mouvement appuie I'hypothese
cinéfictionnelle. La présence du cinéma dans les arts et la littérature n'est plus une opinion mais une
évidence. Malraux la constatait déja en 1977 dans L'Homme précaire et la littérature en s'inquiétant du
fait que la culture est nourrie non plus par la traditionnelle bibliothéque mais par la cinématheéque,
comme sil'imagination avait été complétement envahie par le mouvement sur les écrans (Malraux, 1977,
p-220-221). 1l faut dire que les rapports entre les deux arts commencent dés la naissance du cinéma,
et n'ont pas toujours été congus sous le mode conflictuel ou comme une menace. Par ailleurs, le fait
qu’ils soient tous les deux des arts narratifs n'est pas la seule raison qui explique leur rapprochement :
la littérature s'empare du cinéma parce quelle y trouve une nouvelle perception du monde qui anime
la vie moderne. Dés les années 1920, Eisenstein concevait cette emprise du cinéma sur les arts et la
culture, 3 une époque ot les causes finales éclairaient encore I'histoire : « tous les arts, [ont], & travers
les siécles, tendu vers le cinéma » (Albera, 2009, p. 10). Si le cinéaste croyait que le cinéma pouvait
conduire des modes de composition et d'expériences esthétiques a leur stade le plus achevé, il cherchait
surtout a faire une « histoire des possibilités du cinéma » (Somaini, 2011, s. p.). Or, ces possibilités se
manifestent au-dela du cinéma « dans des formes de représentation qui ont précédé sa naissance et
accompagné son développement, et auxquelles le cinéma du futur devra nécessairement préter attention
> (Somaini, 2011, s. p.). Eisenstein ne parlait pas d’influence mais d'‘échanges concrets entre les deux
arts, comme si en actualisant leurs puissances, la littérature, les arts et le cinéma se continuaient, se
complétaient, se parachevaient. C’est cette question que pose a nouveau la cinéfiction.

Iy a trois fagons dont la littérature reprend une conduite cinématographique et qui font d'un
roman un récit cinéfictionnel. La premiére seffectue en établissant un pacte cinématographique avec
lalectrice'; la seconde, en représentant des diagrammes de plans et de cadrages dans les descriptions;
enfin, la troisieme, en refaisant par écrit les images d’'un film pour les interroger ou en actualiser les

1 Dans cetarticle, le féminin et le masculin seront utilisés indifféremment et aléatoirement pour désigner le spectateur ou la spectatrice, le lecteur
ou la lectrice.
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possibilités. Je vais présenter brievement les deux premiéres fagons; la troisieme, elle, accompagnera
ma lecture de Point Oméga de Don DeLillo.

LES DEUX PREMIERS MOMENTS DE LA CINEFICTION : LE PACTE CINEMATOGRAPHIQUE ET
LES DIAGRAMMES-CINEMA

Le pacte cinématographique avec le lecteur s’établit a partir de références explicites au cinéma
qui sont relativement fréquentes dans la littérature contemporaine. Ces références entrainent une
conduite visuelle de lecture : elles cadrent les images mentales du lecteur en les mettant en perspective,
en leur donnant une vitesse ou en figurant des effets dombre et de lumiére qui rappellent le cinéma,
comme dans cette scéne de Lolita de Nabokov dans laquelle la description de Iéclairage et du cadrage
prépare un effet-cinéma :

La lumiére de la salle de bains filtrait par la porte entrouverte; de plus, une lueur squelettique diffusée
par les lampes & arc dehors se glissait & travers les stores vénitiens ; ces rayons entrecroisés fouillaient
l'obscurité de la chambre et révélaient la situation suivante.

Ma Lolita, vétue d’une de ses vieilles chemises de nuit, était couchée sur le c6té au milieu du lit, me
tournant le dos. Son corps légérement voilé et ses membres nus dessinaient un Z. Elle avait mis les
deux oreillers sous sa téte brune et ébouriffée; une bande de lumiére pale passait en travers de ses
vertébres supérieures.

Jeus 'impression de me dépouiller de mes vétements et de me glisser dans mon pyjama avec cette
fantastique instantanéité que laisse supposer, dans une scéne de cinéma, la suppression de la séance
de déshabillage; et j’avais déja placé mon genou sur le rebord du lit quand Lolita tourna la téte et me
dévisagea A travers les ombres zébrées (Nabokov, 2011, p. 224-225, je souligne).

Ce genre de référence explicite qui « tourne » notre attention vers le cinéma est un « tropisme
cinématographique » (Vermetten, 2005, p. 494) qui provoque plusieurs effets dont le premier est
d’ironiser contre le cinéma en se moquant de la censure aux Ftats-Unis, régie par le Motion Picture
Production Code, connu aussi sous le nom de Code Hays®. Léclairage qui découpe lascivement le corps
de Lolita est une scéne de voyeurisme proscrite par la censure. La présence de cette scéne, qui aurait da
étre coupée au cinéma au milieu des années 1950, contraste avec 'effacement d’une autre scéne que le
personnage narrateur note expressément. L'ironie I’ Humbert Humbert est manifeste lorsqu’il dit que
« la suppression de la séance de déshabillage » permet une « fantastique instantanéité », puisque ce
type de scéne était réprouvé parle Code’. Il obéit en quelque sorte a I'interdit pour mieuxle transgresser :
la magie du montage lui permet de rejoindre plus rapidement 'objet du désir. Nabokov ne se contente
pas de faire référence au cinéma dans cette scéne, il parachéve une conduite cinématographique en
la ridiculisant, offrant ainsi la possibilité d’interroger le mobile réel de certaines coupures au cinéma.

2 Le code Hays désigne en fait le systéme d’'autocensure que les principales compagnies (regroupées au sein de la Motion Picture Association
of America) ont adopté entre les années 1930 et 1960 pour contrer les effets des lobbies qui avaient « réussi  imposer la création de censures
officielles, a 'échelon des municipalités d'abord, a celui des Etats ensuite [...] pour enrayer ce mouvement, qui affectait le box-office national,
entravait le développement de I'industrie » (Bordat, 1987, p. 3).

3 « Scenes of undressing should be avoided. When necessary for the plot, they should be kept within the limits of decency. When not necessary
for the plot, they are to be avoided, as their effect on the ordinary spectator is harmful ». The Motion Picture Production Code of 1930. Disponible
sur: https://www1.und.edu/faculty/christopher-jacobs/_files/docs/hollywood-production-code.pdf. Acces a: 3 margo 2019.
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La description littéraire propose non pas la restitution d’'un objet mais bien « le temps d'une
vision®* » dontla lectrice doit faire l'expérience. Il lui donne une valeur moins informative que directive,
moins représentationnelle que performative. Les références au cinéma dans la littérature adoptent
cette valeur, et se présentent dans les moments plus descriptifs que narratifs. Elles agissent comme un
« signal diffus » qui incite a voir comme au cinéma, ce que Philippe Hamon appelle « vectoriser »,
Clest-a-dire, organiser « une matiére déja découpée par dautres discours » (Hamon, 1981, p. 57). Si
Hamon fait référence aux descriptions littéraires qui adoptent la forme d’'un dictionnaire ou d’'une
encyclopédie, on retrouve le méme phénomeéne dans les descriptions qui emboitent un discours
cinématographique, en profilant des diagrammes de plans, de mouvements de caméra, de cadrages
ou deffets de montage, bref en vectorisant des effets cinématographiques dans I'écriture pour faire
expérimenter alalectrice « le temps d'une vision ». Jutilise I'expression « diagramme-cinéma » pour
nommer cette vectorisation.

Les diagrammes-cinémas sont trés nombreux dans Western de Christine Montalbetti. En évoquant
le genre cinématographique du méme nom, le titre du roman prépare d'emblée le lecteur a les percevoir.
Campée dans le Far West, I'histoire est assez simple, comme dans la plupart des westerns d’ailleurs : elle
raconte le meurtre crapuleux d'une famille et le désir de vengeance qui se terminent en duel®. Le récit
qui s’étend sur moins de 24 heures est accessoire. L'intérét du roman est ailleurs, dans les descriptions
qui imaginent a nouveau l'univers filmique des westerns, en étirant ses effets, en développant ses
possibles. Dans une des scénes du roman, le personnage principal, Harry, se rend au General Store
pour se procurer le matériel nécessaire pour I'inévitable duel qui assouvira son désir de vengeance.
Pendant qu'il contemple un ceinturon, la narratrice nous introduit dans le General Store en décrivant,
sur plus de six pages, les articles qui reposent sur les rayons. La description donne a voir les objets
comme le ferait une caméra, usant de mouvements comme le panoramique et le travelling. L'affinité
de cette scéne avec le cinéma est renforcée par la narratrice qui en spécifie I'éclairage, comme le ferait
une directrice de la photographie :

La lumiére qui baigne la scéne est elle-méme d’une nature conflictuelle, o1, dans le noir profond de la
piéce, viennent jouer d’un coté la lueur presque exsangue d'une bougie et de 'autre le flux plus renfloué
des corpuscules de lumiére naturelle (available light, en version originale) filtrés par le carreau sale
(Montalbetti, 2008, p. 110).

Leffet cinématographique dont'évidence est accentuée par le tropisme « available light » dispose
le lecteur a concevoir la longue scéne dans le General Store comme un plan-séquence :

Jetons un ceil, en attendant son verdict, sur les objets hétéroclites qui s'entassent tout autour, souvent mal
débrouillés les uns des autres, tant on trouve 13, voyons voir, rénes emmeélées autour d’'une couverture a
damier [...] En matiére de vaisselle, faiences rochelaises et poteries vernissées saintongeaises constituent
l'essentiel du stock [ ...] Cette assiette-ci cependant sort du lot. Voyez-moi cette cabane, avec un enclos
[...] Sur cette étagére également une aiguiére miniature [ ... ] regardez si quelque chose vous agrée, cette
lampe a I'huile, un peu crasseuse, mais une fois nettoyée, ou tenez ce plat d’étain, un peu rustique ... ]
Libre & vous aussi de trouver cette cruche un peu attrape-touriste, cette lampe a huile un peu factice,

4 Audrey Vermetten propose cette idée en suivant les analyses de Philippe Hamon dans Introduction a lanalyse du descriptif (Vermetten, 2005, p.
495).

5 Ce schéma de I'histoire s’assimile & celui du synopsis d’Il était une fois dans I'Ouest de Sergio Leone.
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mais tenez, cette vieille peinture que nous n'avions presque pas apergue encore [ ...] Si vous préférez
quelque chose de moins volumineux, il y a cette gravure [...] c’est vous qui voyez [...] Pendant que
vous vaquez a vos emplettes, ou que simplement vous furetez, Harry passe ses doigts sur les aspérités
du cuir' (Montalbetti, 2005, p. 111-117).

Cette description d'objets, qui prend la forme d’un inventaire, instaure le temps d'une vision :
en passant un a un, a tour de role, chaque objet, en respectant 'ordre dans lequel ils apparaissent,
la narratrice impose un rythme et une durée. Si le lecteur n'est pas contraint de lui obéir, il ne peut
mangquer de remarquer l'effet recherché qui est souligné par les injonctions, les commentaires et les
digressions qui tentent d’instruire une vision de la scéne. Ce n'est pas un dénombrement neutre et
objectif d'objets mais une description vivante qui incite le lecteur a les voir en images. La narratrice ne
s’arréte pas 1a : elle module si bien sa description des objets en tenant compte des mouvements de la
vision qu’elle se permet de transgresser la frontiére du récit, en immergeant le lecteur dans la scéne®.
Ce quilui permet de pousser le jeu au point de transfigurer les choses décrites en véritables biens dont
le lecteur semble pouvoir semparer :

Clest vrai, vous acheéteriez un bibelot & Harry et vous le rapporteriez chez vous, vous le poseriez sur
votre cheminée [...] et chaque fois que vous iriez prendre place sur votre canapé, il serait 13, dans votre
champ de vision, vous rappelant les aventures de notre trentenaire [ ...] Et ¢a, ca vient d'ou, tu l'as trouvé
ot, tu l'as acheté ou, vous leur répondriez Ah, ¢a, ca vient de Western. (Montalbetti, 2005, p. 114).

En supposant la continuité entre les mondes fictionnel et réel, cette immersion illusoire et
humoristique exprime malgré tout une réalité : le temps d’une vision, celle entre autres du cinéma,
est aussi le temps d’un désir.

La narratrice impose ici une conduite visuelle en demandant explicitement de voir (« Jetons
un ceil »; « voyez-vous » ). Ces demandes sont des énoncés cinéfictionnels qui fonctionnent comme
des actes illocutoires qui cherchent a agir sur le lecteur. Mais dans quel but ? Il est peu probable que
la narratrice-autrice tente de favoriser 'immersion du lecteur dans I'univers de fiction, car on sait bien
que ses interpellations directes génent cet effet plutot que de le provoquer. Il n'est peut-étre exagéré
de penser alors que ses demandes sont des actes illocutoires indirects qui incitent le lecteur a imaginer
l'expérience d’un spectateur au cinéma qui, captivé par la force immersive des images au cinéma, a
I'impression de pouvoir toucher les étres et les objets quelles donnent a voir. Cette hypothese m’apparait
plausible. J'y ajouterais d’ailleurs ceci pour la compléter : les énonciations illocutoires de la narratrice-
autrice invitent indirectement les lecteurs a interroger I'agentivité des images en mouvement, c’est-a-dire
leur pouvoir d’affecter et d’agir sur les états mentaux comme des personnes dotées d'intentionnalité”.

TROISIEME MOMENT DE LA CINEFICTION : LA LITTERATURE COMME REMAKE

Les objets techniques ont une valeur heuristique puisqu’ils nous permettent de découvrir nos
potentialités et d’'interroger nos modes d’existence. Critiquant la technophobie sans pour autant

6 Ony reconnait aisément les figures connues de I'’hypotypose et de la métalepse.

7 Lathése de Gell (2009) a ceci de particulier qu'elle étend les notions de « personnalité », d’« agent social » et d’« agentivité » aux objets. Selon
lui, les relations sociales ne sont pas uniquement performées par des individus ou des institutions, mais aussi par 'intermédiaire de choses qui
peuvent étre aussi tangibles que des voitures ou bien précaires comme des images.
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soutenir la technocratie, Gilbert Simondon insiste sur le caracteére intime de nos expériences avec
la technologie. Sa thése repose sur I'idée que la technologie nous aide a définir nos formes de vie en
devenir, notre individuation. Produit de la technologie, les images cinématographiques ont aussi attisé
la crainte de la culture réticente aux effets techniques et a ses effets délétéres, dont la paresse. Pourtant,
comme « individu technique », elles font partie de

[c]ette extension de la culture [...] [qui] posséde une valeur politique et sociale [qui] peut donner &
I'homme des moyens pour penser son existence et sa situation en fonction de la réalité quil'entoure. Cette
ceuvre d’élargissement et d’approfondissement de la culture a aussi un réle proprement philosophique
ajouer car elle conduit  la critique d’une certain nombre de mythes et de stéréotypes, comme celui
du robot, ou des automates parfaits au service d’'une humanité paresseuse et comblée. (Simondon,
2012, p. 16).

En performant des images cinématographiques, la littérature ne s’abandonne pas a I'attrait
du cinéma mais participe de « cette extension de la culture » que Simondon défendait il y a déja
longtemps. Le concept de « cinématiere » développé récemment par Sébastien Rongier manifeste a
bien des égards cet esprit douverture.

La cinématiére spécifie un mode de relation esthétique et critique a I'image cinématographique,
la considérant comme produit médiatique et technique. Elle devient un véritable matériau de travail,
une matiére d’'image, un corps a la fois générique et inachevé produisant, dans des supports autres
que le cinéma, des formes originales a partir d'un impensé de I'image. En définissant ce concept,
Sébastien Rongier s'est intéressé tout particuliérement a ce qu’il appelle le « remake » qui consiste en
laremédiation d’un film en arts et en littérature pour en exploiter, étendre, interroger, les potentialités,
ce qui rappelle le cinématisme d’Eisenstein.

Le remake n’a rien a voir ici avec la logique commerciale qui se réduit au principe du toujours-
semblable. Lalittérature et I'art, propose Rongier, sont « en compléte contradiction avec cette stratégie
[en déployant] une véritable politique de la mémoire du cinématographique dans des formes qui ne
sont plus cinématographiques » (Rongier, 2015, p. 191). Rongier développe cette idée en s'inspirant de
l'installation vidéographique Remake (1994-1995) de Pierre Huyghe, qui consiste en un dépouillement
affectif et décoratif des scénes de Rear Window d'Hitchcock. Contrairement au remake cinématographique
qui s’efforce a faire oublier I'ceuvre premiére, le remake en art « refait » un film sous une autre forme
meédiatique, une nouvelle technique, pour fouiller les potentialités des images, pour en démonter la
logique, pour en interroger les effets. Autrement dit, il le performe a nouveau pour problématiser les
régimes de visibilité cinématographique mais aussi nos fagons de voir au cinéma et, par extension, de
percevoir des images en général.

Le roman Cinéma de Tanguy Viel est en ce sens un remake du film Sleuth de Joseph Mankiewicz
(1972). Le narrateur et seul personnage du roman raconte en détails son visionnement du film qu’il
a vu des centaines de fois. Il s’adresse directement a nous, comme si nous étions son confident. En
performant littéralement son visionnement en une description méticuleuse de Sleuth (qu’il voit sur un
magnétoscope dont la technologie lui permet de mettre les images sur pause, au ralenti, en accéléré, en
marche arriére, etc.), il s'impose comme l'interprétant final du film, le mettant en mots pour convaincre
« ses amis » — parmi lesquels il faut inclure les lecteurs — de 'admirer autant qu’il en est fou.
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Souvent, quand je me suis donné la peine d’expliquer les choses a des amis, jai essayé d’étre le plus
clair possible avec la chronologie, non pas du tout pour qu’ils acceptent de trouver ¢a formidable, je I'ai
déja dit, cela m'est plus qu'égal, au contraire, ils peuvent détester, ¢a me rassure, mais quau moins ils
puissent comprendre, saisir les enjeux multiples, méme si bien stir, moi, je ne sépare pas tout ¢a, le fait
entre autres de comprendre pour aimer, mais cela me regarde, c’est ma fagon a moi de comprendre, et
ma fagon a moi d’aimer, mais le manque de gotit de chacun ne devrait pas empécher d’avoir du recul,
cane devrait pas empécher 'admiration quand les choses décidément sont plus rapides que soi, et plus
vives, et plus complétes, et plus intelligentes (Viel, 1999, p. 74-75).

Si son interprétation donne l'occasion de réfléchir aux stratégies narratives et aux images qui
manipulent la spectatrice, elle tourne néanmoins a I'obsession, comme si le film reprenait ses droits
sur le narrateur qui perd la raison en essayant d'en déconstruire les effets et d'en épuiser les possibilités.
Lexpérience qui se trame dans le roman Cinéma nous renseigne sur une vérité de notre rapport aux
images cinématographiques : en essayant d’épuiser I'interprétation d’un film, le personnage nous
montre, bien malgré lui, qu’il s’agit d'une conduite illusoire qui peut s’abimer dans le délire.

Le roman de Patrick Chatelier, Pas le bon, pas le truand est un autre exemple de remake en
littérature. Ce récit refait la céleébre scéne de l'arrivée de la brute dans Le Bon, la brute et le truand (1966)
de Sergio Leone. Chatelier étire cette scéne (qui dure environ neuf minutes a l'origine) sur plus d’'une
centaine de pages, relatant 'histoire d'un jeune gargon, «I'idiot », qui va assister aux meurtres de son
ami, de son pere et de sa mere, tous les trois tués par la brute, comme dans le film. En refaisant la scéne
de Leone dans son déroulement chronologique, Chatelier la performe autrement en ralentissant son
rythme et en arrétant les images, comme s'il les voyait sur un magnétoscope (son personnage les voit
sur un écran dans une piéce sombre d’ot il ressortira hébété). Ces pauses lui permettent de faire des
hypotheses sur les puissances des images qui n'ont pas été actualisées dans le film, comme la continuité
d’un geste, un élément de décor, un mobile :

Regarde, sinon tu vas le rater : le geste de Butler. Visualise les hypotheses. Georges a bougé, c’est un fait
établi, et avec le peu de faits établis dans les parages cela devient un événement. De ce geste premier
peuvent déboucher des milliers de gestes autrement plus vastes, glorieux ou inutiles qui fabriqueront
une histoire, un drame, une épopée, tout est possible & ce moment précis par ce geste fondateur, tout
est possible y compris I'invraisemblable : Georges sappréte a dégainer son arme et tuer tout le monde
sur un coup de folie, Georges Butler sappréte a expliquer la recette de pates en sauce, Georges Butler
sappréte a confesser que I'étranger surnommé la brute est son amant. Et les autres réagiront sous I'impact
des balles, devant le talent du chef ou face a 'incroyable aveu. (Chatelier, 2010, p. 103).

Le remake de Chatelier adopte une approche figurale de la scéne en considérant chaque élément
qui la compose, aussi bien les objets du décor que les gestes des personnages, un regard, un clin d'ceil,
comme des figures en devenir, comportant virtuellement une autre histoire. Le roman de Chatelier
poursuit et étend ainsi une conduite qui est propre a une expérience des images en mouvement, une
expérience du film attentive a sa dimension figurale, a ce

[q]uelque chose qui est instable, toujours en devenir, qui procéde d’une logique du visuel comme acte,
et quelque chose qui vient du dedans de I'image elle-méme, qui est toujours au travail dans le corps
méme de I'image, dans la chair vive de sa visualité. (Gervais et Lemieux, 2012, p. 168).
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Le roman de Chatelier est cinéfictionnel en ce qu'il performe, par I'entremise d’un remake littéraire
d’une scéne de film, une conduite spectatorielle attentive aux potentialités des images en mouvement.

POINT OMEGA : LE REMAKE D’UN REMAKE

Le roman Point Oméga de Don DeLillo a ceci de particulier qu’il est le remake d'un remake
artistique de Psycho (1960) d’Hitchcock. L'installation vidéographique 24 Hour Psycho (1993) de
l'artiste Douglas Gordon fait I'objet d"une attention particuliére dans le prologue etépilogue du roman
dans lesquels le narrateur décrit les sentiments qu'un homme ressent face aux images au ralenti :

Le film lui conférait le sentiment d’étre quelqu'un qui regarde un film. La signification de tout cela
lui échappait. Il ressentait constamment des choses dont le souvenir lui échappait. Mais ce n'était pas
vraiment un film, n'est-ce pas, au sens strict. C’était un enregistrement. Mais c’était aussi un film. Au
sens large il regardait un film, une image animée, une pellicule plus ou moins en mouvement (DeLillo,
2010, p. 18).

Enchassé entre le prologue et I'épilogue, le récit central de Point Oméga n'a rien a voir en apparence
avecle film d’Hitchcock, mis a part'évocation d’'une visite au musée pour voir I'installation de Gordon
et quelques éléments qui rappellent vaguement le récit d'origine (une maison isolée dans le désert, la
disparition d'une femme, un couteau, etc.). Cependant, comme le propose Laura Biegler dans son analyse
du roman, l'expérience de 24 Hour Psycho encadre le récit, comme s’il était une sorte de remake du
remake de I'installation vidéographique au sens ott DeLillo conduit son récit au ralenti. Pour Biegler, cet
encadrement met en perspective la dimension poétique et lyrique de I'écriture, comme si DeLillo cadrait
les mots en gros plans pour les isoler sur la page, freinant par le fait méme le déroulement de I'histoire.
En imposant ainsi une conduite de lecture lente, comme sil'on voyait des images ralenties et muettes,
le sens du récit central de Point Omega n'est pas déterminé par la logique causale des événements et la
linéarité narrative, mais par la disposition des mots sur la page, les blancs, les répétitions et les pauses,
bref, par tout ce qui troue la narration et que Biegler associe a des stratégiques lyriques et poétiques.

Point Omega’s unusual brevity (it is the shortest of DeLillo’s recent short novels) and eventlessness
(nothing much happens, and much of what happens evades reconstruction) are key to this operation.
I argue that the novel endorses lyric and poetic strategies — among them, slowing down the reading
process by amplifying the demand for “speakerly appropriation” (Schlaffer), and spacing the narrative
by exploiting the cinematic frame as the prime compositional measure — with the effect of impairing the
temporal reign of emplotment along with the knowledge-generating logic of cause and effect (Bieger,
2018, s.p.).

Il se passe pourtant des choses dans le récit central. Un jeune homme, Finley, désire faire un
documentaire sur un ancien stratege de la guerre du Golfe, un vieil homme dénommé Elster. Il se
rend chez lui dans le désert pour réaliser un film sous la forme d’'un long plan-séquence ot 'on verrait
I'homme, adossé a un mur, discuter non seulement de son expérience comme stratége mais aussi
de la vie en général, de son rapport au monde. Finley ne tourne finalement aucune image. Il semble
engourdi par la chaleur du désert et magnétisé par les divagations d’Elster sur le devenir du monde et
de la planete que certains critiques n’hésitent pas a interpréter comme des poémes. La fille d’Elster,
Jessie, a la conduite erratique, vient les rejoindre dans le désert, avant d’y disparaitre. Cet événement
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sort les deux hommes de la torpeur et jette le pére dans un désarroi si profond qu’il en devient muet,
mettant fin a des soliloques dont la poéticité, dirait Biegler, ressort d’effets syntaxiques et de visions
hyperboliques :

“Le déroulement du temps. C'est ce que je ressens ici, dit-il. Le temps qui vieillit lentement. Inmensément
vieux. Pas jour aprés jour. Je parle du temps profond, du temps immémorial. De nos vies qui régressent
vers le lointain passé. Voila ce qu'il y a 13, dehors. Le désert du Pléistocene, la loi de l'extinction.” [ ...]
“Nous nous vidons complétement de notre étre, Des pierres. A moins que les pierres ne soient dotées
d’étre. A moins qu'un bouleversement profondément mystique n'introduise de I'étre dans une pierre.”
(DeLillo, 2010, p. 86-87).

« Comment ce serait, de vivre au ralenti ? » (DeLillo, 2010, p. 126) Cette question posée dans
I’épilogue du roman par une femme qui rencontre 'homme fasciné par les images de 24 Hour Psycho
a suscité de nombreux commentaires et nourrit des interprétations spéculatives sur la lenteur dans le
récit de DeLillo.

Dans son essai On Slowness dont plusieurs pages sont consacrées a Point Oméga, Lutz Koepnick
(2014) saisit la lenteur du récit par contraste avec le rythme accéléré de la vie moderne. La lenteur
cependant nest pas une stratégie pour déjouer ou annuler la vitesse, mais pour faire voir le temps
autrement, en l'associant aux mouvements, aux gestes, aux conduites quil'expriment. Selon Koepnick,
la lenteur de 24 Hour Psycho se manifeste, dans le roman, par I'entremise de phénomeénes, qui font
hésiter la marche du récit, et de manieres d’étre qui donnent une impression de finitude et de mort.
Koepnick ne cache pas sa sympathie pour le personnage d’Elster qui délaisse la temporalité humaine
en adoptant le temps géologique : 'effritement des pierres et la formation du paysage désertique sont
ses unités de mesure pour évaluer la durée et le devenir des phénomeénes. En faisant de la lenteur un
phénomene physique plutét que mystique ou religieux, Koepnick la congoit comme un médium,
c'est-a-dire comme un artifice qui ne sert pas a tromper ou a créer des illusions, mais a changer la
perception. En faisant hésiter aussi bien le spectateur que la lectrice, le ralenti des images et le rythme
lent du récit affectent les postulats les plus communs qui médiatisent nos perceptions habituelles : la
causalité, la progression linéaire, I'irréversibilité du temps.

Le ralenti des images est performé dans le récit de DeLillo sous la forme d'une composition qui
produit des effets sur la conduite de lecture : le récit ne pousse paslalectrice en avant dans la progression
narrative, mais I'ennuie en la sommant de lire en suivant le rythme des images au ralenti ou celui d'une
longue et lente contemplation d’'un paysage : « Like Gordon’s 24 Hour Psycho, DeLillo’s text wants to
be read two words a second. It leads the reader into a desert of language in which each word counts
like a tiny plant creeping up between the rocks » (Koepnick, 2014, p. 274). Si cette comparaison ne
peut étre prise au sens littéral, puisque cela supposerait d'établir le rythme normal de lecture a 24 mots
par seconde, elle manifeste toutefois la volonté de I'essayiste de trouver un équivalent entre la vitesse
des images en mouvement d'un film et le rythme de lecture imposé par le texte, entre la conduite des
personnages et celle des lecteurs. Koepnick arrive d’ailleurs a la méme conclusion que Laura Biegler,
en associant la lenteur du récit a la poésie. N hésitant pas a considérer DeLillo comme un poéte de
I'entropie, il emprunte le ton emphatique du personnage Elster pour révéler la dimension poétique
duroman :
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Each word, each phrase, strikes the reader as if being wrest away from the deserts of utter silence. Each
marks on the page thus reverberates with and reminds us of everything that remains and must remain
unsaid, that exceeds communicability no matter how much we desire to grasp the text’s meaning.
(Koepnick, 2014, p. 275).

Sila lenteur caractérise une maniére d’étre poétique comme le supposent ces critiques, il faut
toutefois se garder de la restreindre a une conception aussi rebattue de la poésie, enla trouvant uniquement
dans les mots isolés par des alinéas et des blancs, ou dans la tonalité lyrique et les silences d’Elster.
La poésie a de nombreuses maniéres d’étre qui ne contredisent pas toujours la vitesse, la progression
logique du récit et la transparence des mots. Il vaut mieux, 3 mon sens, laisser de coté l'esthétique
classique de la poésie textuelle pour saisir en quoi la lenteur de Point Oméga prolonge une conduite
cinématographiquement poétique. Koepnick avait pourtant pressentila poésie dans la maniére d’étre
des personnages, mais en limitant son analyse aux traces textuelles et aux propos d’Elster, il na pas
développé son impression.

Dans un article consacré au « slow cinema >, celui par exemple de Cemetery of Splendor du cinéaste
thailandais Apichatpong Weerasethakul, Mark Goble constate que le cinéma, art de la vitesse, est devenu,
au XXI° siecle, un vieux média et, par la méme occasion, un artlent. Goble en arrive a cette conclusion
en constatant le changement radical de nos modes de consommation des images en mouvement : non
seulement on va de moins en moins au cinéma pour voir un film, mais on ne prend plus le temps d’en
visionner un sans interruption. De toute maniére, les images en mouvement qui sont consommeées
massivement aujourd hui n'ont plus rien a voir avec celles du cinéma et son format traditionnel de
diffusion. Les films d’Apichatpong, tout comme ceux de Tsai-Ming Liang ou de Bela Tarr, illustrent
parfaitement sa thése : leur usage du long plan-séquence (« extreme long take » ) produit des tableaux
qui forcent notre attention. Ainsi, comme l'action se déroule dans la longue durée, on a le temps de
fouiller I'image du regard pour voir ce qui se passe dans les détails ne se rapportant pas directement
al'action principale. Le long plan-séquence nous force a adopter un mode d’étre attentionnel proche
de la réverie. Et C’est en cela que le cinéma, média lent, est poétique. En reprenant ces propos dans un
article sur les romans de Don DeLillo (Goble, 2017), Mark Goble ne cherche plus la poétique de la
lenteur dans les signes textuels mais dans les eftets de longue durée qui nous engagent a adopter une
attention particuliére.

Penseur des médias, Mark Goble appréhende comment les grandes questions philosophiques
sont prises en charge par les appareils techniques et les dispositifs médiatiques. La lenteur, selon lui,
est un média, qui, bien quelle suscite de profondes méditations sur le temps, reste fondamentalement
rattachée a une question cinématique. Il s’intéresse alors a tout ce qui, dans les récits de DeLillo, reléve
del'utilisation d’un vocabulaire emprunté a I'histoire du cinéma et aux effets spéciaux pour réfléchir aux
expériences variées de la vitesse (Goble, 2018, p. 189). En invitant a recourir & ce qui est poétique au
cinéma pour comprendre la lenteur, la perspective de Goble mérite d’étre prolongée en reprenant deux
conceptions poétiques du cinéma dont la premiére, trés connue, se trouve dans L'Expérience hérétique
de Pier Paolo Pasolini et la seconde, dans L'Intelligence d'une machine et de Le Cinéma du diable, deux
essais que Jean Epstein a écrits dans les années 1960. Je terminerai mon article en appréciant la lenteur
dans Point Oméga al'aune de ces conceptions ciné-poétiques.
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Pasolini a une conception sémiotique, formelle, de la poésie au cinéma. Pour lui, le cinéma est
poésie lorsque les cadrages, les plans et le montage des images expriment des mouvements irrationnels®.
Cette expressivité des images est un exercice de style qui correspond au discours implicite du cinéaste
dans son film. Pasolini conceptualise cette expressivité sous le nom de « subjective indirecte libre »,
adaptant pour le cinéma la notion théorique en linguistique de discours indirect libre (Pasolini, 1976, p.
145-147). On pourrait dire que la « subjective indirecte libre » du film 24 Hour Psycho correspond aux
images au ralenti. Ce scandale technique ruine le chef d'ceuvre d’Hitchcock en transformant les gestes
et les actions des personnages en mouvements irrationnels, erratiques, c’est-a-dire en mouvements
qui n'obéissent plus en apparence aux lois sensori-motrices ou a celles de la raison et du bon sens, des
mouvements sans cause et sans effet. Cet exercice de style de Douglas Gordon, qui donne aux images
leur expressivité singuliére, correspond a ce que Pasolini appelle « poésie » au cinéma. Or, y aurait-il,
dans Point Oméga, une expressivité des images qui caractériserait I'exercice de style de DeLillo, qui
renverrait a son style tardif, sympathique aux mouvements altermondialistes de décélération, comme
le note Mark Goble  1a fin de son article (Goble, 2018 p. 202) ? Cette réflexion d’Elster, présentée par
Finley sous la forme d’un discours indirect, rend visible :

La vraie vie n'est pas réductible a des mots prononcés ou écrits, par personne, jamais. La vraie vie a lieu
quand nous sommes seuls, & penser, a ressentir, perdus dans les souvenirs, réveusement conscients de
nous-mémes, des moments infinitésimaux. C'est ce que disait Elster, ce qu’il répétait, de plus d’une
fagon. Sa vie se déroulait, disait-il, quand il était assis, les yeux fixés sur un mur nu, a penser au diner.
(DeLillo, 2010, p. 23).

S’il y a quelque chose d’équivalent au cinéma de poésie dans Point Oméga, il se trouve non pas
dans les discours indirects d’Elster, mais dans la maniere dont ses micro-actions et ses menus gestes
sont cadrés et mis en images dans les descriptions. La subjective indirecte libre correspond au style
de l'auteur qui se révele dans les descriptions imagées des formes de vie des personnages n'obéissant
a aucune logique, ne suivant aucun plan, ignorant pour tout dire la raison. La marche improvisée et
hasardeuse de Finley dansle désert sans eau ni boussole ala recherche de Jessie est un exemple d’action
aberrante, tout comme celle de 'homme qui passe ses journées a visionner 24 Hour Psycho dans le
prologue etI'épilogue du roman ou encore celle des mimiques de Jerry Lewis telles quelles sont cadrées
par le montage d'images dansle seul film que Finley a réalisé’. Ces exemples témoignent d'une maniére
extravagante d’habiter le temps et I'espace, comme la vie insensée d’Elster qui pense au diner en fixant
un mur, et dont Finley a I'intuition en imaginant une existence insubstantielle :

Un jour, bientdt, toutes nos paroles, les siennes et les miennes, seront comme celles de Jessie, de simples
paroles en l'air, vides de toute substance. Nous serons la comme les mouches et les souris sont 1a, bornés,
sans rien voir ni savoir d’autre que ce que nous permet notre nature limitée. Une vague idylle sur fond
de plaine d’été. (DeLillo, 2010, p. 85).

8 Ce phénomeéne rappelle celui que décrit Deleuze sous le concept de « mouvements aberrants » (Deleuze, 1985, p. 56-59).

9 «Jele faisais babiller au fil d’extraits incohérents, une année s’estompant dans un autre, d’autres fois c’était Jerry sans le son, qui fait le clown, les
genoux en dedans et les dents en dehors, qui saute sur un trampoline au ralenti. La vieille copie mouchetée, la bande-son parasitée, les striures
sur Iécran. Jerry insére des baguettes de tambour dans ses narines, il s’enfonce le micro dans la bouche ». (DeLillo, 2010, p. 34). Clest a se
demander si Finley a réalisé son film en voulant intensifier, par des effets de montage et de faux raccords, l'interprétation que Deleuze fait des
images burlesques de Jerry Lewis qui dessinent une « onde » correspondant & un « mouvement de monde ». (Deleuze, 1985, p. 89).
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La poésie cinématographique dans Point Oméga ressort des gestes, des comportements et des
actions des personnages, et non de leurs propos ou des procédés textuels qui ralentissent la lecture.
C’est]a maniére d’étre des personnages, qui émane de leurs formes de vie et de leur disposition mentale,
qui caractérise la lenteur. Autrement dit, les personnages sont lents, non pas parce qu’ils se meuvent au
ralenti comme Norman Bates dans 24 Hour Psycho, mais parce qu’ils s'adonnent a des pratiques et a des
réflexions qui, du point de vue de la vie moderne accélérée, apparaissent inutiles et vaines. Lexpressivité
cinématographiquement poétique se retrouve dans le cadrage de ces pratiques irrationnelles, comme
dans ce passage ou Finley décrit son état de conscience qui lui permet de faire apparaitre, sous la forme
d’images mentales, deux scenes séparées dans l'espace mais simultanées dans le temps :

Nos chambres avaient une cloison commune, et je m’imaginais moi-méme allongé sur mon lit, dans un
état de conscience superficielle, 2 demi-hallucinatoire, il y a un mot pour ¢a, tentant de considérer le
monde selon deux points de vue, assis sur la terrasse en méme temps qu'étalé dans le lit, hypnagogique,
voilale mot, et Jessie est 13, 2 moins d'un métre, révant sereinement. [ ... ] Ou bien tout éveill¢, impossible
de dormir, 'un comme l'autre, elle est couchée sur le dos, les jambes écartées, et je suis assis, en train de
fumer bien que j’aie plus touché une cigarette depuis cinq ans, et elle porte ce qu'elle porte habituellement
pour dormir, un T-shirt qui descend & mi-cuisse. (DeLillo, 2010, p. 87).

Sile premier paragraphe thématise la vision du personnage, le second vectorise un montage
alterné dans une description qui imagine deux scénes qui ont lieu a des endroits différents mais qui
ont une liaison de simultanéité temporelle. Le diagramme du montage alterné, qui apparait dans la
répétition de la conjonction « et », perpétue l'effet hypnotisant de 24 Hour Psycho, dont certaines
images nous font expérimenter la vision hypnagogique dans la durée inhabituelle et plus intense d'un
fondu enchainé au ralenti (Figure 1).

Figure 1 — Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, 1993
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Lautre exemple de la relation entre cinéma et poésie et qui apparait profitable pour caractériser
la lenteur de Point Oméga se trouve dans les essais sur le cinéma que Jean Epstein a écrits dans les
années 1940. Réalisateur, essayiste et écrivain, Epstein a une conception poétique et heuristique du
cinéma qui émane de sa nature technique. Son « intelligence », comme il le dit, donne a voir un autre
monde que celui que nous percevons et expérimentons quotidiennement sous la tutelle de la raison.
Epstein croit que le cinéma est poésie lorsque les effets spéciaux nous liberent de nos habitudes de
perception en montrant des « [i]mages éventuellement aberrantes quant a I'état actuel de la réalité »
(Epstein, 1947, p. 47). Ces images aberrantes, poétiques ont une vertu thérapeutique, puisqu'elles
nous éloignent « d’une vie de plus en plus mécanisée, réglementée, standardisée dans une économie
de plus en plus dirigée, rationalisée » (Epstein, 1947, p. 71).

Epstein est le contemporain des surréalistes qui adoraient les documentaires de leur ami Jean
Painlevé dont les films naturalistes usaient d’effets spéciaux pour faire apparaitre la formation du vivant.
Epstein exprime sa fascination pour ce genre de film en décrivant les effets résultants de différentes
intensités de ralenti :

A une projection ralentie, on observe, au contraire, une dégradation des formes qui, en subissant une
diminution de leur mobilité, perdent aussi de leur qualité vitale. Par exemple, I'apparence humaine se
trouve privée, en bonne partie, de sa spiritualité. Dans le regard, la pensée s’éteint : sur le visage, elle
s’engourdit, devient illisible. Dans les gestes, les maladresses — signe de la volonté, rangon de la liberté
— disparaissent, absorbées par l'infaillible grace de I'instinct animal. Tout’homme n'est plus qu'un étre
de muscles lisses, nageant dans un milieu dense, ott d’épais courants portent et fagonnent toujours ce
clair descendant des vieilles faunes marines, des eaux méres. La régression va plus loin et dépasse le
stade animal. Elle retrouve, dans les déploiements du torse, de la nuque, I'élasticité active de la tige ;
dans les ondulations de la chevelure, de la criniére, agitées par le vent, les balancements de la forét ;
dans les battements des nageoires et des ailes, les palpitations des feuilles ; dans les enroulements et les
déroulements des reptiles, le sens spirale [sic] de toutes les croissances végétales. Plus ralentie encore,
toute substance vive retourne a sa viscosité fondamentale, laisse monter a sa surface sa nature colloidale
fonciére. Enfin, quand il n’y a plus de mouvement visible dans un temps suffisamment étiré, "Thomme
devient statue, le vivant se confond avec I'inerte, I'univers involue en un désert de matiére pure, sans
trace desprit (Epstein, 1946, p. 23).

Les impressions décrites par Epstein font écho a celles d’Elster suite a son visionnement de 24
Hour Psycho. Sa fille Jessie les révéle a Finley qui les ignorait, quand bien méme il avait accompagné
Elster au musée pour voir I'installation de Gordon :

— Ilm’a dit que c’était comme de regarder mourirI'univers sur une période d'environ sept milliards d'années.
— Nous sommes restés dix minutes.

— Il m’a dit que c’était comme la contraction de I'univers.

— Il pense a I'échelle cosmique. Comme nous savons.

— La mort torride de I'univers, dit-elle.

(DeLillo, 2010, p. 56-57).

Le cinéma de poésie d’Epstein nous rameéne alI'époque des conceptions préscientifiques du monde,
celle entre autres des atomistes initiée par Démocrite. Il nous fait penser a Lucréce qui, dans son célébre
ouvrage versifié De la nature, reconnait la composition fugace de la matiére dans celle momentanée des
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mots', ce que suggere a sa fagon Elster en imaginant une guerre Haiku ot quelques syllabes suffisent
pour rendre compte de la formation éphémeére de I'univers (DeLillo, 2010, p. 37). En renouant avec
ce songe antique matérialiste, le roman ciné-poétique de DeLillo apparait aussi vieux que lui.

Point Oméga est un remake cinéfictionnel au sens o1 la maniére d’étre des personnages adopte
le rythme des images de 24 Hour Psycho : « Nous voulons étre cette matiére inerte que nous avons
été » (DeLillo, 2010, p. 60). Et cette maniére d’étre se mesure a la réverie métaphysique d’Elster sur
le concept de « point oméga » de Teilhard de Chardin qui laisse imaginer un « bond hors de notre
biologie » (DeLillo, 2010, p. 63), « une sublime mutation de I'dme et de I'esprit, ou une convulsion
du monde » (DeLillo, 2010, p. 86). Le « point oméga » précise un mouvement aussi spontané
qu'inexplicable, un mouvement aberrant, que seule I'intelligence irrationnelle du cinématographe,
sa poésie dirait Epstein, parvient a cadrer. La conduite spéculative des personnages (dont I'étrange
disparition de Jessie est un exemple) parachéve la conduite des images au ralenti de Gordon, faisant
du roman de Don DeLillo une cinéfiction.
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