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A VIDA DO TEXTO E O LEITOR COMUM

The life of the text and the common reader
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RESUMO

Esta homenagem a Eneida de Souza busca abrir uma janela de seu livro sobre biografia e
arquivo para ligar os escritos de Osman Lins as ideias de estetizar o pacto do escritor com o
destino literdrio e com a autobiografia ficcional. Dessa forma, a morte anunciada pela fic¢ao
transforma o sujeito em personagem e o texto passa a ter vida a partir do gesto do escritor. Em
Os gestos (1957), tanto o quarto quanto a moldura de uma janela enquadram simbolicamente o
espago intimo do gesto que se amplia e se transforma na passagem ao mundo exterior, na busca
alargada do corpo/casa que se escreve através da memoria. Em Domingo de Pdscoa (2013),
assim como em seus tltimos textos (1978), destaca-se esse gesto da morada origindria ao se
cruzar no andlogo espago dentro/fora da janela através do quarto do doente. A leitura teérico-
critica autobiografica busca assim atualizar o gesto poético para o leitor comum e para o sentido
de doenga.

PALAVRAS-CHAVE: autobiografia ficcional; gesto de escritor; janelas textuais.

ABSTRACT

This homage to Eneida de Souza tries to open a window within her book on biography and
archives so that it may connect Osman Lins’s writings to the ideas of anesthetizing the writer’s
pact with literary destination and fictional autobiography. While death, announced by fiction,
can change the subject into a character, the text is brought to life through the writer’s gesture.
In Os gestos, the room, as well as the window frame, are then symbolic passageways to the
exterior world in the expanded search of the body/house which are written through memory. In
Domingo de Pdscoa (2013 ), as well as in his last writings (1978), there is this original sheltering
gesture while it is being crossed by an analogous space turned inside out, as seen by a patient’s
sickroom perspective. Thus, this theoretical/critical autobiographical reading seeks to update
both the poetical gesture to the common reader and to the feeling of sickness.

KEYWORDS: autobiographical fiction; writer’s gesture; textual windows.
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A vida do texto e o leitor comum

“A critica biografica é sempre uma transposigao metaférica do texto.”
(Eneida Maria de Souza, Janelas Indiscretas, 2011).

“Me alegro em concordar com o leitor comum; pois através do senso comum dos leitores,
incorrompido por preconceitos literarios, apds todos os refinamentos de sutileza e os dogmatismos
de aprendizagem; ¢ a ele que finalmente cabe em geral decidir sobre o acesso as honras poéticas.”

(Virginia Woolf, The Common Reader, 1925, tradugio minha).

ecentemente escutei Eneida de Souza falar sobre a biografia como palestrante no Quinto dos

Encontros Literdrios de Osman Lins (Souza, 2020, em V ELO, organizado por Elizabeth

Hazin), que tanto gosto. Impressionou-me quando ela, de saida, declarou: “Eu mudei”. Hoje,
diante de sua partida recente, ainda fico perplexa, justamente por ela ter dito isso pouco antes de sua
morte, sem ideia de que partiria tao logo. Por isso, num primeiro momento, tal mudanca de que Eneida
fala chega a intrigar; mas, em um segundo momento, ela ja nao surpreende tanto. Eneida de Souza
sempre exigiu escuta fina e atenta. Pesquisadora muito rigorosa, quem a conheceu e a ouve falar sobre
sua propria mudanga, sabe que nao foi da noite para o dia, mas o resultado de muita reflexao.

Parafraseando-a nesta ocasiao, ao dizer que no passado tinha sido mais académica e mais teérica,
apegada aos fatos dos biografados e dos textos, buscando “indicios” ou “comprovantes” cientificos de
um “real” ou de uma realidade histdrica que se pretendia muito mais objetiva do que hoje, entendo-a
melhor, e principalmente depois que ela propria faz uma retrospectiva de seus trabalhos, pensando
em tantos deles, mas principalmente em Mario de Andrade, Pedro Nava e em Borges. Essa mudanga
nao vem de agora, ela vem de um tempo considerével, um tempo de pesquisa que, em si, conforme
as inumeras leituras e achados ao longo de seu rico percurso, ja significa uma mudanga de postura. E
mesmo esta de que fala, é bem provével que desde entdo ji pudesse ter sido prevista.

Também no sentido de autocritica, Eneida (1999a) disse ainda que, apesar de lhe interessar
“a vida do texto” antes de qualquer outra coisa, “ficava mais ligada & constru¢do da obra (como a da
construcio do Macunaima) e nio tanto a vida cultural e literria do escritor” (palavras de Eneidano V
ELO); este passava a ter uma “dimensdo maior” que antes. Dai que, com relagio ao caréter biografico,
declara: “interessa-me outra dicgao”. E reitera, em tom de autocritica, que acredita agora, quanto ao
saber narrativo do “eu”, que antes era “muito concisa” e que “precisava mudar”. Transcrevo suas palavras:
“Tenho que mudar minha maneira de escrever. A teoria me ajuda, continuo a gostar dela, mas tenho
que pensar agora o proprio autor como um personagem” (palavras de Eneida no V ELO). Mostra,
neste ponto, e muito didaticamente, que a teoria a quem deve esta mudanga de pensamento vem de
Roland Barthes por Roland Barthes (2003).

Desta leitura critica, o sujeito e o autor, mas principalmente o que se entende como uma
« . ~ L » 4 « 7. . » 7. .
dramatizagao do sujeito’, abre-se através dele um “cendrio de escrita” que é importante justamente
pela enunciagao critica deste autor, que passa a ser mais ensaistica, trazendo consigo também um
carater ficcional. E sobre esta separagao entre o autor e o sujeito em um texto de carater autobiografico,
acrescenta a si mesma:
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Assumo uma outra forma de dic¢do — uma outra forma de saber narrativo: passo a interpretar minha
posi¢ao com relagio & narrativa atribuindo uma dimensao maior ao texto, em relagdo a critica: incluo
a minha prépria mudanga, ou seja, a autobiogréfica, em relagao a ela. Passo, inclusive, a interpretar o
préprio autor como personagem. Tomando Barthes por Barthes como parametro, escrevo como se fosse
uma personagem. (palavras transcritas da gravagao do V ELO).

De modo que esta serd a base de um pensamento tedrico-critico que, partindo de uma mudanga
relativa tanto a leitura do texto quanto a do autor, leva Eneida a colocar a si mesma como sujeito de
sua propria enunciagao, ilustrando-se neste que seria o “saber dramatico” relativo ao afastamento do
sujeito com o qual se trabalha dentro desta sua preocupagao de ampliar o texto e pensar a “vida do
texto”. Pois, reitera, o autor e ela, ou ainda, o sujeito da enunciagao junto com ela como autora, estd
todo o tempo encenando dentro de um “cendrio de escrita” De acordo com a postura dupla assumida
por Barthes, e agora por Eneida, hd, em primeiro lugar, um afastamento com relagdo ao sujeito, e,
em segundo lugar, uma proximidade entre sujeito/autor e, portanto, um duplo movimento tanto de
distanciamento como de aproximagao entre ambos.

Ora, essa enunciacao critica, comenta Eneida, teria uma conota¢ao menos académica, como a
que teve nos anos 1970. Esta passa, agora, com o acréscimo do carater ficcional nessa ampliagao do
cendrio da escrita, a ter uma conotagao, ao invés, mais ensaistica, trazendo consigo, inclusive, um caréter
ficcional. Nao hd mais, como havia entdo, a separacao rigida entre fic¢io e realidade. Continuando a

) )
parafrasear Eneida, nessa retomada do texto critico entra em jogo a capacidade do sujeito de inventar
junto com o autor e, 0 que é muito importante para a critica ensaistica, em que se é capaz de criar: nao
ha mais nem o surgimento exacerbado do sujeito, a la Barthes, como nos anos 1980; ha, agora, uma
) ) ) ) )
libertacao desse sujeito, que dantes aprisionado, como exemplifica a teoria de Lejeune (2014), ficava
) ) )

dentro de um pacto autobiogrdfico.

Entao Eneida (2011, p. 38) cita Doubrovsky em seu pacto auto ficcional, ao sair da literatura
de memorias como uma copia fiel da realidade. Autor de quem ela prépria se utiliza em seu Janelas
Indiscretas, livro que tem o dom de abrir janelas literdrias, seu titulo com um sabor do olhar cinemitico,
atendendo, embora distante, ao apelo de um olhar hitchcockiano. Principalmente a partir desse livro
de Eneida parece vir a sua definigao de critica biografica, como na epigrafe: “A critica é sempre uma
transposigao metafdrica do fato”. E entao, a interpretagao “contextual tedrica” libera-se do “apego ao
fato” baseado exclusivamente na busca de fontes historicamente comprovadas. Ou até, como é o caso
de muitos jornalistas, em casos passageiros ou “fofocas” de época. Ao contrario disso, ao citar como
exemplo a sua propria interpretagao, na biografia de Pedro Nava, do fato decisivo que é o suicidio dele,
justifica-se quando se transpde a sua biografia da maneira como ela vé o fato' ao perceber neste “algo
que o ultrapassa” dentro das circunstancias pesquisadas: s6 entao ela se permite interpretar esse “algo”
a ponto de considera-lo a seu modo.

E assim que vé representativo este “algo mais”, em Barthes, de acordo com o que enumera na
sua fala: (1) a relagio comum entre Roland Barthes e o personagem de A montanha mégica; o fato
em comum de terem sofrido de tuberculose como um encontro decisivo para a interpretacao do
fato biogréfico. (2) A relagdo distanciada, no tempo, de Barthes com Proust, quando Barthes diz
“Eu comegava a andar e Proust ainda vivia e terminava a Busca”; dai se poder concluir com Barthes,

1 Lembra-se aqui que um assunto da pesquisa de Eneida de Souza no CNPq foi “Biografias e arquivo”
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na primeira pessoa, que o “meu destino de escritor estd vinculado a Proust, de que participo desta
linhagem de escritores...” (Souza, 2011, p. 18). Sobretudo, nessa relagio da memdria estabelecida
entre os tempos divergentes de dois escritores e o fato biografico, hd um anacronismo. O tempo que
se insere no presente de forma distanciada rompe com uma relagao cronoldgica para dar mais valor
ao “outro que o constitui” como sujeito.

Nesse ponto de sua palestra, Eneida acrescenta, ainda dentro das autofic¢oes, o livro de Michel
Schneider, Mortes imagindrias, quando este se preocupa com as ultimas palavras ou os tltimos dias de
escritores que se alinham entre si através da morte, e dd como exemplos, dentre muitos, conforme a feigao
e oritual assumidos na hora da morte, escritores como Stefan Zweig, Inmanuel Kant, Truman Capote,
Walter Benjamin e Freud, além do filésofo Richard Rorty, falecido em 2007, este ultimo chegando a
confessar, em entrevista a Folha de Sdo Paulo, que sofria do mesmo mal que Derrida - cAncer no pancreas
—, mal atribuido a coincidéncia tributdria de excessiva leitura de Hegel, “vicio intelectual como causa
do mal, mostrando o comum de dois perfis de escritores para quem nao havia separagao entre vida e
trabalho” (Souza, 2011, p. 17). Outro exemplo eloquente do que ela chama de “morte plagiaria” é o de
Borges, que, em 14 de junho de 1986, na iminéncia de sua morte, se hospeda, em Genebra, num hotel
que acaba transformado num espago simbdlico por Borges, tanto por sua arquitetura espiralada como
por 14 ter morrido um escritor que admirava: Oscar Wilde. O hotel em Paris em que morreu Oscar
Wilde, “revisto e recriado pelo viés da ficgao”, serve “para mitifica-lo e sacralizd-lo”. Eneida escreve que
Borges, “ao escolher um quarto de hotel para reencenar o gesto de seu precursor Oscar Wilde, estaria
cumprindo, ao pé daletra, esse destino literario. De forma irdnica, interpreta a morte como ato literario
que se repete, assim como o caréter ficcional da prépria vida” (2011, p. 115).

Borges, certo de sua fama para os argentinos apds sua propria morte, procura convencer o dono
do hotel em Genebra que seria vantagem que ele morresse 13, pois poderia, por causa disso, passar a
cobrar mais caro. Dai a se concluir que Borges inventar a sua propria morte de acordo com a de seu
“escolhido” precursor Oscar Wilde é uma clara certeza, e Eneida ainda cita Raul Antelo, que ja declara
a produgao da biografia borgiana como jogo, pondo em pratica uma sorte de “pierremenardismo
histérico” (2011, p. 114-116).

Mais definitivo é que nessas potentes andangas em seus jogos citacionais, no limiar entre mortes
ficcionais de escritores e vida de textos, entre autor, texto e leitor, biografia e fic¢ao, ensaio e contexto
histdrico, teatro enunciativo subjetivo e didrio intimo, nao s6 dramatizado como “espetacularizado’,
e entrando mesmo pelos hibridos entrelugares da literatura e da cultura de massa, as aberturas das
“janelas indiscretas” de Eneida desencadeiam “autobiografias em rede” extremamente ricas, pois,
além de fugirem aos lugares mais frequentados, tanto os literdrios quanto os de cultura de massa, mais
repetitivos e sem interesse, efetivam deslocamentos tedrico-criticos imaginativos e extremamente
enriquecedores para a literatura comparada e a atualizagao da critica literaria.

Ora, esta presente e antiga leitora de Eneida de Souza que aqui se escreve, confessadamente
sua admiradora, sente-se convocada pelas palavras da autora de Janelas indiscretas quando ela mesma
declara que a morte é apenas a do corpo histdrico. A vida, esta que se vive no corpo, agora é outra:
a do texto (Souza, 2011). Assim, como ouvinte e participante do V ELO, em que seu corpo ficou
gravado na memoria deste publico osmaniano ao qual me integro, da janela virtual da internet, ela
nao s6 traz a vida todos esses textos, mas, inclusive, a meu ver, pode relacionar-se ao que ja escutei
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como introdugao ao que veio a calhar para ampliar uma certa leitura autobiogrifica de Osman Lins,
cujo centendrio, alids, se anuncia.

De fato, essa leitura nao é sem razao, pois como tantos escritores citados por Eneida, e como
pretendo esclarecer aqui, Osman Lins estetiza o pacto do escritor com o destino literdrio — a morte
anunciada pela via da ficcdo — e o teor citacional da decisdo transforma o sujeito em ator no discurso da
ficgdo (italicos meus).?

Peco a permissao do leitor para abrir aqui mais uma janela indiscreta, dando continuidade ao que
pretendo desenvolver com relagao as cenas de dramatizagao entre o “eu” do autor Osman Lins e o do
seu personagem da narrativa Os gestos®, para, em seus deslocamentos, abrir uma brecha no pensamento
critico-tedrico osmaniano e ligar esse velho André inventado, posicionando-o no beiral das “janelas”
aqui entendidas nao sé como lugar simbdlico entre dentro e fora do texto, mas também coincidentes
com o limiar entre morte e vida do autor. De saida, aproveito-me do Barthes incorporado por Eneida,
que, ao montar o seu perfil de escritor, de tedrico e de critico, vai relacionar -se com o personagem
(de Thomas Mann) pela doenga.

Melhor ainda, a doenga, no caso do fildsofo Rorty, trazido por Eneida tanto na sua palestra como
em seu livro, o faz identificar-se com Derrida, mais especificamente, a partir do cancer de pancreas,
atribuido a excessiva leitura de Hegel. Sem querer entrar na questao da origem da dialética hegeliana,
muitissimo discutida entre os fildsofos da época, porém ja entendida aqui como a questao conceitual
de différance na posigao limiar, das margens ou do “entrelugar” atribuidos a Derrida em seu pensamento
desconstrutivo, apenas menciono que este seria equivalente a barra entre o significante e o significado,
sem meio termo, como seria o caso da dialética hegeliana.

E aqui, sem os preconceitos mencionados na epigrafe de Virginia Woolf, permito-me entrar
um pouco na teoria literdria moderna da qual Osman Lins parece partir em sua fic¢ao. Essa mesma
moeda de pensamento derrideano em suas duas faces, ou bifronte “dentro/fora”, também poderia
ser entendida como entrelugar dialético em Barthes, Walter Benjamin, e Agamben. Além de explicar
como pretendo desenvolver o lugar da moldura da janela de Osman Lins a partir de Eneida de Souza.
De inicio, considero alguns textos tedricos que remetem ao autor — “A morte do autor”, de Barthes;
“O contador de histérias” (2018a), “O que ¢é o teatro épico” (2018b) e, principalmente, “O autor-
produtor”, de Benjamin; e “O autor como gesto” (2007), de Agamben — por estes entenderem o
apagamento do autor no pensamento moderno, cada um destacando diferentes questoes. No primeiro
texto, a questdo do leitor se destaca a ponto de substituir o autor (parecendo antecipar este “outro”
na cena dramatica autor/ sujeito), enquanto nos proximos textos tedricos de Benjamin, ha tanto a
ameaga de desaparecimento do narrador oral pelos meios de comunicagao de massa, como a questao
mais abrangente do meio de produgio (a mudanga para o fazer industrial, a técnica, e como isso vai
afetar nos novos modos de producio, diferentes dos artesanais) e, por tltimo, ha um destaque na cena
dramatizada desse “eu” artistico que, ao se interromper, abre uma brecha entre tempos e lugares. No

2 Parafraseio livremente as palavras de Eneida ao comentar uma conferéncia de Borges sobre o Livro VI da Eneida de Virgilio. Cito de seu livro:
“A estetizagdo do ato (do suicidio) reforga o pacto do escritor com o destino literario- a morte anunciada pela via da ficgao — através dos versos

latinos” (19995, p. 120).

3 Ver minha leitura critica atualizada em V ELO, Org. Elizabeth Hazin. Ana Luiza Andrade, “A casa do gesto intimo: critica e clinica” (2020),
Busco aqui atualizar o gesto poético e o sentido de doenga, j4 com a leitura dos textos do arquivo, antecipando o cruzamento do espago dentro/
fora da janela do escritor ao do personagem de Os gestos.
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texto do Agamben, precisamente, essa brecha pode ser brechtiana (no caso de distancia critica) ou
freudiana (como uma interrupg¢ao no andamento da analise). Essas questOoes mereceriam muito mais
debate, mas, mesmo que apenas esbogadas aqui, importam no caso de Osman Lins porque, como
escritor, ele vai problematizar a questao do autor e do narrador ao unir e confundir as pontas entre o
tedrico-critico, e também entre o ensaista-ficcionista, para inicio de conversa...

De fato, Osman Lins tem um trajeto definido neste sentido que problematiza as teorias modernas
sobre a autoria de diferentes modos, a partir das memorias* e dos territdrios textuais. Pois, se em seus
textos, além das janelas ficcionais assumirem dimensao simbdlica, como divisérias entre o dentro e o
fora, também as construgdes da casa, como se pode ler em “A Casa” (2019),° habitagio ou morada do
escritor, e do quarto, como seu espago intimo (“Didrio Intimo”), tornam-se trés lugares simbdlicos
e recorrentes na memoria de Osman Lins, ampliando-se numa dimensao simbélico-autobiogréfica e
estetizando “o pacto do escritor e seu destino literdrio” (nas palavras de Eneida). Dai que, ao funcionarem
como pano de fundo (“cendrio da escrita”) para a encenagio dramatica do “eu” quando dramatizado,
refiro-me, de inicio, aos textos ja mencionados “A Casa” (1951), Os gestos (1957) e “Diario Intimo”,
ou “Ultimas Anotagoes” ou “Diario da Doenga” (1978).° E preciso, no entanto, destacar que os
mencionados “A Casa” e “Didrio Intimo”, ou “Ultimas Anotacdes” ou “Diario da Doenga”, s6 foram
divulgados mais recentemente.

Inclusive, sio exatamente as “Ultimas anotagdes” (refiro-me ao mesmo texto de trés titulos),
escritas antes de sua morte, ocorridaa S de julho de 1978, de autoria do préprio Osman Lins, que vao
esclarecer uma volta & origem autobiografica ficcional no fim da vida de modo a integrar a construgao
da dltima janela simbolica desta série dramatica de autobiografia ficcional. Isto porque, desculpando-
me aqui sem querer repetir pela redundéincia dos titulos, neste ultimo texto, o préprio Osman Lins
se vé, anacronicamente, mas como num espelho, nos inicios de seu percurso de ficcionista, como a
encarnagio do seu personagem velho, André (inclusive citado neste ltimo texto), ao olhar pela janela
de seu quarto buscando fugir, pela imaginagao, a dupla forma de prisao: a do quarto do doente cujo
corpo se constitui irdnica e anacronicamente em forma-prisao das palavras. Pois o velho André, em
Os gestos, estava na cama incomunicével, havia perdido o poder das palavras, s6 lhe restava os gestos.
Osman Lins, em suas “Ultimas Anotagdes”, sofria de cancer (estdbmago, pancreas, intestino sio possiveis
tipos, de acordo com essas anota¢des que também constituem seu “Didrio da Doenga”), mas ele
proprio nao sabia disso. Pensava que era “hepatite” e s6 sabia mesmo que nao estava bem, que havia
uma coisa errada em seu corpo.

4 Um dos livros pioneiros da fortuna critica de Osman Lins, de autoria de Regina Igel, Osman Lins: uma biografia literdria ji observa paralelos
muito fortes entre a vida e a obra ficcional do escritor.

5 Texto ficcional inédito em coletinea, publicado pela primeira vez em Imprevistos de Arribagdo publicagdes de Osman Lins em jornais recifenses.

6 Os trés titulos para esses escritos em manuscrito (transcritos por Angela Lins, filha do escritor) — “Diério Intimo ou “Ultimas anotagdes” ou
“Didrio da doenga” — obedecem a diferentes motivos: o primeiro se justifica pelo proprio Osman Lins, com as seguintes palavras: “sempre que
tentei escrever um didrio, falhei. Bem ou mal, consigo manter, em viagem, anotag6es sumdrias sem o que as coisas vistas e as cidades visitadas se
misturardo numa desordem irremediédvel em minha mente.” Em seguida, justificando em parte o “Didrio de Doenga’, escreve que a propria razio
do didrio seria a de “tomar a temperatura de seu corpo” pois sua “Gnica ocupacio” naqueles dias de doenca em que, fechado “em si mesmo”, era
“como um bicho que se enfurna pelo mato, a sombra, longe de todos.” Ja o titulo “Ultimas anotagdes” foi atribuido ao texto por ter sido escrito
antes de sua morte (no entanto ele também se deve a uma certa premonigio do fim da vida, por Osman Lins); finalmente o titulo “Di4rio da
doenca” (em que se pode detectar a caligrafia de Julieta de Godoy Ladeira, escritora e companheira de Osman Lins) entendo -0 por um desejo
de recuperagio que ela esperava do doente naquele. Disponivel no Acervo Osman Lins do Instituto de Estudos Brasileiros (USP) e no Instituto
Osman Lins em Pernambuco.
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Mas o fato é que ambos, o personagem e seu autor, olham pela janela de seus quartos com o olhar
em busca de liberdade, ou de quem foge de uma prisao. Mas também, e principalmente, olham um ao
outro como num espelho. A morte das palavras, de um lado, e os gestos como “possiveis” meios para
se comunicar, unidos no gesto do escritor, de outro lado, fogem da ameaca de corte ou supressao (tal
como sofre também de ameaga de morte o narrador oral pela interferéncia da midia na modernidade,
segundo o texto sobre o contador de histérias de Walter Benjamin) através do texto hibrido, que é, de
uma s vez, autobiografia ficcional, ensaistico e teérico-critico. E, portanto, se de um lado a morte das
palavras tem no gesto do escritor a poténcia de vida do texto, do outro lado, a morte da voz significa
apenas a morte do corpo histérico. Mais precisamente, o texto vive quando o velho André, personagem-
narrador, se transforma em escritor ao descrever uma cena bem trivial, os gestos da filha no espelho:

Ela moveu a cabega em direcio a luz, lenta, com um suspiro ansioso. O rosto era belo e se renovava,
como um ser adormecido que enriquecesse no deslumbramento de um sonho. O pai nao se enganara,
aquele era um momento tinico, ela cruzava um limite quando se afastasse, os ultimos gestos da infancia
estariam mortos. (Lins, 1957, p. 17).

O velho, entao, vé o pai e seu gesto silencioso de reconhecimento do momento da filha passa
a ser poténcia de vida. Um gesto vivo (de despertar, no sentido de experiéncia e reconhecibilidade)
que, a0 se inscrever no texto, consegue enfim perceber-se. Ou seja: se até entao o personagem narrador
considera os gestos como residuos diante da morte das palavras — “Minhas palavras morreram, s6 os
gestos sobrevivem’, ele exclama em seguida: “Pobres gestos!” (Lins, 1957, p. §). Seu poder gestual se
desperta agora ao comunicar a leitura de outros gestos através do texto escrito. O personagem André
agora passa de fato a escrever depois de incorporar este gesto do leitor (do outro), e consegue ampliar
o gesto de um cotidiano trivial dantes tedioso em palavras silenciosas no papel: suas gestografias gravam
microgestos daquela que deixou de ser menina neste momento dramatizado, entre um “eu” impotente, e
seu gesto de vida do texto. Em outras palavras, esse é o gesto de outrar-se, cujo valor poético, acessivel
ao leitor comum ao captar o minigesto de um ritual didrio,” se amplia simbolicamente no gesto escritor.

Consequentemente, no texto que Osman Lins escreve a beira da morte e que é também didrio
intimo e didrio da doenga, o escritor se torna personagem de si mesmo ao evocar, na cena a partir da
janela de seu quarto, bem similar & do velho André (em quem ele, inclusive, se espelha), um exilio do
mundo. Sua habita¢ao simbolica passa a ser seu texto novamente, quando interior e exterior se ligam
pela janela, a abertura de comunicagao com o exterior, ao posicionar-se neste entrelugar. S6 que ele
da forma simbolica ao que vé através da memoria, esta que foge a partir do emoldurado da janela,
sua imaginagao voando pelas nuvens que tanto o transportam a sua casa de infancia em sua forma
doméstica mais intima, indo até seu didrio “secreto” de adolescente (para o menino, as nuvens podem

7 Ver, em Janelas indiscretas, Eneida cita Cauquelin: “Assim, os ritos didrios sao acompanhados de minigestos: tomar um sorvete, acender uma
lampada, se olhar no espelho do banheiro” (2011, p. 33).
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assumir a forma “guerreira” da planta baioneta, como em “A Casa™®); quanto, a0 assumirem ora formas
domésticas, ora guerreiras no “Didrio Intimo”, elas traduzem as oscilagoes de seu temperamento.

No entanto, agora, na luta pela vida do corpo doente, sente-se em desequilibrio com o mundo:
“Eu sei que nao estou bem”. Entao ele vé as nuvens sob perspectiva dupla: do interior através da janela
do seu quarto na forma do didrio pode vé-las “quando um aviao passou voando baixo, eram quase
nuvens de chuva”; e, 20 mesmo tempo, ao ser visto por elas (de fora) quando, em sua viagem para Natal,
pensa numa possivel leitura de outrem, que, ao pairar sobre sua imagem doente que olha da janela (seu
“posto de observagio”), de cima para baixo, voando num avido que passa. Registra no didrio: “22 de
maio. Viagem de aviao para Natal. Se, hd dias, estava na cama olhando o céu, hoje estava no alto, entre
as nuvens. E talvez alguém doente, da sua janela, tenha visto passar meu aviio” (Lins, 1978, p. 1).

H4 um imenso poder de sintese nessa frase, cujo registro do fato, aparentemente corriqueiro,
mostra um inusitado espelhamento do alto no baixo, e vice-versa, unindo em si os sentidos da forma
do didrio as dltimas anotagdes, e fazendo o mesmo ao gesto do escritor e suas memorias, amarrando
duas pontas, a do inicio e a do fim da vida.

As nuvens citadas das leituras de Osman Lins sobre aquelas de O jogo das nuvens, de Goethe,
autor citado muitas vezes nestas anotagdes, relacionam-se as condigdes climatico-bioldgicas que o
possibilitariam sonhar desde que seu corpo pudesse sentir-se melhor. Se, por um lado, as nuvens lhe
sao familiares também como residuos de outros percursos textuais na memdria do escritor, tais como
em seus voos imagindrios registrados em antigo texto infantil como Exercicios de imaginagao ( 1979);
por outro, seu percurso de escritor, em seus multiplos voos ficcionais, chegam ao romance através de
nuvens alegdricas de passaros (Avalovara, 1973) ja no escritor adulto. Recortadas de Goethe, precursor
escolhido, essas nuvens antigas voltam a encantar como a prenunciar o fim, podendo ameagar “em
momentos baixos” (1978, p. 2) assim como nas mudangas climético-biolégica através dos cumulus
nimbus. Com efeito, se as citadas “nuvens baixas” podem trazer tempestades no exterior, agora elas
passam ao interior do corpo que se escreve.

» o«

Em sintese, pode-se ler o texto em suas variagdes — “Di4rio Intimo”, “Ultimas Anotagoes”, ou
“Diario da Doenga” —, que ndo se furtam a um senso de humor caracteristico (como é o caso das
lembrangas de nomes de remédios antigos em conversas com o Dr. Drauzio Varella, seu oncologista),’
em que o escritor se refere a um processo mais frugal de uma escrita cotidiana de “didrio”. Do mesmo
modo, porém, pode-se ler esse texto em outra dimensao, como ocorre muito nos textos ficcionais
de Osman Lins, uma tentativa de ligar a doenca intima (o mal-estar do cncer, e quem sabe seria de
péancreas, como o de Derrida, dado que certamente o relacionaria ao gesto de trabalho do escritor) a
dimensao maior: a doenga humana do desconcerto com o mundo. De novo, permito-me essa leitura
ampliada, um tanto quanto anacronica, baseada na importincia dada ao equilibrio por Osman Lins.

8 Em “A Casa’), 1é-se: na “belicosidade de meus cinco anos, utilizava como espada contra imagindrios rivais” uma planta chamada “baioneta”
por sua forma guerreira. (1951, p. 31) Comega o seu “Didrio intimo” mostrando o que vé através da janela: “Tudo o que vejo da janela é um
pedago de céu. Hi também os altos de um edificio de apartamentos e duas antenas de televisao. A que fica na parte mais elevada, tem a forma
de uma grelha; a outra, longa e pontuda, lembra uma langa. Ou seja: uma é doméstica, a outra; guerreira. “Mas depois pensa melhor e vé que a
antena longa tinha a forma de um “mastro de navio” (1978, p. 1). Aqui j& se pode perceber o modo de ler osmaniano, que j4 vai atribuir o valor
simbolico as formas.

9 Vide a alusdo, neste texto manuscrito que também é o “Didrio da doenga”, a velhos remédios chamados de “arqueol6gicos” em conversa com
o Dr. Dréuzio Varella (iniciais D.V. no manuscrito, decifradas por Angela Lins, a filha de Osman Lins). Refere-se a remédios tais como “gotas
Binelli”, “Bromil”, “Xarope So Jodo’, e a outros, em tom de galhofa.
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Enquanto ambas as doengas, a do corpo e a do ser humano, parecem ser vistas em estado de
desequilibrio, ou em descompasso com o mundo ao redor, o fundo ameagador de uma tempestade
(cumulus-nimbus) que parte do corpo intimo do escritor pode ser estendido simbolicamente a um
perigo que paira sobre um corpo cultural historico-politico e ao territério sociocultural. Por isso, esse
“Didrio da Doenga”, como o chamou, pela letra detectavel nos originais, Julieta de Godoy Ladeira,
poderia, assim, nao somente ser lido no sentido da busca pela cura, sentido critico sempre manifesto
em Osman Lins, em sua preocupagao de harmonia com o mundo através dos seus escritos, mas também
no sentido dessa descompensagao, pois a doenga o desarma, o faz perder o lado guerreiro, sensagao
desconfortavel que o coloca em um mundo em franco desequilibrio.

Dai a minha leitura buscar uma atualidade que ele talvez nao alcangasse em termos histéricos
(morreu em 1978), diante de um periodo extenso depois de sua morte, e tao catastréfico em nossos
recentes dias de doenca (a pandemia de Covid). Sem embargo, para esse efeito concorre, para além
do dia a dia de oscilagoes de satude registradas nessas passagens do inconformismo a forma-prisao do
quarto e aos abatimentos corpéreos desse “Didrio Intimo”, a tltima frase, quando ele resume tudo o
que escreveu: “Do mundo da doenga tudo é alijado: sé resta a vontade de cura”

Restou-lhe, enfim, um mundo de doenca e a vontade da cura. Por isso, a modo de (in)conclusio,
mesmo que anacronicamente, nao posso deixar de observar aqui a chocante atualidade dessas palavras,
o proprio sentido deleuziano de uma critica clinica, refiro-me ao sentido de Deleuze, delas, quando a
humanidade hoje se viu abatida pelo desequilibrio catastréfico causado pelo tal coronavirus que nao
foi reconhecido como tal (assim como um cancer) durante um bom tempo, em sua distancia da cura
(pela vacina). Doenga que fez parar a economia “progressista’, que movia todos os seres humanos do
mundo em sua coletividade pandémica, provocando desconcertos de todos os tipos, inclusive os de
politicas publicas e sociais. Doenga que se manifesta em seu peso infamiliar de desbalan¢o em nossa
casa, o planeta terra. Dai as nuvens ameagadoras premonitérias de Osman Lins aqui se avolumarem
de tal forma a pressionar um céu prestes a desabar sobre a terra, como prognostica Davi Kopenawa
em A queda do céu (2010); peso que se deve, de fato, a agio predatdria dos seres humanos ao préprio
ecossistema terrestre, em suas relagdes cosmolc’)gicas.

Nesse tltimo texto de Osman Lins, pode-se ler, enfim, para além do sonho do escritor e bem
mais do que aintimidade do didrio: umaligagao entre o dentro e o fora desde a moldura de umajanela
que, em meu ver indiscreto, mostra a intuigao de uma desordem, de um disturbio, de que a nossa casa
se encontra em perigo. Esse prenuncio j4 era notével em Domingo de Pdscoa (2013), texto-novela
que ficcionaliza a viagem do escritor com Julieta de Godoy Ladeira as praias do Espirito Santo. Esse
texto ficcional gira em torno do assassinato de um judeu russo na véspera da Pdscoa em um hotel de
turismo em Guarapari. Com efeito, esse crime violento desencadeia um caos neste ambiente e se passa
durante o macrocdsmico rito pascal de sacrificio cristao. Nao surpreende, entao, que ele se amplie
simbolicamente como a ameaga de morte a propria fungao simbdlica da arte e seu dificil emergir em
um meio consumista causador da perda de memoria generalizada na contemporaneidade. Assim, a
Pascoa, enquanto renascimento, sinal de vida que se marca no texto, contrapde-se as premonigoes de
morte advindas desse mundo narcotizado de consumo, vulcao de falsos espetéculos.

Assim como se pode detectar em Osman Lins essa postura dupla do escritor e do personagem,
desdobrando-se no critico-tedrico e no ensaista-ficcionista, hd muitos outros indicios simbolicos, tais
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como sinais, premonigdes, sonhos e fantasias, através dos quais o leitor comum pode vislumbrar um
mundo de literatura ampliado pelas molduras simboélicas méveis que se abrem das janelas indiscretas
construidas a partir do arquivo na leitura pioneira de Eneida de Souza. Mesmo que nao se possa esquecer
essa ameaga incultural, na forte critica 4 nossa casa de cultura, sentida e exercida por Osman Lins, e
dentro da qual a gente se protege em quarentenas, torna-se por isso mesmo mais que nunca urgente
abrir janelas de leituras criativas para avistar Eneidala fora, possibilitando outros gestos, desdobrando e
ampliando universos literarios. Da janela de uma despretensiosa casinha de Manhuagu (MG), ela atuou
através de enfoques de pesquisa minuciosamente emoldurados, e dai suas janelas de biografias literdrias
se abrirem ao mundo, possibilitando leituras autobiograficas ficcionais de tantos outros, inclusive a do
texto de Osman Lins em suas ligagdes simbdlicas entre terra e nuvens, desde uma postura limitrofe,
critica/criativa, buscando, em suma, inspirar no leitor comum o seu amor a literatura.

Com o agucar e o afeto que ela nos ofereceu generosamente, e em nome deste amor incondicional
pela literatura, fica essa homenagem a querida colega e inesquecivel parceira Eneida de Souza, que,
corajosa e nada indiscreta, abriu primeiro a sua janela, e, com seu olhar arejado, corajoso, aberto,
permite que a gente possa abrir muitas outras. Obrigada Eneida.
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