Este artigo traz uma reflexão sobre a pós-epidemia do vírus Zika por meio das narrativas de mães de crianças nascidas com más-formações neurológicas associadas ao vírus na Bahia. A partir de 11 entrevistas semiestruturadas com mães e pais cujos filhos fazem atendimento em um centro de referência estadual em reabilitação e em diálogo com teorizações contemporâneas de tempo e deficiência na antropologia cultural, propõe-se uma abordagem à temporalidade do Zika vírus e aos seus efeitos. São destacadas três falas, demostrando como a condição imprevisível dos filhos, junto com as precariedades que já vivenciam, fazem com que o futuro seja algo quase impossível de imaginar. Destaca-se que, diante de tamanha incerteza, as mães criam formas alternativas de pensar sobre, interagir com e valorizar a criança nos seus próprios termos. Sugere-se que a esperança pode incluir, paradoxalmente, “não esperar nada”.
Zika; Tempo; Deficiência; Maternidade; Antropologia