Poderosa, a série

A capa é de fundo preto, contra a qual se contrastam o lettering e os demais detalhes em cores cítricas, variáveis a cada volume. O preto indicia distância do leitor infantil, mas os efeitos gráficos da edição, repleto de ícones - clips que sugerem figuras autoadesivas (stickers) utilizadas na decoração dos cadernos colegiais - resguardam-na da aproximação do leitor adulto. Eles decoram e arrematam, às vezes sem nenhuma relação diretacomocontextoverbal, as aventuras de Joana Dalva, a Poderosa. Além dos ícones, bilhetes-vinhetas entremeiam manchas verbais tipografadas em corpo médio: ora são mensagens de amor escritas por um admirador secreto; ora papeizinhos em que se inscrevem as ordens de Joana, ora cartas e comunicações dos demais personagens. Cabeçalhos também remetem ao tema “escritura à mão”, repetindo o padrão das capas: o projeto gráfico contribui para conjurar a paródia de um diário de uma garota adolescente de treze para catorze anos, ao mesmo tempo em que reforça a importância da palavra escrita como reguladora dos acontecimentos. Essa escrita vai além do registro e transmissão de observações do cotidiano: as palavras de Joana, quando manifestas através da mão canhota, são capazes de alterar o rumo da narrativa ficcional que ela transcreve e da qual faz parte. A ideia é boa e possui nuances foucaultianas: quais as consequências dessa tomada de poder² pelo adolescente sobre o discurso da ordem coletiva? Sabemos, porém, que temos aqui o enunciado não de um jovem, tampouco o de uma garota: por trás de Joana e seu diário, jaz outro autor, homem e adulto - Sérgio Klein. E agora?

Vou deixar de lado toda a produção crescente de autores em idade juvenil (há inúmeros na internet e outros tantos impressos, patrocinados pelos pais, professores ou por premiações diversas), geradores de uma literatura que não deixa de fazer certo sucesso entre seus pares; vou deter-me nesse fenômeno comum na literatura infantil e juvenil, presente na série editada pela Fundamento, em que os episódios são narrados por um adulto a partir da ótica de uma personagem jovem, tanto na linguagem e na voz em primeira pessoa, quanto nas ações e sentimentos por ela protagonizados. E vou fazê-lo de um ponto de vista a partir do qual, sem deixar de incluir o viés sociológico, pretendo abarcar também um corpo mutante, em geral esquecido pelas análises que concernem às relações entre o sujeito transitório aqui representado e os produtos culturais estéticos a ele direcionados ou relacionados - um deles, a literatura.

Joana Dalva, a garota poderosa, apresenta uma personalidade dividida entre o estigma de estar vinculada a uma heroína mística ou de permanecer a “queridinha-do-papai³. Trata-se de uma adolescente que começa envolvida com um cotidiano para lá de prosaico: a ansiedade pela menarca que não vem, a paixão pelo garoto mais bonito e popular da turma; a atração - afirmada repetidas vezes como “platônica” - pelo charmoso professor de História⁴; a preocupação com os sentimentos de sua melhor amiga; o despeito pela garota exibicionista e pedante da turma e os aborrecimentos causados por um irritante irmão mais novo - até aí, nada de novo no front da cultura adolescente, tal como a vemos representada nas séries de TV e filmes do gênero teen⁵. Seu horizonte de eventos inclui ainda o lidar com os conflitos matrimoniais de seus pais e com a senilidade de Nina, sua avó. O sonho de Joana Dalva é ser escritora, atividade em que ela se idealiza. É uma cabeleireira, Simone, quem revela o verdadeiro valor que jaz por trás de sua escritura criativa. Joana - canhota não por acaso - tem nas mãos, literalmente, o poder de mudar o mundo através da palavra. Esse poder, Joana o experimentará de várias maneiras, sempre a partir de uma motivação particular, mas que imagina benéfica aos que estão a sua volta: reacender o amor entre o pai e a mãe; rejuvenescer e melhorar o estado de saúde da avó; fazer com que Luís Gustavo, o garoto popular da turma, se interesse definitivamente por ela; vingar-se com moderação de Danyelle, a colega exibida⁶. Entretanto, ao tentar auxiliar aqueles que estão a sua volta, ou consertar aquilo que entende por injusto ou errado, Joana acaba por causar uma série de transtornos a serem corrigidos. No fim das contas, em todos os volumes, os conflitos parecem resolver-se de modo mais satisfatório sem a sua interferência.

A figura do adolescente “paranormal”, rescendente à Carrie, a estranha (^{Palma, 1976}) (em suas personificações mais ameaçadoras), não é nenhuma novidade. Afinal, é fácil vincular à faixa juvenil um poder assombroso e incontrolável a partir da observação dos fenômenos comportamentais a ela inerentes. Segundo Louise Kaplan, o estágio adolescente desencadeia no ser uma explosão de energia, parte biológica, parte psíquica, causando sensações que vão da onipotência ao autoaniquilamento, assumindo feições ora eróticas/transformadoras/criativas, ora caóticas/destrutivas. Tais explosões, ao mesmo tempo em que impulsionam o jovem em direção ao novo e ao diferente⁷, incitam-no a acertar as contas com seu passado infante⁸. Além disso, a sociedade contemporânea, ao exaltar o jovem como modelo não apenas do ponto de vista estético, mas também pela facilidade e pelo modo criativo com que reelaboram a linguagem e se relacionam com as novas tecnologias, acaba por delegar-lhes certa autoridade⁹. Ao poder de Joana, manifesto através da escrita, é possível atribuir uma qualidade de metáfora de energia dionisíaca própria do corpo em transição e das sensações de onipotência erótico-criativa (ou caótico-destrutiva) que ele suscita. Conforme a própria personagem: “Acho que todas as garotas da minha idade são poderosas. Aliás, de todas as idades” (^{Klein, 2007}, p. 163). Joana seria, pois, portadora de uma mensagem de encorajamento às suas coetâneas, assumindo o papel de porta-voz de uma nova revolução social, ao cooptar a ação feminina-juvenil.

Até aqui, tudo vai bem: nosso autor, ao tecer o que imagina ser uma elegia à adolescência feminina, não economiza na utilização de recursos discursivos, como o jargão contemporâneo próprio da idade, incluindo as tecladas em messengers e e-mails. Também entrelaça, aqui e ali, através da irônica voz jovem e feminina, algumas críticas aos costumes e valores da classe média contemporânea, à qual explicitamente se dirige (tanto pelo mundo ficcional apresentado, quanto pelo resultado editorial, pouco acessível às faixas de baixo poder aquisitivo¹⁰), em que os adultos -principalmente os homens - são, em sua maior parte, estereotipados até a ridicularização¹¹. Esses elementos são transmitidos através do discurso ficcional na primeira pessoa de Joana Dalva, meio divina, meio humana, meio menina, meio moça. O que reporta à questão: como essas metades se integram no corpo/personalidade da jovem protagonista e de que forma elas atuam em seu espaço ficcional?

O adolescente superpoderoso

Se nos reportarmos aos antigos ritos de iniciação, veremos que estes não visavam à brusca interrupção do estado infantil, mas antes se cumpriam em uma série de etapas, através das quais gradativamente o jovem ia sendo preparado até mostrar-se apto a assumir o papel de homem/ mulher maduro(a). Contudo, se existia uma consciência de adolescência como fenômeno biológico inerente ao ser, não se pode falar ainda do seu reconhecimento enquanto classe: em muitos desses ritos, o jovem era isolado da comunidade do período de pubescência até a maturidade sexual, e sua reintegração era conduzida ou por uma espécie de mentor, ou pelo grupo de adultos do mesmo sexo. Não se negava a adolescência, nem se procurava eliminá-la como etapa, mas tampouco se permitia ao jovem o assumir pleno de sua sexualidade e de influir na ordem política e econômica. Durante o período de iniciação, o adolescente mergulhava em si ao mesmo tempo em que entrava em contato com sua cosmogonia, sem perturbar nem interferir no grupo social¹².

A arte e a literatura vieram assumir, a partir do século XVIII, o papel de auxiliar na significação e na organização da dinâmica existencial do sujeito, por via da razão e da estética. O outrora exclusivo interesse na preparação de um novo membro pronto a reproduzir-se e prover a subsistência e a preservação da espécie foi deslocado para a formação de um indivíduo mais complexo, capaz de interagir moral e eticamente com o incipiente mundo burguês. Tal modo de conceber a relação indivíduo/sociedade ocasionou uma cisão no sujeito¹³, entendido pelo pensamento moderno-capitalista como um ser de cujo corpo o espírito deve se apartar, sob pena de permanecer um selvagem à mercê de pulsões primevas, puramente sensuais¹⁴; a essa compartimentação do ser não corresponderão mais os antigos rituais de iniciação, que entendiam o humano uno e integrado fisicamente ao cosmos. O mito, herança religiosa rebaixada à secular em suas novas configurações literárias e artísticas, assume conotação francamente moralista. Ameaçadora do ponto de vista da ordem social, a sensualidade corporal deve ser purificada através de um pensamento racionalista em direção a uma estética transcendente: diferente da figura de Dioniso em plena ebulição erótica de corpo e espírito, a juventude é vinculada a uma promessa de pureza apolínea, um ser a ser conformado num ideal de perfeição, em que ethos e esthesis se confundem.

Dioniso tentará retomar a guarda do corpo adolescente durante todo o século XIX, como deixarão claros o movimento romântico e as posteriores correntes simbolistas; contudo, a nova configuração já estará de tal forma implantada na cultura ocidental, que mesmo à pulsão erótica não se oferecerá outra saída que o sublime ou o êxtase místico. Até que, no século XX, duas guerras mundiais consecutivas proclamarão a morte trágica desse corpo já moribundo, varado pela falência das ideologias político-nacionalistas e sufocado pelas cada vez mais repressivas interdições parentais e pedagógico-sociais.

Após o término da segunda guerra mundial, eis que esse corpo adolescente subitamente se vê desamarrado, solto no caótico espaço coletivo como um bebê recém-nascido; desacreditados, os valores e as tradições da modernidade burguesa de nada valem aos jovens transviados que sacudirão o mundo a partir dos anos 40 até o final dos anos 60. O retorno predominante de Dioniso, presente em movimentos como o beatnick e o flower-power, culminará de forma negativa em duas atitudes setentistas principais: ora a de um alegre hedonismo alienante - como comprovam a onda disco e o culto ao corpo nas então primeiras academias de ginástica -, ora a taciturna desilusão relativa às grandes utopias coletivas, gerando reações violentas em alguns países: e temos aí o punk, o skinhead¹⁵, entre outros adeptos, não por nada, de um certo gênero de body art em que vale a agressão até os limites da escarificação e da automutilação. Mais para o final do século XX, as novas gerações preferirão fazer piada de tudo, inclusive do próprio estereótipo de juventude revolucionária e rebelde, ao mesmo tempo em que adere sem culpa à chamada indústria cultural-midiática e seus produtos “massificados”. Esses elementos, entretanto, não serão digeridos de forma passiva, como reclamam alguns teóricos, mas reciclados sob o viés da ironia corrosiva que pode ir da paródia mais sofisticada até o mais puro besteirol¹⁶, presentes em quase tudo o que é produzido pelo e para o adolescente. Nos centros urbanos, manifestações culturais juvenis como o grafitti, o street dance, o rap ou o skate - em que a figura do “mano” substitui a do romântico surfista “menino do Rio” - invadem os muros e as ruas, regurgitando todos a junkie-food com a qual foram alimentados. Tal reação aos frutos gerados pela sociedade moderna é parte compositiva do confuso panorama estético que se tenta organizar dentro do conceito de pós-modernismo, em que cada tribo faz questão de acentuar suas diferenças por meio de roupas e acessórios. Atualmente, do nerd integrado através da internet em corpo virtual - os avatares - ora em jogo lúdico com parceiros da mesma condição, ora solidário participante de comunidades atuantes e opinativas, até os cosplayers¹⁷, que preferem transfigurar a realidade e o próprio corpo em fantasia ficcional, a sociedade parece tomada por uma adolescência tão complexa e plural quanto os adultos que a geraram. Até que ponto o aparente apoderamento da tecnologia e da cultura pelo jovem adolescente (em especial no que concerne aos modelos estéticos) significaria - ou permite - a real emancipação desse sujeito e uma integração social mais crítico-participativa? Até que ponto a glorificação da juventude por parte dos adultos e a permissividade destes em relação àqueles não passam de novas tentativas de sufocar a possibilidade de um movimento dionisíaco renovador da ordem estabelecida?

Volto à poderosa Joana e ao universo apresentado até o momento em quatro volumes por seu autor. Observo o modo como ela se apresenta dentro da polaridade Apolo/Dioniso aqui esboçada: de um lado, temos o reconhecimento de uma grande pulsão, metaforizada na escrita mágica da garota; essa pulsão encontra-se, em geral, canalizada para ações construtivas e bem-intencionadas¹⁸. Contudo, apesar de “ter o mundo na mão”, como apregoa o subtítulo da série, Joana apresenta-se pouco ousada, contentando-se em solucionar conflitos sentimentais das personagens do seu círculo afetivo ou ministrar pequenos castigos e soluções paliativas conforme critérios pessoais¹⁹. No segundo episódio, ao se envolver com uma problemática social mais abrangente (a corrupção e o maltrato em um asilo de idosos), as ações da personagem se ressentem de falta de fôlego narrativo: o dom de sua escritura é interditado durante o próprio sequestro; a salvação do asilo, ainda que por conta de um texto seu, é efeito indireto de um trabalho escolar - um texto “normal” -, publicado num jornal a partir da decisão de um adulto, a professora Clarice. No terceiro, é interessante inclusive observar a discrepância entre a seriedade pedagógica com que a temática do terrorismo, tráfico e outros delitos é debatida em sala de aula, enquanto Joana, sempre ocupada em resolver problemas ao alcance de sua circunferência afetiva²⁰, aflige-se mais pela possibilidade de ter seu segredo revelado pela caricata Matilde e sua chantagem absurda²¹. Tais disparidades se dão por falta de equilíbrio entre o valor potencial do poder de Joana, seus modos de aplicação e os resultados gerados, em que o primeiro parece grandioso - e desperdiçado - em relação aos dois últimos²². O “dioniso” em Joana apresenta-se, portanto, atenuado; em geral, seu poder não ultrapassa certos limites dentro da ordem estabelecida; quando isso acontece, o resultado é sempre destrutivo, beirando a catástrofe²³: sua pulsão/poder se descontrola, desviando-se do eros para o caos. Desfechos e soluções reparadores serão resultantes da ação ou mediação alheia - adultos, em sua maior parte²⁴.

À medida que o potencial dionisíaco de Joana é domesticado, cresce o movimento em direção a sua apolonização: a começar pelo vínculo nominal entre a protagonista e a santa-heroína francesa, vemos, diante de nossos olhos leitores, desenhar-se o perfil de uma adolescente idealizada, em primeiro lugar, pela mãe devota (que, nos momentos de desespero, acende velas à Santa Joana, demonstrando uma dependência simbólica extensiva à filha); em segundo, pelo pai distraído que prefere vê-la como uma menina inocente e cordata, não levando suas opiniões ou sentimentos em consideração, e diante do qual ela se comporta de modo possessivo e ciumento²⁵; finalmente, pelo narrador, que, ao dispô-la dessa forma, procura apresentar-nos um esperançoso estereótipo de menina classe-média envolvida com conflitos típicos de sua idade, mas que saberia como tirá-los de letra. Até mesmo sua relação afetiva com Nina, a avó, acaba por reforçar sua imagem apolínea²⁶. A concepção de adolescente idealizada (ou estereotipada?) - superleitora, portadora de consciência crítico-filosófica acima do comum²⁷- evolui à medida que mais personagens vão tomando conhecimento do seu segredo: no terceiro, a comunidade ficcional que a rodeia irá render-lhe uma apoteótica homenagem; trata-se, porém, de uma consagração que pouco oferece em termos de oportunidade de atuação e de libertação. No quarto volume, ao lutar diretamente contra um grande traficante, é reiterada a sua impotência: seu “dioniso” se destrói ao dividir-se em dois corpos/personagens - Joana e Dalva -, para salvar um melodrama cujo desfecho apresenta uma solução apaziguadora²⁸, em que a menina se assume como modelo ideal de adolescente - a filha, a amiga e a namorada que muitos gostariam de ter.

O mundo que se coloca ao alcance da mão de Joana é demasiado mesquinho, aquém das potencialidades ficcionais e discursivas de sua escrita canhota. Tem-se a impressão de que pernas desinchadas, conflitos matrimoniais, desempregos, perda de objetos valiosos servem apenas para desviar essa energia poderosa de algo que poderia constituir-se numa ação de alcance mais abrangente ou transformador. O autor confere à sua heroína-narradora um grande poder; mas ao mesmo tempo em que o faz, retira dela a autoridade para manipulá-lo, seja por não levar a sério sua jovem protagonista, seja por não saber como lidar com o potencial dos elementos constituintes da narrativa que ele engendrou: adolescente contemporânea, Joana tem a admiração dos demais personagens constituintes do coletivo ficcional que a rodeia; poderíamos dizer que ela é adorada como um ser maravilhoso, uma promessa de perfeição²⁹. O irmão, o único a não valorizá-la e que parece existir somente para infernizar sua vida, não passa de uma criança traduzida como um ser sem noção, despachado dos principais eventos narrativos sempre que possível³⁰. (Fica a questão no ar, quando nos deparamos com esse tipo de convivência fraterna já automatizada não só na literatura, mas nas demais mídias narrativas de entretenimento voltadas para adolescentes: o que justifica a aparição desse irmão mais novo, eterno antagonista da irmã mais velha, a não ser o fato de destacar ainda mais a sua esperteza, seus dons especiais, o seu comportamento ajuizado de boa menina?)

A fala da personagem, que procura impor-se crítica, didática e ao mesmo tempo divertida, revela-se um tanto histriônica e lembra a projetada por um ventríloquo: parece provir de um corpo adolescente, mas o tom de pura imitação trai o fantoche que é. Por trás da boneca, há o adulto manipulador, vigilante, que não deseja alteração na ordem estabelecida, limitando-se a denunciar, de forma inofensiva, fria e superficial, a problemática adolescente e sua circunferência social ao velho estilo pedagógico, disfarçado em uma roupagem semiótica jovem e pós-moderna³¹. Na sociedade de Poderosa, são os adultos, afinal de contas, os detentores do poder. E o demonstram não de forma repressora ou punitiva, mas colocando o jovem sobre um pedestal, a fim de paralisá-lo como um efebo marmóreo e impoluto.

O poder da Série de Klein sobre o jovem leitor

Poderosa é um sucesso entre seus leitores, não tenho dúvida quanto a isso: inúmeros comentários na internet o confirmam, e o empréstimo dos livros em bibliotecas - públicas ou privadas, escolares ou não, pertencentes a várias localidades - também³². O primeiro volume chegou a ser finalista do Troféu Jabuti em 2006, e seu autor já recebeu o prêmio Casa da América Latina, conferido pela Radio France Internationale, o que significa o reconhecimento por parte do sistema crítico-literário. A que se deve esse fenômeno, o qual deveríamos, a princípio, festejar? Afinal, num país onde é recorrente a distância do livro e da leitura, a aproximação espontânea de Poderosa constitui quase que um milagre e, como atestei, seduz leitores de vários nichos socioculturais.

Em primeiro lugar, a editora é uma das poucas a investir na mídia televisiva, divulgando amplamente esta e outras coleções do gênero, tanto nos canais de TV a cabo dirigidos especialmente ao público infantojuvenil, quanto durante a programação de interesse em rede aberta, cobrindo horários variados. Em segundo, é claro, há o lado divertido da história, que narra as trapalhadas da protagonista na utilização do seu poder através de um ponto de vista irônico com o qual muitos leitores - quase que exclusivamente formado por meninas na fase pubescente - devem se identificar. O olhar debochado e esperto presente nas anotações de Joana em seu diário, a metalinguagem conduzida pelo autor e reforçada pelo projeto gráfico, contudo, quebra-se diante do tom dogmático, por vezes pedante, assumido por sua voz e pela voz de outras personagens, empobrecendo o espaço ficcional. Algumas ações e eventos são burlescos e, em contraste com o discurso assumidamente normativo e pretensioso, se apresentam demasiado ingênuos ou pueris. O dom da menina, tão sedutor - quem não gostaria de poder mudar a ordem das coisas apenas escrevendo alguns bilhetes? - é ilusório: ele pouco adianta em situações realmente graves da trama, quando não as piora ainda mais, derivando em mero recurso estilístico, inábil para resolver conflitos de ordem narrativa. Por vezes, é necessário que haja a presença de um adulto para intervir e resolver, ou é através do adulto que o desejo da adolescente acaba satisfeito. É verdade que uma jovem de 14 anos não tem preparo nem maturidade para lidar com problemas de âmbito maior que sua capacidade para compreendê-los; porém, no caso de Joana, de quem se diz ser amadrinhada por uma santa-heroína e ter o mundo na mão, não há orientação nenhuma no sentido de incentivá-la a explorar seu eros de forma positiva, canalizando-o para ações compatíveis. Além disso, apesar de tamanha potência explorada de forma mínima ou equivocada, Joana não emana nenhum tipo de angústia, nenhum conflito interior, nenhuma crise. Patética e pacífica, ela se submete docilmente aos limites que lhe são impostos, contentando-se em desviar o “dioniso” do seu corpo ficcional para um discurso inofensivo, expresso através de um meio menos ameaçador - o seu diário. Em presença dos adultos e seu mundo, coloca a máscara de Apolo, projetando sonhos e desejos em direção a objetivos mais amenos; o máximo de sensualidade permitida é ganhar “um beijo de cinema” do namorado; enfeitar o corpo com piercings é considerado um ato da mais absoluta transgressão (vide a criticadíssima personagem Danyelle³³). Essa imagem conformista de um corpo deserotizado pode assegurar a alguns leitores menos atentos uma leitura confortável, como também aos adultos que os vigiam; mas não agradará àqueles mais inquietos, sensíveis às próprias angústias existenciais e sociais, e que procuram na literatura a palavra que lhes falta para expressar os anseios próprios da idade, experiência libertadora que só uma obra de arte pode oferecer.

Algumas reflexões

Busquei defender aqui a necessidade de uma relação equilibrada entre o dionisíaco (corpo erótico e sensual) e o apolíneo (ideais éticos/estéticos), presentes em cada um de nós, e que entram justamente em conflito na adolescência, espaço existencial em que o corpo mutante irrompe com toda força em seu potencial de transfiguração e a partir do qual, ao mesmo tempo, se projetam sonhos, desejos amorosos e construtivos - ou impulsos violentos e destrutivos - em direção a uma convivência coletiva. Minha intenção foi contribuir com uma reflexão sobre como a literatura juvenil, majoritariamente escrita pelo adulto, pode representar (e ideologizar) o estado biopsicológico juvenil, em absoluto tranquilo e livre de percalços, mas potencialmente renovador. Assim como persevera na idealização de uma infância inocente e invariavelmente feliz, o adulto contemporâneo pode gerar - como o faz, através da série analisada - uma imagem apolínea de juventude em que tudo deve ser beleza purificada, congelada no tempo e no espaço: nela, enxergo o adolescente pós-moderno, ao qual só são permitidas inter/re/ações num nível puramente ideal e estético. E, se copiamos (e vendemos) a cultura e o estilo adolescente, se administramos nossa relação com ele no intuito de uma “aproximação”, é no sentido de vampirizar sua vitalidade com o objetivo de minimizar essa presença que nos ameaça e nos recorda da proximidade do envelhecimento e da morte.