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introducción

Acercarse a la tortura es siempre un asunto complejo porque la 
propia realidad de la tortura se encarga de trastocar las formas 

reconocibles de lo humano precipitándose a un escenario que deja 
atrás el sentido, el cuerpo, el lenguaje antes practicado (Scarry, 1985). 
La tortura acomete una escisión radical en la cotidianidad, un aleja-
miento de las formas de estar y pensar a través de las cuales era posi-
ble conferir un cierto sentido, por precario que este pudiera ser, a la 
propia vivencia de lo social. Y precisamente, por estar más allá de las 
formas reconocibles de lo humano, por ser un quiebre que da lugar a 
una animalización de lo humano en donde todo queda reducido a un 
cuerpo doliente sustraído de empatía, la caracterización misma de la 
tortura se torna extraordinariamente difícil: los límites se han borrado 
y la tortura se despliega ahondando en la destrucción de lo humano.

La definición de la tortura siempre ha sido una cuestión espinosa. 
Los elementos a través de los cuales habría que recortar la diferencia 
de esta práctica punitiva no siempre están meridianamente claros y 
ello conlleva, en consecuencia, que el debate en torno a si un castigo 
es o no constitutivo de tortura dista mucho de tener una suerte de 
metodología nítida y compartida que habría de ayudar a elaborar 
decisiones consensuadas. Existe en la actualidad una definición, a la 
que luego aludiremos con más detalle, que está contenida en el texto 
de la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos 
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o degradantes (adoptada por la Asamblea de las Naciones Unidas en 
diciembre de 1984 y ratificada en junio de 1987), y que ha terminado 
por constituirse en una suerte de referencia obligada para acotar lo 
que se entiende por tortura. Sin embargo, la definición ahí propuesta 
contiene una serie de problemas que socavan su asunción acrítica. 

Asumiendo la complejidad de esta tarea y sin ánimo de presentar un 
acercamiento que se presente como definitivo, el presente artículo pre-
tende ofrecer una  definición tentativa de tortura. Una vez explicitado 
el objetivo fundamental que estructura esta reflexión, creo necesario 
hacer una doble consideración inicial que ayuda a contextualizar la 
argumentación aquí expuesta. En primer lugar, aludir al hecho de 
que aun cuando el propósito que anima esta reflexión es fundamen-
talmente de corte analítico ello no supone, en modo alguno, desligar 
la reflexión misma de los usos que la noción de tortura ha tenido en 
diferentes ámbitos a lo largo de la historia o de sus contextos de apli-
cación en situaciones más o menos cercanas a nuestro presente. Más 
bien, y para clarificar en mayor medida la forma de proceder que aquí 
se seguirá, cabe decir que en el transcurso de la línea argumental se 
aludirán en momentos concretos a prácticas específicas de tortura, algo 
que se hará con el fin de que esas situaciones confieran un cierto espe-
sor empírico al ejercicio de la propia conceptualización de la tortura. 
Así, el diálogo entre lo empírico y lo teórico, pese a estar más escorado 
hacia el plano teórico, acaba por dotar de una mayor consistencia al 
acercamiento teórico-conceptual que aquí se propone. Y, en segundo 
lugar, asumir que esa primacía conferida al plano teórico-conceptual 
no se entiende aquí desligada de una dimensión ético-política que 
inquiere críticamente en las condiciones de posibilidad de la tortura, en 
la producción de sufrimiento que se proyecta en mayor medida hacia 
unas determinadas subjetividades. Si bien esta consideración está de un 
modo u otro implícita a lo largo de la exposición, será abordada de un 
modo explícito en las conclusiones, cuando ya esté argumentado con 
mayor detalle el basamento desde el que se sugiere la reconfiguración 
del concepto de tortura.

Para todo ello, la reflexión propuesta se articula en tres momentos 
que si bien están diferenciados quedan entrelazados en el desarrollo 
de la argumentación. Así, en primer lugar, se realizarán unas breves 
clarificaciones previas de corte epistemológico en torno al ejercicio 
mismo de acometer una definición que servirán para contextualizar 
mejor nuestra propuesta. En segundo lugar, se analizará críticamente 
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la mencionada definición de tortura recogida en la Convención contra la 
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, aprobada 
por las Naciones Unidas; e igualmente, cabe acotar que en el desarrollo 
crítico de esa definición se avanzarán ya algunos aspectos que vienen 
a jugar un papel central en la aproximación que aquí se presenta. Por 
último, y en tercer lugar, se realizará una exposición detallada de un 
acercamiento conceptual a la noción de tortura sobre la base de tres 
dimensiones entrecruzadas que, como veremos, aluden a la captura, 
a lo inhabitable y a la inferioridad.

Sobre el ejercicio de definir

El intento por trazar límites que permitan establecer demarcaciones 
más o menos nítidas ha funcionado a menudo como un poderoso meca-
nismo epistemológico desde el que proyectar la propia raíz etimológica 
de la definición a un ámbito específico. Definir – derivado de finis, allí 
donde la realidad aludida se termina y se diferencia de lo limítrofe – 
quedaría así vinculado al ejercicio de trazar analíticamente un límite, 
una acotación por medio la cual una determinada realidad (vivencial, 
conceptual) se escinde del contexto en el que estaba inmersa, emer-
giendo así, como consecuencia de esa misma escisión, con un signo de 
diferencia. La definición crea un límite, una separación, un adentro y un 
afuera. Desde el límite mismo, en consecuencia, la diferencia se recorta 
y logra adquirir una especificidad que le permite contraponerse a otras 
realidades o circunstancias: lo que está dentro no es lo que permanece 
afuera. Esta tarea pudiera parecer sencilla, pero en el momento en que 
comencemos a pensar tanto en la realidad que queramos definir como 
en el propio debate analítico que se abre cuando la definición se piensa 
desde la imagen del límite trazado, los problemas comienzan a aparecer. 
Problemas epistemológicos y ontológicos.

Por una parte, la tarea de articular una definición debe pensarse desde 
las ruinas dejadas por una epistemología clásica en donde la idea de 
objetividad, en tanto que reflejo aproblemático de la realidad pensada, 
carece ya de potencia analítica (Woolgar, 1991). El límite que habría 
de proceder a la escisión de un determinado ámbito no es algo que 
nos pre-exista, algo que se justifica por sí mismo, sino que responde 
ineludiblemente a un proceso multidimensional que lo articula (o, 
en términos latourianos, lo objetiviza) de una determina forma con 
lo que la contingencia queda ya adherida a la definición misma: ese 
límite empleado acaso pudiera ser otro y, por tanto, todo límite es 
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susceptible de ser problematizado. El límite habla de la realidad que 
se quiere acotar, pero también refleja los contextos sociohistóricos que 
inciden y atraviesan la propia actividad del pensar. La definición, aun 
cuando esta no lo haga explícito, lleva adherida la geografía en la que 
está inmersa, los espacios que habita, con lo que el conocimiento sólo 
puede darse y entenderse desde su carácter situado (Haraway, 1995). 
El límite que traza la definición, más que asumirse como punto de 
partida, puede ser visto como la huella de una geografía que merece 
ser repensada en sus procesos constitutivos, en los efectos que deja 
en las formas de pensar.

Por otra parte, y en lo referido a lo ontológico, la imagen del límite, 
decíamos, opera mediante un ejercicio de escisión, como si aquello 
que encontramos en lo que hemos encerrado dentro de la definición 
no pudiese ya ser detectado más allá de los márgenes con los que nos 
hemos dotado; o al menos no pudiese ser detectado en la forma en 
que ha sido definido. Y ello quizás sea así a veces. Pero en cualquier 
caso, esta aproximación deberá dialogar con la propia heterogeneidad 
constitutiva de lo social, con el hecho de que toda práctica social lleva 
igualmente la huella de otras realidades con las que no sólo se con-
fronta (para enfatizar el semblante de su diferencia), sino que también 
inciden en la propia singularidad que pudieran llegar a tener. Afirmar 
que la heterogeneidad es constitutiva es tener presente que toda una 
trama de relaciones de diverso signo actúa como sustrato vehiculador 
de lo que se presenta como diferente y, por ello, la diferencia no puede 
soslayar la relación que la habita, la heterogeneidad que le hace ser lo 
que es. La imagen del límite corre el peligro de escindir algo que no 
es enteramente susceptible de ser escindido.

En esta sucinta aproximación a la definición nos confrontamos, por 
tanto, con una doble dimensión que no puede ser obviada: la cons-
trucción socio-histórica del límite (que introduce su contingencia) y 
la heterogeneidad propia de lo social (que cuestiona la imposibilidad 
de una cesura nítida). De esto no habría de deducirse, ciertamente, 
una posición paralizante a la hora de pensar la tarea de definir, como 
si esta fuera radicalmente imposible. Pero sí se deducen al menos dos 
cuestiones con meridiana claridad. La primera es que toda definición 
adviene como consecuencia de un proceso de objetivación de la reali-
dad que lleva implícita la huella que deja la geografía de ese pensar. La 
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segunda es que toda definición busca trazar una cierta especificidad 
pero teniendo presente que esa diferencia lleva la huella constitutiva 
de una heterogeneidad que la atraviesa y conforma.

Sobre la base de estas consideraciones previas podemos ya apercibirnos 
de que la cuestión del límite posee una especial relevancia en el tema 
que aquí nos ocupa y ello se plasma en un doble plano de actuación. 
Por una parte, y a nivel conceptual, es preciso trazar una distinción 
que nos permita recortar la diferencia susceptible de ser adscrita a 
la tortura porque no todo castigo puede ser lógicamente catalogado 
como tortura: la gravedad de lo que se imputa como tortura requiere 
el inicio de un procedimiento penal que establezca la naturaleza de 
los actos juzgados, la asunción de responsabilidades y los mecanismos 
compensatorios establecidos que la víctima habría de recibir. Por otra 
parte, y a un nivel experiencial, la tortura acontece a modo de una 
animalización de lo humano que rompe con los límites reconocidos 
y reconocibles: una suerte de trabajo experimental que indaga en lo 
que se puede hacer con un cuerpo, en la destrucción que aleja la cor-
poralidad de lo que antes era precipitándose así el sujeto torturado en 
una realidad carente de marcos de referencia, de líneas de orientación. 

La tarea que se impone, y que aquí es abordada, resulta del entrecruza-
miento de estos dos niveles que orbitan, de forma diversa, en torno a la 
noción del límite: la necesidad de delimitar conceptualmente aquello que en 
su propio ejercicio se da como una ausencia de límites. La necesidad es irre-
nunciable si no queremos caer en un abuso injustificado de la noción 
de tortura, algo que ciertamente restaría fuerza a la propia denuncia 
de la tortura. Para encarar esta cuestión, la reflexión contenida en este 
artículo se adentra en esta exigencia de diferencia atribuida a la tortura 
retomado la intuición de Deleuze y Guattari cuando sugieren que “el 
concepto es una cuestión de articulación, de repartición, de intersec-
ción. Forma un todo, porque totaliza sus componentes, pero un todo 
fragmentario” (1997:24). Es decir, el concepto es un campo tensional, 
heterogéneo, en donde una serie de componentes interactúan com-
poniendo “una encrucijada de problemas” que habrá de juntarse con 
otros conceptos que actúan en un mismo contexto social y teórico. El 
concepto, visto desde esta perspectiva, alude a “una heterogénesis, es 
decir, una ordenación de sus componentes por zonas de proximidad” 
(ibídem:24).
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Aquí, el límite no se borra pero queda ya desprovisto de una lógica 
dicotómica al tiempo que asume una heterogeneidad que en su propia 
imbricación viene a establecer la especificidad de lo que se está abor-
dando. Y asume, igualmente, el carácter situado y contextual desde el 
cual se acomete la tarea de conceptualizar una determinada realidad. 
A partir de todo esto, proponemos articular una reflexión en donde la 
heterogénesis interna que recorre y posibilita una diferencia de la tor-
tura habrá de estar marcada por tres componentes o lógicas constituti-
vas que quedarán referidas como la lógica de la captura, la lógica de la 
inhabitabilidad y la lógica de la otredad. Esta es la propuesta que aquí 
se expone y argumenta. Pero ello requiere, como ya se ha avanzado, un 
paso previo en el que se problematice la definición canónica existente 
sobre la tortura contenida en el artículo 1 del texto de la Convención 
contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes. 
Por ello, en el siguiente epígrafe diseccionaremos críticamente esa 
definición de tortura evidenciando sus carencias analíticas y desde 
ahí, a continuación, se expondrá en detalle la definición que aquí se 
defiende atendiendo a esa triple lógica que compone la heterogénesis 
subyacente a la tortura. 

Acercamiento crítico a la definición vigente de la tortura 

Existe toda una serie de textos normativos de alcance internacional 
en los cuales, junto con la condena incondicional de la tortura, se han 
explicitado un conjunto de medidas que habrían de venir a establecer 
un modelo procedimiental para erradicar y hacer frente a esta prác-
tica punitiva. Algunos de los más sobresalientes serían la Declaración 
Universal de Derechos Humanos (1948), el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos (1976) o la Declaración sobre la Protección de todas las 
Personas contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o 
Degradantes (1975). Pero sobre estos tratados, en un clima de creciente 
preocupación por la cuestión de la tortura y en donde asociaciones 
internacionales en el campo de los derechos humanos, como Amnis-
tía Internacional, ya habían iniciado campañas para denunciar esta 
cuestión, se levanta con un indudable sello diferencial el texto clave 
ya aludido que lleva por título Convención contra la tortura y otros tra-
tos o penas crueles, inhumanos o degradantes. Este texto, acordado en la 
Asamblea de las Naciones Unidas en 1984 y ratificado en 1987, viene a 
convertirse en la referencia central en el ámbito internacional a la hora 
de abordar la tortura, toda vez que ahí se explicitan, de un modo ya 
muy pormenorizado, los compromisos que los Estados firmantes se 
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ven obligados a tomar con el fin de perseguir la práctica de la tortura 
ya sea en su propio Estado u otro, al tiempo que se exigen medidas 
reparadoras para las víctimas. No vamos a entrar ahora en la génesis 
de ese texto (Burgers y Danelius, 1988), o en el análisis detallado de 
las medidas ahí contenidas y las posibles críticas que algunos de sus 
artículos pudieran suscitar (Parry, 2010; Rivera, 2006). Nos interesa, 
en consonancia con el objetivo ya avanzado, ahondar en la propia 
definición de la tortura que ahí se propone, en el modo en que viene 
a ser categorizada y que presenta una indudable novedad e impor-
tancia tanto porque los anteriores textos normativos adolecían de una 
definición explícita y fundamentada como por el hecho de que esa 
definición viene a constituirse en el marco compartido de análisis con 
el que se dotan los países firmantes. Es necesario, por tanto, recoger 
en su propia literalidad la definición de tortura consensuada:

A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término “tortura” 
todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o 
sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella 
o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que 
haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar 
a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de 
discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por 
un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a 
instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán 
torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de 
sanciones legítimas o que sean inherentes o incidentales a éstas (artículo 1).

Este acercamiento a la tortura presenta una serie de ejes constitutivos 
que aluden a su contexto (ligado al poder estatal), al carácter específico 
a través del cual se vehicula un castigo (desde la intencionalidad) y 
a la naturaleza del mismo (daños graves). La concurrencia de los tres 
ejes indicados vendría entonces a componer una realidad determinada 
en donde se despliega un hacer punitivo que cabe nominar, como 
resultado del anudamiento de los tres ejes mencionados, en términos 
de tortura. Pero estos tres ejes – ligazón con el poder estatal, inten-
cionalidad y daños graves – articulan una realidad que está lejos de 
poder ser leída de un modo unívoco. Conviene, por ello, ahondar 
en los problemas que cada eje suscita para, a partir de ahí, articular 
nuestra propuesta. 
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El contexto estatal de la tortura

La clarificación contextual de la tortura merece ser reseñada en primer 
lugar, ya que al hacerlo queda circunscrito su ámbito de actuación, deli-
mitando así un campo que se caracteriza por los actos “infligidos por un 
funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, 
a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia”. Afirmar el 
nexo ineludible con el aparato estatal (Anitua y Quiros, 2013) evidencia 
ya que la tortura no puede darse al margen del área de influencia del 
entramado punitivo del Estado en cualquiera de sus manifestaciones: 
la tortura nos confronta con el hacer del Estado a través del ejercicio 
concreto llevado a cabo por algunas de sus instancias; esto es, no hay 
tortura al margen de la actuación realizada o promovida por elementos 
del aparato estatal. Esta clarificación contextual establece, en conse-
cuencia, una limitación: determina que el agente conductor de la tor-
tura está asociado a los cuerpos funcionariales del estado, siendo estos 
fundamentalmente, en el campo que aquí nos ocupa, los integrantes de 
los cuerpos militares, policiales o funcionarios de prisiones con los que 
se dota el entramado estatal para gestionar el orden y la seguridad así 
como el cumplimento de las sentencias punitivas. 

Pero esta delimitación es susceptible de ser complejizada. Tal y como 
se recoge en la propia definición de las Naciones Unidas, el ejercicio 
mismo del castigo no precisa que se ha llevado a cabo únicamente por 
personas que son funcionarias públicas dado que ahí se alude al con-
sentimiento o la aquiescencia que las mismas podrían mostrar. Es decir, 
puede haber un conocimiento por parte de determinadas instancias del 
entramado público-estatal de que se está produciendo una situación 
que comporta “daños graves” a una persona o colectivo y se omite 
poner remedio a esa situación. La tortura no aludiría, en consecuencia, 
únicamente a un hacer directo cuanto también a un dejar hacer, con 
lo que la geografía de la tortura se expande allí donde el Estado tiene 
conocimiento de “daños graves” y viene a cometer el delito de tortura 
no por acción sino por omisión (De la Cuesta Azurmendi, 1990). 

Dos ejemplos bastan para ver la amplitud que aquí se abre. Por una 
parte, y enunciado sucintamente, se encuentran las prácticas de violen-
cia de género ritualizadas que permanecen en determinados contextos 
sin que el Estado haga nada por impedirlas (Redress y Amnistía Inter-
nacional, 2011; Peters, 2006). Por otra parte, Manfred Nowak (2009) y 
Juan E. Méndez (2013), ex-relatores especiales de las Naciones Unidas 
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para la tortura, han aludido en informes suyos a la situación que se 
abre con los recortes sociosanitarios y la influencia que ello tiene en la 
interrupción del tratamiento médico a determinados pacientes aque-
jados de patologías graves, lo que supondría producir sufrimientos  
en una escala creciente hasta acabar con la muerte. En esta situación, 
a juicio de Nowak, “la denegación de hecho del acceso al alivio del 
dolor, si provoca dolor y sufrimiento graves, constituye trato o pena 
cruel, inhumano o degradante” (2009, parágrafo 72) y, por su parte, 
Méndez afirma que

no todos los casos en que una persona sufre dolor intenso pero no tiene acceso 
al tratamiento adecuado constituirán tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes. Ello solo sucederá cuando el sufrimiento sea grave y cumpla 
los requisitos mínimos aplicables en cuanto a la prohibición de la tortura 
y los malos tratos; cuando el Estado tenga, o deba tener, conocimiento del 
sufrimiento, incluso cuando no se ofrezca un tratamiento adecuado; y 
cuando el Gobierno no haya adoptado todas las medidas razonables para 
proteger la integridad física y mental de las personas (2013, parágrafo 54). 

Lo que estos casos nos muestran, el primero referido a una geografía 
propia de países del sur y el segundo, que responde también a un 
contexto occidental y que ha tenido una mayor incidencia en un esce-
nario de fuerte crisis económica, es la necesidad de poner en relación 
el hacer concreto y directo de la tortura con un dejar hacer que produce 
dolor y sufrimiento.

Ciertamente, hay todo un imaginario de la tortura que la vincula espe-
cialmente con lo que ocurre en la geografía de privación de libertad 
gestionada por el Estado (una celda o una cárcel, por ejemplo) pero 
esto, aun siendo parte constitutiva del espacio en donde opera la tor-
tura, no agota el escenario en donde esta se despliega. La vinculación 
del Estado con la tortura exige rastrear la propia actividad de las ins-
tancias estatales allí donde estas tienen lugar y se despliegan. Y supone, 
en definitiva, trascender una visión que individualiza la tortura en la 
figura del torturador para adentrase en una etnografía de las prácticas 
estatales (Agier, 2015; Ong, 2010) asociadas a la producción de dolor y 
sufrimiento (Avelar, 2004; Das, 2008; Dayan, 2007; Wisnewski, 2010). 
Esta aproximación está contenida en las clarificadoras palabras de 
Mauro Palma, ex-presidente del Comité Europeo para la Prevención 
de la Tortura, cuando afirma que en la persecución de la tortura es 
necesario trascender la geografía formalizada de privación de libertad 
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ya que esa privación existe “cada vez que un sujeto es retenido en 
un lugar por parte de una autoridad pública – y, por lo tanto, no es 
libre de dejarlo voluntariamente –, independientemente del hecho de 
que tal lugar sea formalmente definido y previsto como celda u otro 
lugar de posible alojamiento (el furgón que acompaña a una persona 
a una comisaría es lugar de privación de libertad)” (2010:89). Es decir, 
hay una geografía de privación de libertad institucionalizada pero la 
retención, previa a la tortura, pudiera darse en cualquier espacio (en el 
espacio público de la calle, en el doméstico, en las zonas fronterizas, en 
las prácticas de deportación de migrantes, etc.) con lo que la geografía 
de la tortura se abre más allá de los límites geográficos institucionales. 

Mantendremos así, como criterio inexcusable de nuestra propuesta, 
la vinculación de la tortura con el aparato público-estatal, pero bajo 
la exigencia de tener presente que esa vinculación se abre a un doble 
plano en donde hay que imbricar, por una parte, el hacer y el dejar 
hacer y, por otra, tanto las geografías formalizadas de privación de 
libertad como cualquier geografía en la que el aparato público-estatal, 
por acción u omisión, genera una retención o situación propiciadora 
de un dolor irrestricto. 

 La tortura como una práctica punitiva intencional

En la definición de las Naciones Unidas se asume que la tortura puede 
tener propósitos diversos al designar un castigo que se inflige a una 
persona para obtener “información o una confesión, de castigarla 
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de 
intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón 
basada en cualquier tipo de discriminación”, pero lo que se enfatiza, 
como criterio clave de la definición, es que esa diversidad de propó-
sitos implementados mediante castigos físicos o mentales, se puede 
englobar en un acto que “se inflija intencionadamente”. La diferencia, 
en consecuencia, no se recorta por la modalidad del castigo ni por la 
motivación que lo desencadena sino por el hecho decisivo de que la 
tortura acontece como resultado de un acto intencional que se propone 
hacer daño. La consecuencia primera y más evidente de este énfasis 
puesto en la intencionalidad es la primacía que se le confiere a la figura 
concreta de un torturador, erigida en el actor principal que produce 
un daño a otra persona como consecuencia de una volición contenida 
en sus propios actos. 
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La tortura es lo que alguien hace a otra persona con el firme propósito 
de querer hacer daño y, por ello, la tortura no es algo que se desprenda 
a modo de una consecuencia no intencionada de la acción sino que 
está incrustada en el núcleo mismo de aquello que articula y da forma 
a un determinado hacer. Más allá de las técnicas empleadas y de la 
finalidad establecida, el torturador asume el sufrimiento del otro en 
su proceder, lo hace suyo y lo convierte en el elemento vehiculador 
de su relación con la persona torturada. Bajo el prisma de la intencio-
nalidad, en consecuencia, toda la problemática de la tortura queda, 
en gran medida, circunscrita a los actos concretos que el torturador 
ejercita sobre el cuerpo del torturado. No se trata, en modo alguno, 
de negar que la intencionalidad sea ajena a la tortura: puede haber 
ciertamente un querer-hacer-daño que funciona a contracorriente de 
cualquier gesto de empatía que vendría a socavar la continuación 
misma de la tortura, e incluso un disfrute en ese hacer daño que se 
transmuta en lo que Nietzsche (1981) pensó bajo la figura del goce de 
hacer sufrir en tanto que parte constitutiva de la pena impuesta. Pero 
este énfasis puesto en la intencionalidad arrastra un doble problema 
que es preciso encarar. 

El primero es que el ejercicio de la tortura puede ser el resultado de una 
práctica de castigo incorporada en el sistema punitivo de un determi-
nado Estado. De ser así, la tortura no remite ya a un sujeto concreto que 
la activa cuanto a la implementación rutinaria, habitualizada, cabría 
decir anónima (en el sentido de que la gestionan y supervisan unos 
determinados funcionarios pero estos podrían ser cualquiera en ese 
cuerpo de seguridad) y legalizada de un proceder que acaba ocasio-
nando daño y sufrimiento a la persona que recibe la pena. De la figura 
individualizada del torturador pasamos al dispositivo específico de cas-
tigo (en el sentido foucaultiano del término dispositivo) que se proyecta 
sobre los cuerpos castigados. Un ejemplo puede valer aquí para ilustrar 
esta idea: el régimen de aislamiento que se impone en la cárcel (lo que 
se ha venido en llamar la “cárcel dentro de la cárcel”) y que permite la 
reclusión solitaria del preso en una celda durante un período de tiempo 
que varía según los países pero que puede ir de 20 horas al día a la tota-
lidad del día. En este caso, el aislamiento cumplimenta un desgajamiento 
radical de la persona de cualquier rastro de cotidianidad mínimamente 
vivible y portadora de sentidos: el mundo desaparece y el recluso queda 
encerrado en un espacio mínimo, en una soledad impuesta, viviendo 
una vida que es la negación misma de la vida y en donde su propia 
corporalidad lo llena todo. El ya citado exrelator especial sobre la tortura 
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de las Naciones Unidas, Juan E. Méndez (2011), elaboró un informe en 
este sentido aduciendo, sobre la base de numerosas investigaciones ya 
realizadas, que cuando la situación de aislamiento se prolonga más allá 
de 15 días, lo que vendría a catalogarse como “régimen de aislamiento 
prolongado”, los efectos sobre las personas adquieren ya una importan-
cia muy reseñable que puede llegar a ser irreversible. Las palabras de 
Pilar Calveiro sobre su estudio del régimen de aislamiento en México 
sirven aquí como condensación de toda una forma de hacer que, si bien 
busca su legitimación en la seguridad del espacio carcelario y en el cas-
tigo añadido que unas determinadas personas supuestamente habrían 
de merecer, viene a constituirse en una práctica habitualizada de tortura: 

El poder visibiliza e invade tecnológicamente la privacidad hasta los 
espacios más íntimos, destruyéndola. Lesiona así la propia condición de la 
persona y la lleva al desquiciamiento psíquico. Opera por un vaciamiento 
del sujeto, en tanto tal, reduciéndolo a la estricta condición de cuerpo 
biológico en estado vegetativo; un cuerpo que respira, pero que no “vive”; 
un cuerpo que permanece conectado al “respirador” por una decisión 
estatal perversa que, al mismo tiempo, pugna por mantenerlo vacío, 
desconectado de la conciencia. Es puro biopoder (2010:374-375). 

Añadir que las investigaciones llevadas a cabo en España por Ríos y 
Cabrera (2002) en torno al régimen Fichero de Internos de Especial 
Seguimiento (FIES), poniendo de relieve las violencias físicas y simbó-
licas que ahí se despliegan, vienen a corroborar la ligazón de la tortura 
con el régimen de aislamiento.

El segundo problema que quisiéramos mencionar en relación a la 
intencionalidad está ya contenido en lo que arriba se ha firmado y 
puede expresarse de un modo más sucinto: el torturador es un sujeto 
que forma parte del contexto político-punitivo en el cual se ejerce la 
tortura y aun cuando quepa aludir a su individualidad específica y a 
sus actos concretos, no es del todo escindible del contexto en el que está 
inmerso, de las prácticas que ahí tienen lugar, de las narrativas que se 
construyen sobre unas subjetividades leídas en clave de desprecio que 
anticipa la posibilidad del daño proyectado hacia ellas. La intenciona-
lidad enfatiza el acto de un sujeto concreto y, con ello, se corre el riesgo 
de descontextualizar tanto a ese sujeto como a su acto, desgajándolo 
de las condiciones de posibilidad que permiten la aparición de la tor-
tura, como si esta, en definitiva, dependiera de la libre voluntad de un 
sujeto que se excede en sus funciones. En estas líneas se incide, por el 
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contrario, en que la tortura remite a una práctica (más allá de un acto 
puntual) que emerge en un determinado contexto político-punitivo, 
con lo que en su propio ejercicio cabe aprehender algo que desborda 
al sujeto concreto que la activa: antes de la figura del torturador están 
los espacios de producción de tortura, con sus técnicas, sus racionali-
dades, sus relatos. El límite que traza la intencionalidad es demasiado 
estrecho, palidece ante la constatación de que la tortura es, antes que 
nada, un crimen propio de la geografía de Estado.

La tortura y los daños graves

El tercer eje que estructura la definición de tortura se refiere a aquello 
que se produce como consecuencia de ese hacer intencional y que, 
según el texto de la Convención, cabe aprehender como la imposición 
de “dolores o sufrimientos graves”. Dejamos para el siguiente epígrafe 
la reflexión en torno a la producción de dolor o sufrimiento (categorías 
que no son ciertamente unívocas) para centrarnos ahora en ese último 
criterio diferencial que viene marcado por la gravedad atribuida al 
dolor o sufrimiento. 

No habría problema en acordar que la tortura, como antes se decía, es 
una situación límite, de especial trascendencia, marcada por una des-
trucción de los fundamentos ontológicos que caracterizan a lo humano 
toda vez que la persona torturada se ve sometida a una sustracción de 
su contexto vital y a una confrontación sin protección alguna frente a 
un entramado de poder que, reduciéndolo a una corporalidad doliente, 
se abalanza sobre el sujeto (Sofsky, 2006). La tortura sería la pena puni-
tiva por excelencia y susceptible, por ello, de ser desligada de otro tipo 
de castigos que no comportarían, en la persona que los sufre, ese daño 
corporal tan intenso. A tales efectos se entiende que hay un gradiente 
en el daño causado, lo que queda recogido en el artículo 16 del texto 
de la Convención de las Naciones Unidas: 

“Todo Estado Parte se comprometerá a prohibir en cualquier territorio bajo su 
jurisdicción otros actos que constituyan tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes y que no lleguen a ser tortura tal como se define en el artículo 1, 
cuando esos actos sean cometidos por un funcionario público u otra persona 
que actúe en el ejercicio de funciones oficiales, o por instigación o con el 
consentimiento o la aquiescencia de tal funcionario o persona”. La tortura 
es aquello que irrumpe cuando se supera el campo punitivo contenido en la 
amalgama de “tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”.
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Pero este planteamiento, ciertamente, no es ajeno al problema evidente 
de poder dictaminar de un modo nítido cuestiones tales como cuándo 
empieza algo que cabría denominar como un dolor y sufrimiento 
grave, las conexiones de la tortura con esa trama de “tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes”, el hecho de que hay un compo-
nente subjetivo en el dolor que habría de comportar en las personas 
torturadas diferentes apreciaciones en torno a la gravedad de lo sufrido 
o, por último, constatar que en la propia tortura cabría aludir a dife-
rentes gradientes de intensidad en función de la tecnología empleada.

Conviene recordar aquí la apreciación efectuada por De la Cuesta 
Azurmendi en este aspecto cuando afirma que: 

sería preferible un mayor esfuerzo de concreción de los comportamientos 
constitutivos de tortura y, prescindiendo de la referencia a los dolores o 
sufrimientos constitutivos de tortura, optar por una configuración típica del 
delito de tortura como delito de mera actividad (y no de resultado) centrado 
en el empleo, con determinados fines, de medios violentos o intimidatorios 
de cierta intensidad (criterio éste difícil de evitar si no se quiere llegar a 
una excesiva ampliación del concepto de tortura) (1990:43-44). 

La alusión a una “cierta intensidad” quizás no venga a ser más que 
una débil redefinición de la espinosa cuestión de la gravedad asociada 
al daño y sufrimiento. No obstante, creemos relevante recoger la intui-
ción de que la tortura ha de quedar catalogada como “delito de mera 
actividad”, en el sentido de que remite a una práctica concreta que ha 
de ser pensada en sí misma, en lo que comporta, en el escenario que 
abre, más allá de toda una serie de peculiaridades que podrían que-
dar asociadas a su espacialidad, duración o tecnología: a la persona 
torturada se le puede tocar o no, se le puede aplicar un castigo corpo-
ral asociado a los hábitos que conforman el sustrato simbólico de su 
subjetividad (como sucede con las personas musulmanas torturadas 
en función de los hábitos que marcan su relación con la sexualidad), 
se le puede amenazar con un tormento que esté asociado a los miedos 
más íntimos (como en la imprescindible novela 1984 de Orwell), pero 
toda esta diversidad procedimental no debería ser la antesala para 
transitar por una casuística en la que buscar aquello que habría de 
determinar el elemento diferencial de la gravedad. Mantendremos 
aquí, por el contrario, que la tortura es una práctica que abre una rea-
lidad específica susceptible de ser pensada (y definida) atendiendo a 
una serie de dimensiones (desarrolladas en el siguiente epígrafe) que 
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la atraviesan y que vienen a conformar la arquitectura (más allá de 
las formas que luego pudiera adoptar) de una práctica punitiva que 
cabe nominar como tortura.

En este sentido, para concluir este epígrafe, cabe apostillar que ni la 
intencionalidad ni la gravedad constituyen, a nuestro juicio, elementos 
constitutivos de esas dimensiones; son rasgos que lógicamente pue-
den estar presentes pero no ayudan a categorizar adecuadamente esta 
práctica político-punitiva. La intencionalidad corre el peligro de diluir 
el contexto político-punitivo en una figura concreta que se excede, 
como si el problema de la tortura fuera únicamente un problema de 
torturadores; la gravedad, por su parte, reproduce una mirada que se 
aleja de lo que supone la disección misma de una situación de tortura 
para subrayar ese límite esquivo que busca en una escala de dolor 
una diferencia agravante que no es susceptible de encontrarse en otro 
tipo de castigos. 

Sí cabe, como anteriormente hemos mantenido, retener de la defini-
ción propuesta en el texto de la Convención, la ligazón con el aparato 
estatal, aun cuando como ya hayamos sugerido, esa ligazón se com-
plejiza al aludir tanto al hacer como al dejar hacer, pero esto, sobra 
decirlo, no es  tanto un problema de la definición de la tortura cuanto 
un rasgo inherente de la geografía multidimensional y abigarrada del 
poder estatal que es preciso no obviar. Desde ahí proseguimos la tarea 
de repensar la tortura pero acompañados de otros elementos que nos 
permitan dirimir con mayor finura la especificidad de esta práctica.

Reconceptualizando la tortura

Tal y como se ha sugerido en la Introducción, la aproximación a la tor-
tura que aquí se va a realizar pasa por entrelazar tres dimensiones que 
actúan conjuntamente, articulando, en virtud de ese entrecruzamiento, 
una situación que porta en su seno una diferencia. En este sentido, el 
acercamiento que aquí se realiza no busca tanto enfatizar el sujeto con-
creto que la desencadena (el torturador desligado del contexto que le 
posibilita) ni los efectos que pudiera desencadenar (el gradiente de sufri-
miento que la tortura hubiera de producir), cuanto indagar en la arqui-
tectura simbólico-material que produce una práctica ligada al entramado 
punitivo del Estado. Para ello, retoma elementos que ya han salido en 
el anterior epígrafe pero que aparecen ahora en el marco articulado de 
nuestra propuesta y en esas remisiones mutuas que se desatan entre 
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las tres dimensiones empleadas: la captura (referida a la conexión con 
el entramado público-estatal), lo inhabitable (referido a una situación 
atravesada por el dolor y el sufrimiento) y la otredad (referida a la sub-
jetividad que sufre la tortura). Veámoslo con más detalle.

La dimensión de la captura

Podemos acercarnos a esta primera dimensión de la tortura aludiendo 
a una sugerente imagen que Canetti expone en su libro Masa y Poder: 
“Es natural encontrar el acto decisivo del poder allí donde desde siem-
pre es más notorio, tanto entre los animales como entre los hombres: 
precisamente en el agarrar” (1987:202; subrayado en el original). El 
poder, en su forma más extrema, donde se muestra y despliega con 
toda su potencial virulencia, acontece en el momento en que agarra, 
que captura a una presa y le posiciona en un espacio en donde todo 
queda ya reglado y conformado por lo que dispone quien ha aga-
rrado. En esta situación, apunta Canetti, “la mano que ya no suelta se 
convierte en el símbolo propiamente dicho del poder” (ibídem:200).

La tortura presupone una captura, una mano que agarra, que detiene 
y retiene. Un ejercicio de poder que, si atendemos a la formulación 
foucaultiana, se aleja indefectiblemente del contexto de relaciones 
de poder que actúan sobre el potencial campo de posibilidades de 
los sujetos con el fin de “conducir las conductas”, para proyectarse 
a un ejercicio de violencia en donde el margen de actuación queda 
erradicado. En palabras del propio Foucault: “Una relación de violencia 
o bien actúa sobre un cuerpo o bien sobre cosas: fuerza, subyuga, 
destruye: clausura todas las posibilidades” (2001:431). La noción de 
violencia es ciertamente compleja (Laurie y Shaw, 2018; Scheper-
Hughes y Bourgois, 2004; Zizek, 2009) en la medida en que opera sobre 
diferentes niveles (estructurales y cotidianos, materiales y simbólicos) 
pero en esta sucinta aproximación creemos necesario tener presente 
un enfoque que más que asentar el ejercicio de la violencia en aquella 
subjetividad concreta que la implementa reubica el hacer violento 
en tanto que elemento constitutivo de un ordenamiento social que 
se proyecta sobre unos cuerpos; con ello no pretendemos borrar el 
rostro de esa subjetividad específica que inflige violencia, cuanto 
posicionar esa subjetividad en toda la trama de espacios  y relaciones 
que producen las condiciones de posibilidad para un hacer violento: 
para que haya torturadores tiene que haber espacios que posibilitan 
la tortura, tiene que haber una producción social de la tortura. 
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Lógicamente, la idea de captura puede ser tematizada en otros sentidos, 
pero el modo en que la reapropiamos aquí, sobre la base de la intui-
ción de Canetti, remite a una práctica que se acomete como un acto de 
autoridad ligado al poder estatal que se precipita hacia la violencia: la 
tortura presupone una captura que funciona a modo de una suerte de 
desgajamiento radical de lo cotidiano que borra cualquier asomo de 
protección, de salvaguarda que los derechos recogidos en el ordena-
miento vigente habrían de comportar. Lo relevante, en consecuencia, 
es poner de manifiesto el entramado de racionalidades y tecnologías de 
poder que dan forma a los procesos de captura, subrayando, tal y como 
sugieren Deleuze y Guattari que en la captura, cuando esta se vincula 
a la policía del Estado o a la violencia del derecho, se implementa un 
derecho de captura por medio del cual “la captura contribuye a crear lo 
que captura” (1988:454). La captura opera, entonces, como un vector en 
movimiento que inmoviliza al sujeto capturado, le coarta su libertad de 
acción y le despoja radicalmente de los derechos vigentes a los que se 
podría acoger la persona capturada. La violencia se convierte así en el 
envoltorio de una captura que, al margen de los modos en las que esta 
pueda tener lugar, opera mediante una erradicación del amparo y una 
supresión del tiempo reconocible, confrontando así al sujeto capturado 
y encerrado en su propia corporalidad, con una autoridad que se arroga 
la posibilidad de actuar impunemente con ese cuerpo indefenso. 

Sobre lo dicho en el anterior epígrafe es necesario tener presente la 
heterogeneidad de formas a través de las cuales puede acontecer la 
tortura (las técnicas empleadas, la geografía en la que se proyecta, la 
duración de la misma, su vinculación a un hacer concreto o a un dejar-
hacer que hay que rastrear en sus procesos de conformación) pero lo 
relevante es que, más allá de esa heterogeneidad, la tortura irrumpe a 
modo de una captura que desgaja, aísla y retiene. La tortura acomete 
una inclusión que excluye radicalmente a quien ha quedado incluido, 
buscando igualmente socavar la posibilidad misma de la resistencia. 
Retomando la poderosa imagen desarrollada por Agamben, cabría 
decir que el torturado es el sujeto sumido en el bando (un sujeto aban-
donado) a través de una exclusión que prefigura una animalización de 
la existencia en la que se quiebra el ejercicio de una vida cualificada 
y digna de ser vivida: “Lo que ha sido puesto en bando es entregado 
a la propia separación y, al mismo tiempo, consignado a la merced 
de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la 
vez” (Agamben, 1998:142). Un sujeto reducido a su propia corpora-
lidad, desgajado de su mundo, abandonado (cabría decir capturado) 
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a la impunidad de lo que el poder soberano disponga. La captura 
funciona a modo de una exclusión incluyente que es necesario etno-
grafiar para poner de manifiesto el modo específico en que irrumpe y 
se despliega; algo que, por otra parte, permitiría superar las carencias 
del planteamiento de Agamben alejándonos de la supuesta pasividad 
de quien queda sometido al bando (incluso en la tortura, pese a todas 
las dificultades existentes, pueden activarse estrategias de resistencia) 
y del sesgo homogeneizante y teleológico que Agamben desliza en su 
análisis (mostrando aquellos posicionamientos socio-estructurales que 
facilitan o no la irrupción del bando).

Lo relevante, para concluir, es que esa captura, en su ligazón con el 
(dejar) hacer estatal puede llevar en su propio ejercicio la huella de 
un discurso que se asienta en la excepcionalidad, en el hecho de que 
para mantener un determinado orden en ocasiones es preciso acome-
ter una particular estrategia de defensa inmunitaria (Esposito, 2005) 
con respecto a una serie de peligros y amenazas. La excepcionalidad 
nombra así una forma de proceder por medio de la cual se asume que 
en la protección de dicho orden (la democracia, un estilo de vida, unas 
garantías jurídicas para el conjunto de la población etc.), ese mismo 
orden puede ser suspendido con el fin de adoptar una serie de medi-
das fuera de lo común (la tortura a los sospechosos de terrorismo para 
extraer información, la negación de derechos a aquellos migrantes 
que vendrían a poner en peligro una forma de vida) que permiten 
garantizar procedimientos de defensa y la eventual recuperación del 
orden amenazado. Esta excepcionalidad, impregnada cada vez más 
de un discurso securitario (Balzacq et al., 2010; Bigo, 2008; Feldman, 
2004; Neocleous, 2014), que no nombra necesariamente un momento 
puntual susceptible de ser revertido cuanto un engranaje político-
simbólico-jurídico que acaba por incrustarse en el ordenamiento de 
lo social, viene a poner de manifiesto de nuevo la compleja relación 
existente entre violencia y derecho, ya apuntada por Benjamin (1991) 
y desarrollada con precisión por Esposito (2005), en la medida en 
que el derecho, en el ámbito que aquí nos compete, puede habilitar 
prácticas violentas que colindan con la permisividad hacia la tortura. 
Esto puede verse en circunstancias tales como el ya mencionado ais-
lamiento penitenciario, la situación de detención incomunicada para 
unos determinados presos acusados de terrorismo antes de pasar a 
disposición judicial, la imposición de la pena de muerte (Garland, 
2013), las detenciones ilegales bajo el pretexto de la seguridad estatal 
(Portilla, 2009), la denegación de auxilio hacia los migrantes en situa-
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ción de peligro en altamar (Heller y Pezzani, 2014), o el ataque por 
medio de drones para eliminar con una supuesta precisión quirúrgica 
sujetos terroristas (Shaw, 2016). 

Las anteriores  situaciones, en consonancia con lo ya dicho en torno a 
la necesidad de etnografiar las prácticas estatales en su conexión con 
la producción de sufrimiento, irrumpen como formas disímiles de 
captura en donde ya no es imprescindible la presencia de una geogra-
fía de privación de libertad formalizada cuanto la activación de una 
lógica del bando que quiebra la posibilidad de vivir una vida vivible, 
una vida en la  cual se pueda reconocer una forma de vida digna. Por 
ello, lo relevante para poder hablar de la existencia de una práctica 
de tortura, será rastrear la conexión de esa captura, de esa lógica del 
bando, con el hacer directo o indirecto del entramado público-estatal y 
mostrar, acto seguido, la negación radical de la vida que ahí se puede 
suscitar (lo que será abordado en el siguiente epígrafe).

En definitiva, la imbricación de la tortura con la excepcionalidad y lo 
securitario (algo evidente, por ejemplo, en el trascurso de la llamada 
guerra contra el terror), refuerza la necesidad de transcender la imagen 
de la intencionalidad que prioriza la figura individualizada del tortu-
rador para reubicarla en tanto que parte integrante de los procesos de 
captura que se dan por parte del Estado: en el fondo de la tortura está 
la captura político-punitiva que la desencadena, unas formas de hacer, 
de decir, de pensar, que preexisten al torturador, que hacen al torturador.

La dimensión de lo inhabitable

La captura que desencadena la tortura es la captura que altera la 
estructura misma de lo cotidiano, el contexto situacional en el que 
se está inmerso, las referencias que se tenían, los espacios y tiempos 
practicados, las tramas de ayuda, cuidado y solidaridad que permitían 
encarar los problemas que pudieran surgir. La tortura nos arranca de 
lo cotidiano, aísla, individualiza. En el relato de Strejilevich esto se 
enuncia con una contundencia irrebatible: “El espacio se deshace entre 
los pies” (1997:16). A la persona torturada se le sustrae del espacio 
habitado, pero no sólo en el sentido más banal de que uno deja de 
transitar por los espacios cotidianos, de que se le pudiera trasladar a 
otro lugar, o de que el lugar en el que se está ha quedado radicalmente 
reconfigurado por el escenario que desencadena y abre la captura. Al 
torturado se le sustrae, y esto lo más radical, de las formas de estar 
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en el espacio, de los hábitos a través de los cuales el espacio mismo 
devenía reconocido y reconocible y ello atañe, en un primer momento 
y de un modo determinante, al espacio habitado y sentido de la pro-
pia corporalidad: la tortura despoja al cuerpo de su capa de hábitos 
para arrojarlo al torturador como mera materia biológica con la que 
se puede experimentar la producción de daño.

Conviene subrayar esto ya que ahí está el núcleo de la tortura, en 
el momento en que los hábitos que trenzan una forma de vivir, de 
ser, de estar, se diluyen en la violencia que la captura inaugura. El 
lenguaje se trunca, se impone el silencio (con el aislamiento), el grito 
(con el golpe), la culpabilidad (con la perversión de hacer responsable 
al torturado de la propia tortura que sufre) y el cuerpo, por su parte, 
se desfigura, se retuerce, acaso por la violencia física que recibe, pero 
también por el propio desgajamiento del mundo que la tortura puede 
imponer mediante las técnicas, por ejemplo, de la privación sensorial: 
no es preciso tocar el cuerpo pero sí es preciso para hablar de tortura 
de capturar – en el sentido que aquí se le está dando – la corporalidad 
y sustraerla de hábitos y hábitats, deshacerla para confrontarla des-
nuda frente a lo que el poder pudiera disponer con ese cuerpo inerme. 
El espacio vital que se deshace se recompone como una geografía 
político-punitiva del sufrimiento que se torna inhabitable porque se 
compone e impone para negar la vida misma, cualquier asomo de 
vida con sentido, vivible, reconocible: la tortura produce cuerpos sin 
mundos que transitan por la siniestra geografía político-punitiva de 
lo inhabitable (Mendiola, 2014).

Al margen de las técnicas empleadas (Rejali, 2007), de los distintos con-
tenidos que se vehiculan en las violencias simbólicas y que pudieran 
adaptarse a la trama de hábitos que componen la subjetividad con el 
fin de quebrarla, la inhabitabilidad que signa la tortura responde a una 
práctica que atenta contra la vida, pero con la peculiaridad de que (a 
menudo) quiere mantener con vida a la vida, tal y como se evidencia 
con rotundidad con las técnicas de alimentación forzosa (Wilcox, 2015). 
Y así, la captura inaugurada por la tortura se precipita hacia la nega-
ción más radical de la vida, aquella que atenta contra sus fundamentos 
ontológicos toda vez que lo humano, su corporalidad, se asienta en 
una apertura en la que se precisa de los otros para sostener la vida. 
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La vulnerabilidad (Butler, 2006; Cavarero, 2009), lejos de responder a 
una específica circunstancia sociohistórica hunde sus raíces en esa condi-
ción ontológica de lo humano que ubica al otro, a la trama de cuidados, 
como condición inexcusable de un vivir que es siempre un con-vivir. La 
tortura se asienta precisamente en esa apertura, en la herida (el vulnus) 
que nos abre al otro, pero de un modo tal que se despliega como una 
erradicación radical del cuidado con lo que la apertura queda desplegada 
en su propia exposición al margen de cualquier asomo de ayuda, aco-
metiendo así aquello que está en el núcleo mismo de la tortura, lo que 
sienta su especificidad, esto es, un ensañamiento en la vulnerabilidad 
de lo humano, la producción de un sufrimiento refractario a la empatía. 

La tortura produce en consecuencia una corporalidad marcada por 
una exposición desnuda, una apertura que carece de refugio. El relato 
de Jean Amery, alude con suma claridad a esta cuestión: 

El primer golpe hace consciente al prisionero de su desamparo – y ya contiene 
en germen cuanto sufrirá más tarde (…) Se creen autorizados a golpearme el 
rostro, reconoce la víctima con sorda sorpresa y con certeza igual de indistinta 
concluye: harán conmigo lo que se les antoje (Amery, 2001:90). 

En la tortura no hay refugio, sólo exposición, la sustracción de hábitos 
y hábitats, la conformación de una geografía de dolor marcada por la 
indefensión, la producción de una corporalidad doliente que lo ocupa 
todo. Y, por ello, lo que ahí se suscita es ajeno a una cuestión de gra-
diente del dolor causado. Es obvio que hay distintas intensidades en la 
tortura, que no es lo mismo la práctica misma que el miedo infligido 
anunciando lo que se puede hacer con el cuerpo (y el miedo, en nume-
rosos relatos, aparece de forma reiterada como uno de los componentes 
más crueles de la tortura) pero, al margen de ello, lo que aquí se está 
proponiendo es vincular la tortura a la situación que origina, el escena-
rio de una corporalidad expuesta e inerme que, mediante los distintos 
tipos de captura desplegados, se precipita a una inhabitabilidad que 
no quiere ser vivida.

El que está cogido, lo decía Canetti al hilo de la reflexión que abría el 
anterior epígrafe, está ya sobrecogido, esperando el envite de la violen-
cia, carente de amparo, expuesto, abandonado, habitando en una inclu-
sión que le excluye de un mínimo reconocimiento de su humanidad. 
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Aspectos todos ellos que acontecen en un plano que no es susceptible 
de ser posicionado en una escala de dolor. Algo a lo que remite de un 
modo certero Coetzee en su novela Esperando a los bárbaros: 

Pero a mis torturadores no les interesaban los distintos grados de dolor. 
Únicamente les interesaba demostrar lo que significa vivir en un cuerpo, 
solo como un cuerpo, un cuerpo que puede abrigar ideas de justicia solo 
mientras esté ileso y en buen estado, y que las olvida tan pronto como le 
sujetan la cabeza y le meten un tubo por la garganta y echan por él litros 
de agua salada hasta que tose y tiene arcadas y sufre convulsiones y se 
vacía. No vinieron para sacarme a la fuerza el relato de lo que les había 
dicho a los bárbaros ni de lo que los bárbaros me dijeron a mí. Por tanto, 
no tuve ocasión de espetarles a la cara las palabras altisonantes que tenía 
preparadas. Vinieron a mi celda para enseñarme el significado de la palabra 
“humanidad”, y me enseñaron mucho en el espacio de una hora (2003:169).

La dimensión de la otredad

La definición de tortura que estamos articulando remite entonces, en 
su carácter procedimental, a una captura que se precipita hacia lo inha-
bitable. Pero este planteamiento, para tener una visión más completa 
de lo que ahí acontece y de sus condiciones de posibilidad, requiere 
aludir a una última dimensión. Un elemento que permite contextua-
lizar el quehacer mismo de la captura en la producción de un cuerpo 
marcado por el dolor y la radical ausencia de cuidado. Esta cuestión 
que nos permite concluir el análisis sobre el concepto de tortura puede 
enunciarse sucintamente: para que a una persona se le inflija una tor-
tura tiene que encarnar una subjetividad torturable. Dicho con otras 
palabras: no se le tortura a cualquiera, no todos estamos ubicados en 
unas lógicas de reconocimientos semejantes que habrían de establecer 
las mismas posibilidades para pasar a habitar la geografía político-
punitiva de lo inhabitable. La persona torturada ya viene envuelta en 
una trama narrativa que actúa a modo de cortocircuito de la empatía 
ubicándola en un fondo de desprecio que imposibilita actuar cuando 
el sufrimiento tiene lugar.

Sofsky ha expresado esta cuestión con rotundidad: “La tortura traza 
una línea de demarcación entre amigos, enemigos y extranjeros, entre 
ciudadanos y bárbaros, civilizados y salvajes, fieles e infieles. Y separa 
a los hombres de los no-hombres” (2006:87). La persona torturada no 
sólo ha sido capturada, arrancada de su cotidianidad y puesta contra 
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su voluntad en lo inhabitable sino que también queda ubicada, por 
retomar la clásica distinción de Schmitt entre amigo y enemigo, en 
una enemistad irreconducible, una no-persona (Dal Lago, 2005) que 
le convierte en alguien ajeno al ciudadano, alguien que, por aquello 
que encarna, permite que el sufrimiento se despliegue porque ahí no 
hay una persona que merezca ser cuidada cuanto el cuerpo de un 
no-hombre signado por el desprecio. Igualmente, en su fundamental 
análisis de la tortura en la Grecia clásica, DuBois alude a esta misma 
cuestión cuando afirma lo siguiente: 

El torturado puede ser negro, comunista, revolucionario, gay, pero la 
tortura reduce la particularidad de la diferencia, de la otredad, al hecho 
de ser torturado. Todos los que son torturados son sumidos en la otredad, 
convertidos en esclavos para el torturador-dueño. Esto es lo que podríamos 
llamar el sentido interno del diálogo entre el torturado y el torturador, 
las identidades jerárquicas establecidas entre el uno y el otro (1991:153). 

En este sentido, la historia de la tortura (Mellor, 1968; Peters, 1987) 
puede trazarse a modo de una historia de la torturabilidad, de las 
construcciones narrativas que van articulando, en cada momento 
histórico y geográfico, el semblante de aquellas subjetividades que 
entran a formar parte del caleidoscopio heterogéneo de la enemistad, 
del otro-despreciable. Del mismo modo en que el sufrimiento es una 
realidad que mira tanto al sujeto que lo padece como a las lógicas 
sociales que producen dicho sufrimiento, la categoría de la otredad 
da rostro a aquellas subjetividades concretas que emergen en la dife-
rencia, nombra sus peculiaridades, el modo en que son categorizadas, 
pero para su correcta comprensión ello requiere remontarnos a esas 
lógicas sociales que han posibilitado la irrupción de una otredad con-
creta: la producción del otro requiere indagar en su sociogénesis, en 
los procesos sociohistóricos de diverso signo que, en última instancia, 
se materializan en esa persona concreta capturada que experimenta 
en la inmediatez de su piel la violencia ilimitada de lo inhabitable.

No es posible establecer aquí con detalle desarrollos concretos en torno 
a la producción concreta de otredades, algo además que lógicamente 
adquiere expresiones diversas en función de las características especí-
ficas de cada contexto geográfico, pero sí cabría al menos pergeñar, a 
modo de marco genérico, esas otredades que si atendemos a numerosos 
informes de agencias internacionales concernidas con esta temática, 
tienden a quedar reflejadas en las denuncias que se realizan por casos 
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de tortura en los países occidentales. En ese marco genérico irrumpen 
las actuales subjetividades torturables que podemos categorizar bajo 
la rúbrica de las otredades de la amenaza y de la exclusión. Si bien 
podríamos decir que la otredad de la amenaza se proyecta sobre aque-
llos sujetos que pueden suponer un atentado directo contra la vida 
misma mientras que, por su parte, la otredad de la exclusión alude a 
otras subjetividades que pueden venir a socavar un estilo de vida, esta 
distinción, más que aludir a una dicotomía nítida de compartimentos 
estancos, opera a modo de un cuadro genérico en donde la exclusión 
y la amenaza son susceptibles de solaparse con intensidades variables. 

Así las cosas, por una parte, en el polo de la amenaza, la figura que 
sobresale es la del terrorista pero siendo ya esta una figura sin lími-
tes claros en donde el propio hacer y decir securitario  ha terminado 
por ensanchar sus límites de un modo tal que la antes mencionada 
distinción de Schmitt entre amigo y enemigo se quiebra en el inters-
ticio mismo de la dicotomía al irrumpir el sesgo de la sospecha: el 
terrorista fehaciente se transmuta en el sospechoso de ser terrorista. 
Por otra parte, en la otredad de la exclusión nos encontramos con el 
sujeto migrante que no pretende atentar contra la vida misma cuanto 
buscar una oportunidad vital en otras geografías pero este mismo 
desplazamiento es leído como un potencial quebrantamiento de un 
estilo de vida que hay que salvaguardar. Las figuras del otro-terrorista 
y del otro-migrante se convierten así en las dos grandes ejemplifica-
ciones de una otredad carente de reconocimiento, cada una con sus 
propias características, pero unidas por un discurso securitario que 
detecta riesgos de distinto signo y articula respuestas violentas ante 
la presencia de esas subjetividades susceptibles de ser capturadas y 
arrojadas a lo inhabitable, no tanto por lo que pudieran haber hecho 
como por la propia subjetividad que encarnan. 

El otro-terrorista será rastreado, capturado y eventualmente torturado 
en toda una geografía dispersa e (in)formal de privación de libertad; 
el otro-migrante será igualmente rastreado, capturado y eventual-
mente torturado en los intentos por acometer el cruce fronterizo, en sus 
detenciones en centros de internamiento o en las distintas prácticas de 
expulsión y deportación a las que se ve sometido. El auge del discurso 
securitario que tiene lugar en el marco de la llamada guerra contra 
el terror vendrá a configurar todo un contexto político-jurídico que 
favorece una retórica y una práctica de la excepcionalidad que si bien 
se proyecta en un primer momento sobre el otro-terrorista acaba, en 
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las mutaciones a las que se ve sometido, por impregnar las políticas de 
control migratorio dando lugar así a toda una deriva de criminalización 
del migrante (Nail, 2016). En este escenario en donde la dimensión 
jurídico-política de respuesta a la amenaza terrorista se solapa con la 
dimensión socio-económica para gestionar la exclusión del migrante 
nos encontramos con situaciones diversas que emanan, sin embargo, 
de un sustrato crecientemente compartido que se teje con las formas 
de hacer y pensar securitarias.

Por último, cabría igualmente aludir, para completar esta somera radio-
grafía de la torturabilidad a dos situaciones que remiten, por una parte, 
al contexto de la movilización propia de la protesta política, entendida 
esta como una amenaza al orden policial en el sentido que Rancière 
(1996) da este término; aquí nos encontramos con una subjetividad 
que puede ser ciertamente diversa pero que por el posicionamiento 
que ocupa en tanto que participe de una protesta política puede acabar 
siendo objeto de una violencia policial que actúa, desde ese discurso 
securitario, como garante del restablecimiento de una convivencia 
normalizada. Y, por otra, habría que hacer alusión a un segmento de 
la población reclusa subsumida en un contexto de opacidad social, 
institucional y mediática que favorece todo un clima de violencia sim-
bólica y física que se ve incrementado, como antes se sugería, en los 
regímenes punitivos de aislamiento. La protesta política opera en el 
polo de una amenaza (aunque esta sea no violenta) al orden sociopo-
lítico mientras que la población reclusa susceptible de ser torturada 
en mayor medida habita en el polo de una exclusión socioeconómica. 
Figuras disímiles que incorporan en distinto grado connotaciones de 
amenaza y exclusión posibilitando así, en última instancia, el desplie-
gue de una violencia proyectada sobre sus cuerpos. 

Más allá de las subjetividades de la otredad concretas que emergen en 
cada contexto sociohistórico específico, la relevancia de esta dimensión 
nos obliga a levantar la mirada del hacer intencional de un torturador 
para reubicar el desprecio hacia la persona torturada en el marco de 
una narrativa de corte más contextual desde la que se definen aquellas 
subjetividades no reconocidas. El torturador es siempre el pliegue de 
un contexto político-punitivo que tiene sus propias normas de funcio-
namiento, sus hábitos, sus relaciones de poder y sus narrativas y, en 
ese sentido, una vez más, deviene necesario reasentar cada práctica 
concreta de tortura en el contexto de una producción social de la tor-
tura en los distintos niveles en los que esta tiene lugar.
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Conclusión

Desde el análisis de las carencias detectadas en la definición contenida 
en el texto de la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes, auspiciada por las Naciones Unidas, y que 
en gran parte vienen asociadas a una lectura crítica de las nociones 
de intencionalidad y gravedad, nos hemos acercado a una propuesta 
conceptual por medio de la cual la realidad específica de la tortura 
emerge como una captura vinculada a un entramado estatal que pro-
duce contextos de inhabitabilidad en subjetividades inferiorizadas 
inmersas en lógicas de desprecio. De un modo sucinto, y recogiendo 
las tres dimensiones sobre las que se ha construido esta propuesta, 
podríamos concluir sugiriendo que la tortura es una negación radical 
del cuidado, un ensañamiento en la vulnerabilidad de lo humano 
(dimensión de lo inhabitable), cuyas condiciones de posibilidad están 
imbricadas tanto con el hacer como con el dejar hacer de determinados 
sujetos o instancias asociadas de un modo u otro al ámbito público-
estatal (dimensión de la captura) y que se proyectan mayormente sobre 
subjetividades inmersas en narrativas de amenaza y exclusión que 
socavan el reconocimiento de esas subjetividades, al tiempo que nie-
gan una empatía que habría de cortocircuitar el dolor y sufrimiento 
causado (dimensión de la otredad).

Tal y como se sugirió en la introducción esta aproximación tiene una 
clara orientación analítica y conceptual para repensar lo que enten-
demos por tortura. Pero también tiene una proyección ético-política 
que es preciso no desdeñar porque, tal y como se ha sugerido en las 
líneas precedentes, la reflexión sobre la tortura lejos de ser el análisis 
de un acto puntual, nos confronta con una práctica político-punitiva 
que perviveen contextos sociales que se narran bajo las categorías 
de desarrollo, democracia o progreso. La tortura no está sólo en un 
pasado carente de civilización ni en una dictadura militar sustentado 
en una violencia ilegítima, como si fuera un problema que ya no nos 
atañe (Kelly, 2012); también está, desigualmente y no necesariamente 
subsumida en prácticas sistemáticas, en las democracias occidentales 
u occidentalizadas, allí donde supuestamente no cabría encontrar atis-
bos de su presencia. Ciertamente, la relación de la modernidad con 
la tortura en modo alguno puede leerse como  una creciente raciona-
lización que habría de dejar atrás la barbarie contenida en la tortura 
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(Asad, 2011); más bien habría que hablar de una relación intrincada y 
paradójica con la tortura que está mediada por la espacialidad en la 
que se aplica y por las subjetividades sobre las que se proyecta. 

Lo que me interesa resaltar para concluir es que esa relación se nos 
presenta en la actualidad, de un modo más acuciante, bajo el influjo 
de un hacer y decir securitario que se despliega coaligado con toda 
una trama de violencias simbólicas y materiales. Desde este prisma, 
confrontarnos analíticamente con la tortura se precipita, en última 
instancia (algo que aquí sólo ha podido sugerirse y apuntarse), con esa 
deriva ético-política que problematiza el régimen de verdad securitario 
en el que estamos inmersos con el fin último de socavar la propia per-
petuación de la violencia infligida. Las aportaciones de autores como 
Fassin (2018) sobre una economía moral leída en clave política, de Santos 
(2005) sobre las imágenes desestabilizadoras en las que leer críticamente 
la producción de sufrimiento, de Didi-Huberman (2014) sobre los acon-
tecimientos sensibles a través de los cuales habríamos de repensarnos 
ante un dolor que “nos mira y nos concierne directamente”, designan 
acercamientos necesarios a través de los cuales ahondamos en la pro-
ducción de la violencia que forma parte de los hábitats que habitamos. 

La crítica incondicional de la tortura no pasa únicamente por el esta-
blecimiento de todo un conjunto de medidas que en su propio ejercicio 
vendrían a socavar el ejercicio de este castigo; en un sentido más pro-
fundo pasa por una exigencia ético-política que niega radicalmente la 
animalización de lo humano, la reducción del otro, sea quien sea, a una 
corporalidad despreciable en la que cabe infligir dolor y sufrimiento. 
En la apertura que sugiere Rancière (1996) hacia otra redistribución 
de lo sensible cuando la subjetivación política se inicia como proceso 
crítico de la habitualidad en la que estamos inmersos, en ese proceso 
que introduce otras narrativas desde las que leer aquello que (nos) 
pasa, la crítica incondicional de la violencia securitaria banalizada se 
impone como requisito ineludible.

(Recebido para publicação em 22 de outubro de 2018)
(Reapresentado em 19 de abril de 2019)

(Aprovado para publicação em 14 de junho de 2019)
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RESUMO
Em Torno na Definição de Tortura: A Necessidade e Dificuldade de Conceituar a Produção 
Ilimitada de Sofrimento

A definição da tortura está longe de ser uma questão simples que poderia se 
delimitar com clareza pela diferença desta prática punitiva em relação a outro 
tipo de punições. Os limites da tortura podem ser certamente esquivos em seu 
exercício por uma desestruturação radical do humano. Para abordar esta questão, 
este artigo entra neste assunto da caracterização da tortura por meio de um plano 
duplo. Por uma parte, far-se-á uma leitura crítica da definição mais empregada 
e que está contida no texto da Convenção contra a tortura e outros tratamentos ou 
penas cruéis, desumanos ou degradantes, promovida pelas Nações Unidas. Por outro 
lado, articular-se-á uma proposta de definição construída a partir de três dimen-
sões interconectadas que remetem a captura (vinculada direta ou indiretamente à 
estrutura público-estatal), ao inabitável (referida à produção de um corpo sofredor 
sem proteção) e à alteridade (relacionada com as subjetividades não reconhecidas 
sobre as quais se projeta).

Palavras-chave: tortura; corpo; violência; subjetividade; estado

ABSTRACT
On the Definition of Torture: The Necessity and Difficulty of Conceptualizing the Unlimited 
Production of Suffering

The definition of torture is far from a simple matter that could be clearly delimited 
through the difference between this punitive practice and other types of punish-
ment. The limits of torture can certainly be elusive in their pursuit of a radical 
disruption of the human. To address this issue, this article focuses on the subject 
of characterizing torture through a dual plan. On the one hand, a critical reading 
of the most commonly used definition, contained in the text of the Convention 
against torture and other cruel, inhuman or degrading treatment or punishment, will be 
taken. On the other hand, we will articulate a definition proposal built from three 
interconnected dimensions that refer to capture (linked directly or indirectly to 
the public-state structure), uninhabitable (referred to the production of a suffering 
body without protection) and alterity (related with the unrecognized subjectivities 
it is projected upon).

Keywords: torture; body; violence; subjectivity; state
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RÉSUMÉ
Autour de la Définition de la Torture: Nécessité et Difficulté de Conceptualiser la Production 
Illimitée de Souffrance

La définition de la torture est loin d’être une question simple qui pourrait être 
clairement délimitée par la différence de cette pratique punitive avec d’autres types 
de sanctions. Les limites de la torture peuvent certainement être insaisissables 
dans leur exercice par une perturbation radicale de l’Humain. Pour résoudre ce 
problème, cet article aborde cette question de caractériser la torture à travers un 
double plan. D’une part, une lecture critique de la définition la plus couramment 
utilisée contenue dans le texte de la Convention des Nations Unies contre la torture 
et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants sera effectuée. D’autre 
part, une proposition de définition sera articulée sur la base de trois dimensions 
interconnectées qui se réfèrent à la capture (liée directement ou indirectement à 
la structure de l’État public), à l’inhabitable (se réfère à la production d’un corps 
souffrant sans protection) et à l’altérité (liée aux subjectivités non reconnues sur 
lesquelles elle est projetée).

Mots-clés: torture; corps; violence; subjectivité; l’état

RESUMEN
En Torno a la Definición de Tortura: la Necesidad y Dificultad de Conceptualizar La Producción 
Ilimitada De Sufrimiento

La definición de la tortura dista mucho de ser una cuestión sencilla a través de 
la cual se podría delimitar con nitidez por la diferencia de esta práctica punitiva 
con respecto a otro tipo de castigos. Los límites de la tortura pueden ser cierta-
mente esquivos en su ejercicio por acometer una desestructuración radical de lo 
humano. Para abordar esta cuestión, este artículo se adentra en este terreno de 
la caracterización de la tortura a través de un doble plano. Por una parte, se rea-
lizará una lectura crítica de la definición más empleada y que está contenida en 
el texto de la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes promovida por las Naciones Unidas. Por otro lado, se articulará una 
propuesta de definición construida a partir de tres dimensiones interconectadas 
que remiten a la captura (ligada de un modo directo o indirecto al entramado 
público-estatal), a lo inhabitable (referida a la producción de un cuerpo doliente 
sin protección) y a la otredad (concernida con las subjetividades no reconocidas 
sobre las que se proyecta).

Palabras clave: tortura; cuerpo; violencia; subjetividad; estado


