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(...) um aparelho litoral revolto, feito 
da envergadura desarticulada das 
serras, riçado de cumiadas e cor-
roído de angras e escancelando-se 
em baías, e repartindo-se em ilhas, 
e desagregando-se em recifes des-
nudos, à maneira de escombros 
do conflito secular que ali se trava 
entre os mares e a terra.

Euclides da Cunha (1903)

INTRODUÇÃO

Uma frase de Nabuco sobre Camões, lê-lo é o mesmo que navegar, 
tanto quanto a imaginação permite, cabe bem à sua própria obra. Em 

um dos memoráveis perfis de Um Estadista do Império, um dos chefes 
liberais do Segundo Reinado, homem de poucos amigos, é lembrado 
como “um navio de guerra, com os portalós fechados, o convés limpo, 
os fogos acesos, a equipagem a postos, solitário, inabordável, pronto 
para a ação” (Nabuco, 1898:117). Em Balmaceda, a atração exercida 
pelos Estados Unidos sobre a América Latina é figurada como um 
“ímã do continente, suspenso (...) sobre o Capitólio de Washington” 
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(Nabuco, 1895:211), em referência à força magnética que orienta a 
bússola usada pelos mareantes para navegar. No diário de 1877, a 
morte de Thiers, chefe de Estado francês, dá ensejo a esta reação: 
“O leme está sem homem” (Nabuco, 2005a:214). Quatro anos depois, 
tratando de sua mudança do Rio de Janeiro para Londres em carta ao 
Barão de Penedo, recorre a uma de suas metáforas prediletas: “será 
forçoso afastar-me da costa com medo do naufrágio e abrir vela ao 
tufão” (1949c:55). A imagem do naufrágio reaparecerá muitas vezes 
e a propósito de muitas coisas em seus escritos, desde a lembrança 
da dolorosa cena da morte da madrinha, em Minha Formação, até à 
discussão das derrocadas políticas do primeiro-ministro Sinimbu, em 
artigo na imprensa em 1884, de D. Pedro II, em Um Estadista do Impé-
rio, de Floriano Peixoto, em A Intervenção Estrangeira durante a Revolta, 
e do presidente chileno Balmaceda, no livro homônimo. Meses após 
a Lei Áurea, dirá premonitoriamente que “estamos passando neste 
momento o nosso Cabo da Boa Esperança, ao qual chamavam, antes, 
o Cabo Tormentório” (1949a:49).

Assim, ao falar em Yale, já no fim da vida, sobre Os Lusíadas como um 
“poema do oceano” (Nabuco, 1908:8) e sobre Camões – pelas palavras 
de Humboldt – como “um grande pintor de marinhas” (apud Nabuco, 
1908:8), nosso autor decerto estava voltando, por gosto, a um livro 
que considerava ter sido “sempre” e “verdadeiramente” seu “com-
panheiro” (Nabuco, 2005b:374), mas também estava abordando uma 
dimensão espacial que o fascinou ao longo da vida e à qual se refe-
riu, em anotação durante travessia de Liverpool a Nova York, como 
o “meu mar querido” (Nabuco, 2005b:350). O oceano não foi apenas 
uma fonte de digressão sentimental, curiosidade literária e inspiração 
retórica para Nabuco, mas a dimensão a partir da qual concebeu o 
Brasil. Em sua grande obra de interpretação do país (Nogueira, 2002), 
O Abolicionismo, de 1883, e em outros escritos desse período Nabuco 
compôs, à sua maneira, um painel marítimo ao retratar a realidade 
brasileira. Nestas páginas, gostaria de recompor esse painel a partir 
da seguinte chave de interpretação: Nabuco apresenta uma terra 
precocemente decrépita em decorrência de uma colonização arti-
ficial, enclausurada na imoralidade de um Atlântico Sul absorvido 
pelo nefasto comércio de cativos africanos, ao mesmo tempo que 
vislumbra, com a transformação cardeal propiciada pela unificação 
do Atlântico sob hegemonia naval inglesa, a perspectiva de um Bra-
sil posto sob o influxo eurocêntrico desse oceano e intrinsecamente 
ligado a ele em sua vida nacional.
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Discuto, em Nabuco, a “imaginação sociológica” (Mills, 2000) do Brasil 
como um espaço marítimo, ou, para ser exato, formado a partir do mar. 
A leitura estará focada em seus escritos abolicionistas mas farei refe-
rência adicional, onde necessário, aos de outros períodos em que se 
note uma raiz ou ramificação de preocupações dessa fase. A exposição 
da hipótese interpretativa mencionada acima divide-se em quatro 
partes. Abordaremos o assunto reconstituindo o diálogo de Nabuco 
com Oliveira Martins, historiador português seu contemporâneo em 
cuja obra encontrou alguns argumentos-chave que ora assimilou, ora 
contestou na formulação de sua própria tese, em O Abolicionismo, de 
que a colonização do Brasil produzira uma terra inorgânica e decadente 
e que não poderia haver transição natural entre colônia ultramarina e 
nação independente, sendo imperiosa uma profunda reforma social 
para esse fim. Em seguida, passaremos à reflexão de Nabuco sobre o 
Atlântico Sul como uma esfera imoral afinal aberta à aplicação irrestrita 
de ideais liberais por força da intervenção inglesa que reclassifica o 
comércio de cativos como pirataria e como um crime contra a huma-
nidade. A terceira seção mostrará como essa geografia política e moral 
unificada e civilizadora do Atlântico enquadra o abolicionismo do 
autor e limita o alcance de um Brasil de formação telúrica, que por um 
momento parece inclusive animar sua retórica eleitoral em Campanha 
Abolicionista no Recife. Finalmente, veremos como o Brasil de Nabuco, 
deformado pelo Atlântico Sul, poderia ser reformado sob a atração de 
um mar que se tornara canal de valores humanos com os quais o bom 
patriotismo não podia deixar de conciliar-se.

A interpretação aqui proposta de Joaquim Nabuco contrasta com a 
abordagem convencional do espaço no pensamento político e social 
brasileiro, centrada no valor e nas potencialidades da terra. Autores 
como o Visconde do Uruguai, Euclides da Cunha e Sérgio Buarque 
de Holanda são alguns dos expoentes do que se poderia chamar uma 
linhagem telúrica de nosso pensamento. A continuada primazia desse 
modo de refletir sobre o país parece-me patente quando um especia-
lista do gabarito de João Marcelo Ehlert Maia (2013) põe o “pensamento 
brasileiro sobre a espacialidade” em equivalência com a “imaginação 
da terra”, da qual, acrescenta, o sertão e a fronteira seriam as imagens 
clássicas. Mas a redução do espaço brasileiro à terra deixa de fora da 
cena o mar, onde, na expressão de Luiz Felipe de Alencastro (2000), a 
formação do Brasil também se processou. Este mesmo autor já salien-
tou como a limitação da história brasileira ao território nacional é um 
“falso axioma” (Alencastro, 2015). Ademais dos sertões e das fronteiras, 
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há outros panoramas possíveis para a interpretação do Brasil: o litoral 
latino-americano, o alto mar, a orla ocidental africana e até a costa 
índica. Curiosamente, foi João Capistrano de Abreu, um autor dedi-
cado à história telúrica por excelência da interiorização continental, 
quem sugeriu a existência de um antagonismo entre perspectivas de 
mar e sertão no pensamento sobre o Brasil: em sua introdução à His-
tória do Brasil de Frei Vicente do Salvador, falou em uma “oposição do 
bandeirismo ao transoceanismo” (Abreu, 1889:xviii). Gilberto Freyre, 
crítico expresso do “sertanejismo” de Capistrano de Abreu (ver Freyre, 
1968), endossou todavia a sugestão deste ao propôr uma “filosofia da 
história brasileira” marcada pela tensão entre “sentido de continente” 
e “sentido atlântico” na formação nacional (Freyre, 1943:27-29). 

Seguindo as indicações do cearense e do pernambucano, desenho o 
problema de fundo deste trabalho a partir da ideia de que, ademais de 
uma linhagem telúrica – e em contraste com essa linhagem –, há uma 
perspectiva transoceânica sobre a formação brasileira. Aureliano Cândido 
Tavares Bastos, Joaquim Nabuco e Gilberto Freyre podem ser elenca-
dos como alguns dos principais nomes nessa vertente, constituindo 
uma linhagem marítima do pensamento brasileiro. Entre essas duas 
linhagens haveria, em comum, o recorte antes espacial que ideológico 
do pensamento nacional; simultaneamente, uma perceptível desigual-
dade: a telúrica tem a sua existência reconhecida enquanto tal, falando-
-se em “tradição territorialista” no pensamento sobre o país (Moraes, 
2012), mas a transoceânica raramente é assim concebida e não merece 
igual atenção na literatura mais recente. Freyre alguma vez especulou 
que isso se deveria ao fato de que “o Brasil, a despeito de sua imensa 
costa atlântica, parece não perdoar quem se torne demasiadamente 
transoceânico” (Freyre, 1968:101). Atualmente, porém, com o influxo 
das abordagens de história oceânica ressaltando o tema da relação 
entre Estados ou instituições específicos e o mundo atlântico como um 
todo (Armitage, 2018; ver também Baylin, 2005), poderá haver mais 
margem para visualizar-se, em reflexões nacionais como a de Nabuco, 
essa dimensão propriamente marítima. De toda forma, o que faço aqui 
é apenas lembrar a pertinência de uma linhagem marítima brasileira, 
já divisada por Capistrano de Abreu e Freyre, como enquadramento 
da perspectiva transoceânica de Joaquim Nabuco sobre a formação 
nacional. É a Nabuco, não à linhagem a que potencialmente pertence, 
que se dirige a proposta interpretativa deste artigo. Ao procurar fixar 
sua perspectiva, contudo, espero contribuir para uma futura prospec-
ção da linhagem mais ampla.
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Boa parte da literatura dedicada a Nabuco aborda sua obra pondo 
ênfase na problemática do territorialismo ou sem tratar adequada-
mente a dimensão geográfica que venho ressaltando. Um exemplo, 
mais antigo, vem de Sérgio Buarque de Holanda (1967), que formulou 
um contraponto entre Nabuco e Capistrano de Abreu em termos da 
oposição entre o “papel do indivíduo” em Um Estadista do Império e o 
“determinismo geográfico” de Capítulos de História Colonial. Não desejo 
negar o mérito dessa distinção, e sim apontar, na oportunidade tangen-
ciada mas perdida de explorar as geografias distintas dos dois autores, 
como Nabuco é tratado aí como se não houvesse lógica geográfica em 
seus escritos. Mais recentemente, as paisagens terrestres foram dadas 
como pano de fundo natural de Nabuco, lido como delineador da 
tensão entre escravismo e centralismo territorial no Segundo Reinado 
(Salles, 2002) e como analista da cultura política do “iberismo territo-
rialista” no Brasil (Viana, 2004). Novamente, não se trata de discordar 
dessas colocações, mas de observar que elas conduzem a leitura de 
Nabuco para um âmbito secundário em sua reflexão, embora sem 
dúvida prioritário para a compreensão da moldagem do territoria-
lismo brasileiro. É verdade já se ter recordado que, para o autor de O 
Abolicionismo, não há falar em pátria sem entendê-la incorporada ao 
mundo civilizado (Bethell, Carvalho, 2008). Mas essa afirmação, ao 
sublinhar judiciosamente que Nabuco não acreditava em um Brasil 
mantido à parte de valores humanos universais, não discute como 
a preponderância política e conceitual que conferia à civilização se 
relaciona com o seu entendimento de espaço.

Um aspecto bem coberto na literatura especializada, nomeadamente no 
competente estudo de Angela Alonso (2015), é o das ações, interações 
ou impactos de Joaquim Nabuco no âmbito do movimento abolicio-
nista. Meu interesse, à frente, é distinto, pois enfoco o seu legado como 
pensador. Falar em legado intelectual de Nabuco exige, todavia, certa 
reivindicação, dado que muito da abordagem sobre o autor prefere 
focalizar suas inclinações mundanas e suas vicissitudes psicológicas 
do que o seu pensamento. Noto, na verdade, uma propensão, que 
se pronunciou ao longo das décadas nas biografias de Nabuco, de 
acentuar-se a forma em detrimento da substância de sua obra ou, 
simplesmente, de reduzir-se a análise de sua reflexão à crônica social 
de sua atuação. Para Carolina Nabuco (1928), por exemplo, O Aboli-
cionismo havia perdido sua relevância após a Lei Áurea e só guardaria 
valor como testemunho da eloquência de seu pai. Para Luís Viana Filho 
(1952), o livro era produto da reflexão angustiosa do exilado distante de 
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sua pátria, mas seu teor beirava a mediocridade. Para Angela Alonso 
(2007), O abolicionismo não é desprovido de méritos, mas esses deviam 
ser entendidos como frutos arduamente extraídos ao autor em sua 
conversão, a contragosto, de dândi afeito às frivolidades do ócio em 
analista disciplinado das estruturas do mundo. Essa suposição de um 
pendor natural de Nabuco à futilidade – que se pretende demonstrar, 
entre outros, pela intrigante menção ao seu interesse por Shakespeare 
– é nova entre seus biógrafos. Somada ao vezo de pôr seus textos sob 
a luz de fatores psicológicos – a amargura que cercaria O Abolicio-
nismo (Alonso, 2007), a penitência de que nasceria Um Estadista do 
Império (Alonso, 2009), a humilhação que perpassaria a correspondên-
cia com Rui Barbosa sobre a conferência da Haia (Alonso, 2014), etc. –, 
resulta em uma importante limitação do teor da reflexão de Nabuco: 
o perfil de privilegiado volúvel sem contato com a realidade de seu 
país e com intuitos afinal fúteis é uma carga contextual pesada demais 
para não fazer ceder o alcance de seus textos.

Essa imagem do aristocrata out of touch – parecendo refletir um enga-
jamento moralista com a hora presente antes que uma preocupação 
em compreender Joaquim Nabuco (ver Lynch, 2012) – encontrará seu 
campo de eleição ao ser projetada sobre os momentos em que nosso 
autor esteve fortemente vinculado ao estrangeiro, nos quais sua refle-
xão sobre a ordem mundial será insistentemente reduzida à sua atua-
ção nos – e fruição dos – altos círculos sociais que o abolicionismo 
(Alonso, 2010) e a diplomacia (Alonso, 2013) lhe permitiram frequentar. 
Alfredo Bosi certa vez qualificou de leviandade fantasiada de historio-
grafia a “exploração da imagem do Joaquim Nabuco dandy, Quincas o 
Belo exibindo-se nos salões da aristocracia europeia e da elite ameri-
cana” e advertiu que o “estereótipo fútil arrisca-se a ocultar a complexi-
dade da pessoa” (2010:99). Arrisca-se também a ocultar a complexidade 
da obra, especialmente da que se examinará no que segue, os escritos 
da fase abolicionista. Se a compreensão de Nabuco como pensador 
da ordem mundial em seus anos de diplomata não sofreu tanto abalo 
com essa imputação de futilidade, talvez porque a tese da “diplomacia 
cenográfica” (Alonso, 2007) a que se quer confinar seu legado encontre 
resistência na longa série de análises de qualidade sobre sua visão de 
política internacional (para citar só alguns, ver Costa, 1968; Menck, 
2009; Pereira, 2009; Ricupero, 2010), o mesmo não parece poder-se dizer 
da apreciação vigente sobre o alcance de sua reflexão abolicionista, só 
raramente analisada pelo ângulo marítimo (ver Mello, 2003; Santiago, 
2004; Monteiro, 2010; Araújo, 2016).
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À aludida tendência a acentuar-se a atuação cosmopolita de Nabuco 
de preferência à sua reflexão geopolítica agrega-se o efeito do também 
mencionado enfoque territorialista na análise de suas obras, entendidas 
como retratos da sociedade brasileira em que quaisquer outras consi-
derações mais abrangentes sobre o ordenamento global seriam cons-
pícuas pela ausência. Na verdade, os escritos de Nabuco podem ser 
revisitados com proveito tanto como uma reflexão atilada, e a quente, 
sobre a “transformação geopolítica definidora” (Alencastro, 2015: 9) 
provocada pelo fim do tráfico de escravizados no Atlântico Sul em 
1850, quanto como uma contribuição singular ao pensamento político 
e social brasileiro de sua quadra histórica. Como veremos, organização 
social brasileira e ordenamento político atlântico entrelaçam-se com 
naturalidade em Nabuco. A imbricação dessas dimensões interna e 
externa, bem como a maior relevância depositada na segunda delas 
como fator dinâmico da formação nacional, é de se esperar em um 
pensador cujo elemento é o mar. Daí por que na leitura a contrapelo das 
teses de Oliveira Martins, historiador do império ultramarino lusitano, 
nosso autor encontre uma perspectiva à escala da sua reflexão e, este 
trabalho, um fio condutor para o empenho em trazer à luz a dimensão 
espacial subjacente aos escritos abolicionistas de Nabuco. Ao situar 
Nabuco como um pensador transoceânico, gostaria de indicar que o 
imaginário do mar exibe, no pensamento nacional, tantos títulos ao 
estudo e à compreensão quanto o da terra.

FAZENDA ULTRAMARINA E IDEAL DE JAVA

Ao assentar o plano de O Abolicionismo na placidez do grande salão 
de leitura do Museu Britânico, no decorrer de 1882, Joaquim Nabuco 
fez uso de um livro provavelmente obtido não na biblioteca adjacente, 
mas ao aportar em Lisboa, em dezembro de 1881, a caminho do ostra-
cismo em Londres. Tratava-se de O Brasil e as Colônias Portuguesas, de 
Joaquim Pedro de Oliveira Martins, lançado em 1880, reeditado no ano 
seguinte e, com seu anti-humanismo racista, destinado a fazer época 
no pensamento colonial lusitano (Alexandre, 1998). Nabuco tinha em 
mãos a segunda edição, mas devia conhecer o livro de antes, pois, no 
começo de janeiro de 1881, ainda deputado e em périplo abolicionista 
à Europa durante o recesso parlamentar, seu diário registra um jantar 
em Lisboa com o próprio Oliveira Martins na casa de Ramalho Orti-
gão. A interação pessoal com o historiador já de renome converteu-se 
em um diálogo intelectual, mais nuançado do que se costuma avaliar, 
entre O Abolicionismo e O Brasil e as Colônias Portuguesas. Em vez de um 
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aprendizado unilateral e uma afinidade de fundo melancólico com as 
teses de Oliveira Martins sobre a decadência de Portugal (cf. Alonso, 
2007:123-24), Nabuco adotou uma atitude melhor descrita como de 
contestação à obra de seu interlocutor (ver Mello, 2003:117). Nessa 
interpelação, que ia além do tom altissonante empregado onde con-
veniente a propósito do legado português (ver, por exemplo, Nabuco, 
1949a:6), mas mantinha-se aquém da indulgência gratuita com o anti-
lusitanismo (ver, por exemplo, Nabuco, 1949a:44), o autor adotava ou 
revisava certos argumentos de Oliveira Martins, conferindo centrali-
dade a esse diálogo em sua abordagem da formação brasileira. 

O Brasil e as Colônias Portuguesas é considerado um livro cético (Ale-
xandre, 1996) e até malicioso (Ramos, 1997) sobre o projeto colonial 
português. Oliveira Martins (1881) publica-o como uma reflexão sobre 
a obra lusitana na América e a viabilidade de, à luz dela, concretizar-
-se o muito debatido lema do estabelecimento de um segundo Brasil 
na África. O autor discute como a decadência portuguesa impunha 
uma série de dificuldades para que Angola e Moçambique pudessem 
replicar a experiência da América portuguesa e vir a se tornar, como 
o Brasil se tornara séculos antes, uma “fazenda ultramarina”, isto é, 
um território sujeito a um tipo de colonização intensiva em capital, 
erguida sobre o trabalho servil e viável pela exportação de produtos 
exóticos. Não descarta, em todo caso, que, com um programa de refor-
mas predicado na rígida subalternização dos negros e na restrição dos 
direitos de cidadania aos habitantes da metrópole, tal objetivo pudesse 
ser alcançado. O Brasil e as Colônias Portuguesas se consagraria em 
Portugal, por isso, como referência para os opositores do humanita-
rismo liberal, que propunham um modelo especialmente inclemente 
de exploração colonial (Alexandre, 1996). Visto, porém, pelo ângulo 
da história que contava sobre a formação brasileira, O Brasil e as Colô-
nias Portuguesas assumia um interesse diferente. No livro, o ceticismo 
prospectivo com a colonização da África combina-se com uma apologia 
retrospectiva da colonização do Brasil. Dando balanço à multissecular 
e multicontinental trajetória imperial lusitana, o autor não tem dúvidas 
em afirmar que o Brasil “foi a melhor [obra] que ela deixou à história” 
(Martins, 1881:91). Julga mesmo que as duas nações que haviam dado 
maior lustro à história colonial europeia eram Portugal e Inglaterra, 
esta por saber “imperar”, aquela por “trilhar os mares e os sertões” e 
“lançar os alicerces das novas cidades, fundar os elementos de novas 
Europas” (Martins, 1881:91).
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A narrativa de Oliveira Martins sobre o Brasil centra-se na ideia – den-
tro em breve alvo principal de Nabuco – de que a colonização portu-
guesa deixara formada a nação brasileira. Sustenta que “As sementes 
lançadas à terra da América germinaram”, legando Portugal ao novo 
mundo “uma nação formada, livre e forte” (Martins, 1881:vii). O autor 
reconhece que a economia do país ainda tinha caráter colonial, o que 
significava que o Brasil “podia estar preparando as causas de uma crise 
futura” (Martins, 1881:169), mas, concomitantemente a essa especula-
ção, postula uma trajetória ascendente do país: desde cedo teria sido 
fomentada a sua prosperidade, em particular pelo “desenvolvimento 
da povoação, da riqueza e da exploração interior” (Martins, 1881:30). 
Sobre as quase seis décadas desde a independência, chegava a dizer 
que “o novo Brasil remiu-se do fardo da herança colonial” (Martins, 
1881:162). Oliveira Martins sublinha a exitosa passagem de colônia a 
nação, exclamando “Uma nação, eis aí o futuro do Brasil” (1881:170), 
e sugere que o Império deveria adotar orientações políticas similares 
às que “criaram Romas” (1881:149). A analogia com Roma punha o 
Brasil – não Portugal – na categoria de um organismo expansivo (ver 
Ramos, 1997:119-124) e conjugava-se à imagem da fundação e trans-
missão de um poderoso império: já à altura da trasladação de D. João 
VI, diz o autor, “Portugal era a colônia, o Brasil a metrópole” (Martins, 
1881:91). Há, assim, uma clara distinção para Oliveira Martins entre a 
vitalidade da ex-colônia, cujo legado histórico implica em um desafio 
mas não em um fado de declínio, e a decadência da velha metrópole, 
cuja derrocada a partir do século XVI responde a causas intrínsecas à 
sua dinâmica imperial (ver Martins, 1881:34 e 34n). Não há aí nem o 
argumento de que a decadência de Portugal se originasse no “trinômio 
vicioso” de latifúndio, monocultura e tráfico implantado na colônia 
americana (cf. Alonso, 2009:63) nem o de que Portugal tivesse efetiva-
mente transmitido um “mal hereditário” de decadência ao Brasil por 
esse modelo (cf. Alonso, 2007:124).

A questão, para Oliveira Martins, é outra. De acordo com O Brasil e 
as Colônias Portuguesas, o país fora colonizado segundo duas lógicas 
distintas, uma no norte, outra no sul. No norte, ou mais especifica-
mente na região do Brasil situada na zona intertropical do planeta, 
desenvolvera-se a citada colonização “comercial-marítima” (Martins, 
1881:123), do tipo “fazenda ultramarina” (Martins, 1881:204). “Tudo é 
aí artificial” (Martins, 1881:212): os trabalhadores são desterrados de 
um continente a outro e submetidos à escravidão, dita indispensável 
porque as lavouras não admitiriam mão de obra intermitente; os 
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fazendeiros batalham com um clima que lhes é adverso e regressam à 
metrópole quando se dão por satisfeitos com os frutos do labor alheio; 
os produtos são tropicais e exportados por mar; e a sociedade forma-
-se sob forte mestiçagem. Esse empreendimento tropical, exigindo 
constante direção política da metrópole, não se erguia com valores 
humanos: “as fazendas só prosperam à custa da exploração mais ou 
menos brutal dos braços indígenas” (Martins, 1881:208). No sul, mais 
precisamente na região do Brasil situada na zona temperada, a ação 
portuguesa fora “agrícola-industrial” (Martins, 1881: 123), perten-
cendo ao tipo das “colônias propriamente ditas” (Martins, 1881:206). 
Está-se aí “elaborando uma construção orgânica” (Martins, 1881:73): 
os adventícios europeus imigram espontaneamente para uma área de 
clima dito compatível com seus perfis raciais; integram-se a uma terra 
que não mais abandonam; dedicam-se à produção dos bens neces-
sários para suprir sua existência proto-independente; e a sociedade 
forma-se com relativa homogeneidade. O sentido dessa vida cada vez 
mais nacional, dispensando a tutela estrangeira, só poderia ser bem 
aquilatado pela contribuição que prestaria à causa da superioridade 
racial indo-europeia: “humanitariamente, as colônias propriamente 
ditas (...) não são instrumento de riqueza apenas, são focos de dis-
persão da raça branca sobre todos os continentes e ilhas do globo” 
(Martins, 1881:199).

O desafio herdado pelo Brasil estava nesse “dualismo” sobre que fora 
erigido e que seguia existindo (Martins, 1881:73). A trajetória ascen-
dente do país significava que, para Oliveira Martins, a passagem de 
fazenda a nação devia ser concluída. Indica ao menos dois caminhos 
em direção a esse resultado. Um é que as fazendas por si mesmas 
podiam “transformar-se em colônias” no Brasil (1881:199), raciocínio 
possível para quem julgava a escravização “predecessora de uma extin-
ção fatal” da raça negra (Martins, 1881:138), ou seja, previa a reversão 
do caráter socialmente heterogêneo das fazendas. Outro caminho, 
discutido com menos laconismo, era a “absoluta supremacia” imposta 
pelo sul ao norte a partir da descoberta do ouro em Minas Gerais 
(Martins, 1881:74), o que deu ao bloco paulista, mineiro e fluminense 
controle sobre os destinos nacionais. O fato é que, por esta ou por 
aquela razão (ou por ambas), o panorama oferecido em O Brasil e as 
Colônias Portuguesas é o de uma formação nacional orgânica, sustentada 
e vigorosa no Brasil. 
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Joaquim Nabuco tira muito dessa reflexão de Oliveira Martins. Em 
primeiro lugar, define o país inteiro, e não apenas uma de suas partes, 
como uma fazenda comercial-marítima. Com isso, o Brasil torna-se, 
em todos os seus aspectos, fruto de uma formação colonial artificial 
e – acrescenta Nabuco – decadente, a qual tem sua síntese na escravi-
dão. Em segundo lugar, rejeita a compreensão do trópico como campo 
aberto à brutalidade, ao afirmar – fazendo o antagonismo possível, 
ainda que impuro (ver Nabuco, 1883:144 e 252), a uma das mais 
influentes perspectivas racistas do mundo lusófono – a validade do 
humanitarismo liberal para toda a sociedade brasileira. Em terceiro 
lugar, postula a formação orgânica como uma aspiração a realizar-se 
pela abolição da escravidão e pelo futuro estabelecimento de uma vida 
nacional agrícola-industrial. Assim, o dualismo entre país engendrado 
e país espontâneo em O Brasil e as Colônias Portuguesas não é negado 
nos escritos abolicionistas de Nabuco, mas transferido do espaço para 
o tempo. No restante desta seção, procuro expor o primeiro desses 
pontos. Os outros dois pontos são abordados nas seções subsequentes.

Em O Abolicionismo, o Brasil é formado a partir do mar. Embora a 
escala da preocupação reformista do livro seja nacional, e não, como 
a de Oliveira Martins, ultramarina, é no ultramar português que sua 
narrativa histórica situa o surgimento da escravidão brasileira.

A população europeia era insignificante para ocupar essas ilimitadas 
expansões de terra, cuja fecundidade a tentava. Estando a África nas 
mãos de Portugal, começou então o povoamento da América por negros; 
lançou-se, por assim dizer, uma ponte entre África e o Brasil, pela qual 
passaram milhões de africanos, e estendeu-se o habitat da raça negra das 
margens do Congo e do Zambeze às do S. Francisco e do Paraíba do Sul 
(Nabuco, 1883:139).

O espaço ultramarino não pode ser apreendido se limitado a este ou 
aquele litoral, só concatenando-se as margens oceânicas nessa “ponte” 
em que os navios do tráfico “prolongavam os barracões da costa 
de Angola e Moçambique até à costa da Bahia e do Rio de Janeiro” 
(Nabuco, 1883:98). Obedeciam à lógica cruamente exposta pelo his-
toriador português: “(...) a nós coube a sorte de possuirmos o litoral 
da África e boa parte da América tropical. Tínhamos a produção e o 
consumo, a mercadoria e o mercado, dentro dos vastos limites das 
nossas colônias” (Martins, 1881:49-50). Nabuco, um dos adeptos da 
“filantropia moderna” combatida em O Brasil e as Colônias Portugue-
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sas (Martins, 1881:49), o que fará é reavaliar as dinâmicas desse mesmo 
espaço como um crime: “(...) essa trilogia infernal, cuja primeira cena 
era a África, a segunda o mar, a terceira o Brasil, é toda a nossa escra-
vidão” (1883:100). Mas fiquemos por enquanto em terra.

Para além do Atlântico, sobretudo entrando-se pela boca dos rios, 
situavam-se as fazendas. Ocorre que estas, conquanto estivessem em 
terra firme, não se orientavam por uma lógica telúrica (e menos ainda 
territorialista). Para compreender como isso se dá, acompanhemos 
Nabuco, a começar pelo momento em que caracteriza todo o Brasil nos 
termos que Oliveira Martins usava apenas para o norte: “Quando o sr. 
[Gaspar] Silveira Martins disse no Senado, ‘O Brasil é o café, e o café é 
o Negro’ – não querendo por certo dizer o escravo –, definiu o Brasil 
como fazenda, como empresa comercial de uma pequena minoria de 
interessados” (Nabuco, 1883:161). O sistema econômico gerado por 
esses empreendimentos funciona sem variação essencial no norte e 
no sul, antes e depois da independência, e impede que a terra seja 
cultivada de maneira sustentável. Dado que os escravizados e não a 
terra constituem a riqueza dos proprietários, explica Nabuco citando 
um autor estadunidense, os investimentos dos fazendeiros dirigem-se 
ao aumento de sua força de trabalho e não à melhoria de suas terras: 
“O estabelecimento tem valor somente enquanto as terras adjacentes 
são proveitosas para o cultivo. Não tendo o agricultor afeições locais, 
os filhos não as herdam” (Cobb apud Nabuco, 1883:162). A desafeição 
à terra é um enunciado rico em sentidos. Um deles é a destruição 
material. “Onde ela chega”, diz, “queima as florestas, minera e esgota o 
solo e, quando levanta as suas tendas, deixa após si um país devastado 
em que consegue vegetar uma população miserável de proletários 
nômadas” (Nabuco, 1883:148), concluindo que “A escravidão passou 
sobre o território e os povos que a acolheram como um sopro de des-
truição” (Nabuco, 1883:168). Outro sentido, sugerido por Nabuco ainda 
antes de ganhar fama pela expressão de Capistrano de Abreu, é o que 
seria chamado por este de “desprezo e desgosto pela terra brasileira, 
o transoceanismo” (1889:xii).

Um “povo antes escravo do que senhor do vasto território que ocupa” 
(Nabuco, 1883:160) não podia tirar uma existência sustentada nem 
uma identidade estável da terra. A devastação física do território e 
o desapego sentimental em relação a ele ligavam-se intimamente ao 
caráter comercial-marítimo conferido ao país pela colonização – “Sem 
marinha, não há colônias”, advertira Oliveira Martins (1895:34). O povo 
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era escravo do território porque o território era uma dependência do 
mar, e o mar drenava o potencial (inclusive de autonomia) da terra. 
Daí que o Brasil tivesse uma vida artificial e sem fontes possíveis de 
vitalidade. Nabuco fala no “desenvolvimento inorgânico, artificial e 
extenuante que tivemos” (1883:140), fórmula que só poderia ser endos-
sada por Oliveira Martins até o segundo adjetivo. Essa terra exte-
nuada não condiz com as reiteradas afirmações de O Brasil e as Colônias 
Portuguesas sobre uma prosperidade brasileira que se expressaria no 
crescimento da povoação e no maior domínio sobre o interior do país. 
Longe de ser prova da singular aptidão lusitana de fundar cidades, 
o Brasil de O Abolicionismo oferece um panorama urbano arruinado e 
um hinterland desconhecido. Quanto ao primeiro, “Os progressos do 
interior são nulos em trezentos anos de vida nacional. As cidades (...) 
são por assim dizer mortas” (Nabuco, 1883:151). Quanto ao segundo: 
“A escravidão explorou parte do território estragando-o, e não foi 
além, não o abarcou todo, porque não tem iniciativa para migrar, e 
só avidez para estender-se. Por isso o Brasil é ainda o maior pedaço 
de terra incógnita no mapa do globo (Nabuco, 1883:162). Campanha 
Abolicionista no Recife condena o “triste (...) espetáculo de um país novo 
reduzido à decrepitude” (Nabuco, 1885:153). Este o encaminhamento 
diverso que Nabuco dá à tese de Oliveira Martins: a existência arti-
ficial da fazenda não é compensada por nenhuma força orgânica do 
país e conduz inapelavelmente à decadência (ver, para esse tirocínio 
sobre a decadência, Marson, 2009). Agora sim o trinômio monocul-
tura, latifúndio e tráfico pode-se dizer vicioso. Se em um a escravidão 
encaixava-se numa história de transição para a vida nacional, no outro 
ela é um fator holístico de declínio colonial. Nesse ponto, diga-se de 
passagem, Nabuco aproxima-se da imagem estampada por Antero 
de Quental, em Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, das duas 
margens do Atlântico contaminadas pela degeneração portuguesa: 
“Fomos nós (...) quem condenou o Brasil ao estacionamento, quem 
condenou à nulidade toda essa costa de África” (Quental, 1871:42).

Em Nabuco, a formação colonial a partir do mar dá origem à defor-
mação nacional. Ademais do estado lastimável da terra, o autor acusa 
o equívoco do patriotismo vigente no país, “um ideal de pátria gros-
seiro, mercenário, egoísta e retrógrado” (Nabuco, 1883:146). O Aboli-
cionismo observa que a escravidão era uma forma de expatriar habitan-
tes do Brasil, tornando-os um “povo que não é nem estrangeiro nem 
nacional” (Nabuco, 1883:29). Campanha Abolicionista no Recife vai além 
e precisa que, na visão escravista, os imigrantes atraídos para o país 
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podiam reter sua nacionalidade originária e receber a nova, mas uma 
ampla parcela do povo brasileiro devia permanecer sem nenhuma. 
Era uma das mais “salientes contradições” da escravidão o chamado 
à imigração estrangeira simultâneo à proibição da livre movimenta-
ção de parte da população nacional (Nabuco, 1885:12n). A liberdade 
de que desfrutava a parte não escravizada do país era nominal. O 
servilismo degenerava tanto os escravizados quanto o despotismo 
degenerava os senhores, razão pela qual a escravidão incidira sobre 
todas as classes: “nivelou-as, degradando-as” (Nabuco, 1883:176). Já 
na obra de juventude A Escravidão, escrita em 1870, Nabuco indagara: 
“O que é mais degradante, (...) a covardia do medo ou a covardia da 
força, açoitar ou ser açoitado?” (1951:23). Consistente nesse antigo 
motivo retórico, dirá, em carta de 1888, que todo o povo lhe causava 
a impressão de “uma imensa chaga aberta em nosso território infe-
liz” (Nabuco, 1949c:176). Mas esse vocabulário das enfermidades do 
organismo ou da alma não era o único em que se expressava a crítica 
ao ideal deformado de pátria.

Em O Abolicionismo, há uma referência importante, se bem que à 
primeira vista críptica, aos abolicionistas como aqueles que “não se 
contentam com o ideal de Java da América sonhado para o Brasil” 
(Nabuco, 1883:215). Uma comparação preliminar apontaria para o fato 
de serem, o Brasil e a Java oitocentistas, grandes produtores de café, a 
então colônia holandesa sendo responsável por 18% das exportações 
mundiais do produto no início da década de 1880 (Fernando, 2003). 
Ainda uma vez, porém, Nabuco está dialogando com O Brasil e as Colô-
nias Portuguesas, onde se estipula Java como ideal de “fazenda” a ser 
emulado por Angola (ver Martins, 1881:207; 217; 262). Duas observa-
ções de Oliveira Martins merecem registro. Do ângulo socioeconômico, 
a Holanda teria arquitetado, lá, um regime servil que era uma maneira 
de “tornar forçado o trabalho do negro, sem cair no velho tipo conde-
nado da escravidão” (Martins, 1881:217). Do ângulo político-militar, 
Java pudera ser submetida sem o custoso desdobramento de tropas 
terrestres, como fora o caso dos ingleses na Índia, mas, sendo uma ilha, 
haviam “basta[do] as esquadras” (Martins, 1881:195). Ao falar em Java 
da América, portanto, Nabuco atacava soluções paliativas que visas-
sem, na prática, a manter o status quo de subalternidade dos negros com 
o menor dispêndio repressivo possível. Em outro plano, essa figura 
insular dava expressão geográfica àquele ideal grosseiro de pátria 
mencionado há pouco. A imagem do Brasil como uma fazenda insular 
oferece uma síntese bastante provocativa do que os escritos abolicio-
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nistas de Nabuco indicavam ser a ordem espacial escravagista. De um 
lado, como vimos, o Brasil da escravidão não era pensado como um 
território desmedido e progressivamente explorado, mas um enclave 
dominado pelo oceano. De outro, há o traço de isolamento suscitado 
pelas ilhas. É o que Nabuco critica, em 1884, como o provincianismo 
moral – contraparte talvez paradoxal da desafeição pela terra – dos 
escravistas para quem o Brasil devia “governar-se por suas próprias 
ideias exclusivamente, (...) fechado em si mesmo” (1949b:76). Essas 
anotações nos levam à reflexão de Nabuco acerca da possibilidade 
de que sociedades tropicais organizadas a partir do mar pudessem 
orientar-se por valores humanos.

CRIME EM QUALQUER LATITUDE E LIMPEZA DO ATLÂNTICO

Trópicos, fazendas ultramarinas e brutalidade formam um sistema 
em O Brasil e as Colônias Portuguesas que O Abolicionismo capta criti-
camente na imagem da “trilogia infernal”. Já vimos como, no livro 
de 1883, esse sistema impunha à terra um desenvolvimento social e 
econômico inorgânico. Acompanhemos agora como Nabuco passa daí 
à vertente central de sua crítica: a denúncia do espaço de imoralidade 
que a escravidão criara no oceano. Há, para isso, que voltar à sua inter-
pelação de Oliveira Martins. O historiador português fora bastante 
explícito ao vedar a aplicação de valores humanos aos empreendi-
mentos comercial-marítimos situados na zona intertropical: “Com a 
liberdade, com a humanidade, jamais se fizeram colônias-fazendas” 
(Martins, 1881:218). Sem adentrar nos meandros do “pessimismo etno-
geográfico” que sustenta uma abordagem como essa (Merquior, 1987), 
aliás dotado de antiga genealogia (Gerbi, 1993), desejo apenas frisar 
que o tráfico transatlântico de escravizados e a primazia lusitana nessa 
empresa não despertavam maiores preocupações de Oliveira Martins: 
“Não cremos, portanto, que nos devamos afligir muito com a acusação 
de termos inventado o odioso tráfico. Sem os negros, o Brasil não teria 
existido; e sem escravos nação alguma começou” (1881;50, ênfase no 
original). A vileza e barbaridade do tráfico na realidade só teriam 
começado, de acordo com ele, após a Inglaterra, em tributo interessado 
à filantropia, desencadear a repressão de sua esquadra ao comércio 
reclassificado como contrabando.

Essa perspectiva sobre o tráfico e o valor da escravidão na história 
brasileira é questionada de plano por Nabuco, que cita da segunda 
edição do livro de Oliveira Martins:
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Pretende um dos mais eminentes espíritos de Portugal que “a escravidão 
foi o duro preço da colonização da América, porque, sem ela, o Brasil não 
se teria tornado no que vemos”. Isso é exato, “sem ela o Brasil não se teria 
tornado no que vemos”; mas esse preço quem o pagou, e está pagando, 
não foi Portugal, fomos nós; e esse preço a todos os respeitos é duro demais 
e caro demais para o desenvolvimento inorgânico, artificial e extenuante 
que tivemos (Nabuco, 1883:140; ver Martins, 1881:50). 

Ao inverter a perspectiva sobre o “preço” da colonização e conver-
ter a narrativa da transição nacional exitosa em O Brasil e as Colônias 
Portuguesas em análise do fardo colonial ainda não remido em O Abo-
licionismo, Nabuco decerto não se fazia um revolucionário classista, 
mas, como ensinou Antonio Candido (2004), pensava radicalmente 
a partir da escala nacional. Esse custo “duro demais” da colonização 
não se expressava somente na constatação da escassa organicidade do 
desenvolvimento brasileiro. Extrapolando os moldes de uma reflexão 
estritamente terrestre, Nabuco aborda o problema da formação nacio-
nal pelo mar não só em suas repercussões materiais como também em 
suas consequências morais. É o que faz, desde logo, ao reproduzir 
outro trecho de O Brasil e as Colônias Portuguesas, em que se descreve 
a cena pavorosa do desembarque de africanos no Brasil após a tra-
vessia atlântica (ver Martins, 1881:57), e tirar conclusão oposta à de 
Oliveira Martins sobre o papel da escravidão nos primórdios da vida 
das nações: “Não é com tais elementos que se vivifica moralmente 
uma nação” (Nabuco, 1883:141).

Esse desassossego de Nabuco com as origens da nacionalidade brasi-
leira remete a um problema mais fundamental que perpassa os seus 
escritos, que é o país ter sido concebido como uma colônia situada fora 
do espaço da moralidade. É antigo o seu incômodo com a indistinção 
entre o Brasil independente e a antiga colônia ultramarina, como se lê 
em uma entrada do diário de 1874 (mais de meio século após o Sete de 
Setembro), referente a um jantar durante visita a Florença: “Um irlan-
dês vermelho que me faz as mais singulares questões. A primeira: ‘O 
Brasil... isso pertence a Portugal?’” (Nabuco, 2005a:58). Mais adiante, 
será ele próprio a contrastar o ideal de uma nação de trabalho livre, 
verdadeiramente soberana, à realidade do país escravocrata, mera 
reencarnação da colônia: “Ali está o berço de uma nação livre; aqui 
está o túmulo de uma colônia decrépita” (Nabuco, 1949b:68). Uma 
passagem especialmente reveladora está em O Abolicionismo, quando 
Nabuco menciona um alvará de 1773 em que el-rei simultaneamente 
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proscrevera a escravidão no reino e a mantivera em suas possessões 
americanas e africanas: “Para o Brasil a escravidão era ainda muito boa, 
para Portugal, porém, era a desonra. A área desse imenso império posta 
em relação com o pudor e a vergonha nacional era muito limitada, de 
fato não se estendia além do Reino” (Nabuco, 1883:47). No século XVI, 
quando dera largada à colonização do país, Portugal não havia tido “a 
intuição de que a escravidão é sempre um erro, e força bastante para 
puni-la como um crime” (Nabuco, 1883:141); no XVIII, quando enfim 
percebe o erro e o crime, só os enfrenta na metrópole, evitando aplicar 
tais ideias ao ultramar. Há aqui, evidentemente, uma linha a partir 
da qual a moralidade fica em suspenso. Ainda que Nabuco não cite 
o famoso dizer registrado por Barléu, “Além da linha equinocial não 
se peca”, em sua indignação pode-se discernir a repulsa à lógica de 
que a moralidade não se aplicaria aos espaços – particularmente aos 
mares – meridionais, “como se a linha que divide o mundo separasse 
também a virtude do vício” (Barléu, 1940:49).

Enfatizo o mar lembrando uma observação de Carl Schmitt (2003; 
ver Araújo, 2016) sobre esse cânone, Ultra aequinoxialem non peccari, 
constituir uma referência já do século XVI à lógica de uma linha glo-
bal que, daquela época até fins do século XIX, separou o âmbito de 
ordem e equilíbrio entre os Estados europeus do âmbito colonial aberto 
ao conflito brutal entre eles e à vigência da lei do mais forte. Nesse 
“além-da-linha” em que o único crime era a virtude, o mar seria o 
campo por excelência das liberdades ilimitadas e incontrastadas, tão 
extensas quanto o poder que se lograva acumular. A partir do Tratado 
de Uterque no início do século XVIII, contudo, o autor de Nomos da 
Terra explica ter havido um gradativo empenho pelo controle estatal 
(sobretudo inglês) dos oceanos, coibindo-se a margem de ação dos pira-
tas e reclassificando-se a sua atividade como a de criminosos comuns. É 
como tal que, acelerando-se ao século XIX e ao caso brasileiro, a Ingla-
terra passará a tratar os traficantes, fazendo recair sobre eles o peso de 
sua repressão. Simbolicamente, desde a convenção anglo-portuguesa 
de 1815, o tráfico de cativos estava limitado ao sul da linha do Equa-
dor (Lima, 1901). Como o autor de O Abolicionismo sabia muito bem, é 
nesse Atlântico Sul que o Brasil, baluarte do tráfico, existira e resistira 
longamente como um “além-da-linha” moral, terra moldada pelo mar 
e de escassos “pudor” e “vergonha nacional”. Em suas palavras, aliás, 
um “colosso” de país que se destacava “no planisfério com a cabeça 
sob o Equador, o coração sob o Capricórnio e os pés sob o Cruzeiro 
do Sul” (Nabuco, 1949a:42). O Equador como uma linha efetiva – e 
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derradeira, pela ótica inglesa (Allain, 2007) – de liberdade para os 
pecados tinha para Nabuco, assim, um valor sociológico e espacial 
absolutamente concreto.

O humanitarismo liberal lhe dará um meio de atacar essa geografia 
moral. A preocupação de Nabuco, desde cedo, será afirmar a universa-
lidade dos valores humanos, isto é, a validade destes na faixa tropical 
do globo, e a sincronia de sua evolução, isto é, a inviabilidade de que 
qualquer região do planeta subsistisse à margem da civilização. Em 
outras palavras, tratava-se, para ele, de classificar a escravidão como 
um crime onde quer que se manifestasse e de negar qualquer fator 
local que atenuasse e, por isso, prolongasse sua invariável perversi-
dade. Quase no fim do libelo A Escravidão, o jovem autor já explicava 
sua atitude crítica perante a escravidão notando ser preciso “acusar 
o crime por ser crime, em vez de desculpá-lo por ter partido de nós”, 
afora “honrar o sentimento e a nobreza de alma em qualquer lati-
tude que ela seja encontrada” (Nabuco, 1951:80). Em O Abolicionismo, 
a denúncia do crime será retomada nos mais fortes termos: “(...) a 
história não oferece no seu longo decurso um crime geral que (...) 
possa de longe ser comparado à colonização africana da América” 
(Nabuco, 1883:89). E ainda: “(...) a escravidão na América é sempre o 
crime da raça branca” (Nabuco, 1883:201), acusação impensável para 
um Oliveira Martins convicto de que os fins da superioridade branca 
justificam todos os meios da expansão colonial. Não cabia falar em 
suavidade da escravidão e bondade dos senhores, pois “A verdade 
(...) é que toda escravidão é a mesma” (Nabuco, 1883: 133). Em artigo 
de imprensa de 1884, o autor sublinha o aspecto da universalidade 
geográfica dos valores que o inspiram, frisando que a “consciência da 
humanidade civilizada” deve ser expressa “sem diferença de latitude 
nem de continente” (Nabuco, 1949b:74). Em carta de 1886, acentua a 
sincronia desses valores no tempo, ao escrever que “as ideias viajam 
pelo planeta e a civilização se ergue em todas as partes ao mesmo 
nível” (Nabuco, 2008:289). Em suma, servindo-se de palavras de abo-
licionistas ingleses, condena a escravidão como nada menos que um 
“grande crime contra a humanidade” (Nabuco, 1949b, p. 80). 

A civilização não figurava como um elemento puramente abstrato em 
Nabuco. Era o resultado de uma ordem concreta que se ia impondo 
pelo oceano. A questão do fim do tráfico punha em jogo a existência do 
Atlântico Sul como um mar enclausurado em sua própria imoralidade, 
moldura inescapável da fazenda insular que era o Brasil colonial e 
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“javanês”. É, portanto, significativa a linguagem empregada por nosso 
autor ao falar na escravidão como um “mar de tão feios escolhos” 
(1949b:13) e ao associar o abolicionismo inglês a uma “onda” que 
“veio quebrar-se em nossas praias” (1949b:77). Esses termos referem-
-se, repito, a ordens espaciais concretas em seu pensamento. De um 
lado, um Atlântico Sul encerrado na “trilogia infernal” do tráfico, em 
que a vida se fechava como no interior de “muros da China” e em que 
“não nos importa a opinião estrangeira” (Nabuco, 1949b:77-78). De 
outro, um Atlântico unificado pela progressiva abolição do tráfico e 
da escravidão, em que “Não há acontecimento político de importância 
universal que deixe de afetar-nos” (Nabuco, 1949b:77). Em um sentido 
mais amplo, está-se diante do secular antagonismo entre conquista 
colonial e intercâmbio comercial que marca a vida atlântica moderna 
(Rothschild, 2008). E Nabuco sabe que lado tomar nessa disjuntiva, 
pois a “navegação maldita” (Nabuco, 1883:90) representada pelo trá-
fico é uma “especulação sem consciência que deslustra as conquistas 
civilizadoras do comércio” (Nabuco, 1883: 97)1. Para esse liberal que 
combina a vigência universal de valores humanos com a expectativa 
de abrandamento dos costumes e dos governos pelo comércio, dando 
à causa abolicionista o tom moral próprio do “evangelismo laico” que 
aprendera com seu admirado W. E. Gladstone (Merquior, 1997), o fim 
do tráfico não podia deixar de ser um fato capital. Nem ele considerava 
aplicável a distinção entre cidadania na metrópole e subalternidade 
no ultramar, nem sua pregação podia ser como a de um filantropo 
diante de uma tragédia remota, dado que os afetados eram “parte 
integrante do povo brasileiro (Nabuco, 1883:20): “No Brasil a questão 
não é, como nas colônias europeias, um movimento de generosidade 
em favor de uma classe de homens vítimas de uma opressão injusta a 
grande distância das nossas praias” (Nabuco, 1883:19).

Onde a grande campanha inglesa pela abolição do tráfico dava mar-
gem à ambivalência de Nabuco era no fato de que, no meio século 
seguinte ao Congresso de Viena, o liberalismo esteve estreitamente 
associado à agressão marítima, a ideia de moralidade progressista à 
de guerra naval (Semmel, 1986). Dois princípios disputavam entre si 
o ordenamento do Atlântico: por um lado, um direito absoluto à liber-
dade de comércio, que estendia ao tráfico de escravizados a proteção 
assegurada pela bandeira de cada embarcação; por outro, um direito 
de busca e apreensão mesmo em tempo de paz, que facultava à grande 
potência naval prerrogativas policiais no mar (Allain, 2007). Era justa-
mente essa a linguagem de um dos arquitetos do regime de proibição 
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do tráfico, Lord Castlereagh, que falava na criação de uma “espécie 
de polícia internacional nos mares africanos” (apud Bew, 2012:446). 
Perseguindo os traficantes como piratas e livre para empregar a força 
conforme à sua concepção de que no mar a guerra era contra inimigos 
totais (Schmitt, 1938; ver Yamato, 2020), a Inglaterra liquidou esse 
comércio, no que respeita ao Brasil, tão logo dispôs de parte de sua 
esquadra para, sob a égide do bill Aberdeen, bloquear a costa do país e 
sufocar o componente transatlântico da economia escravista nacional 
– sendo preferível falar na aplicação de um bloqueio (Lloyd, 1968) do 
que seguir a terminologia algo terrestre de navios “estacionados” na 
costa (cf. Araújo, 2018:234). De um ponto de vista naval, o caso não 
era complexo e cabia, com folga, na máxima que Nabuco, sempre 
inclinado às referências náuticas, viria a empregar anos mais tarde a 
propósito da revolta da armada: “(...) quem ficar senhor do mar acabará 
por vencer. Desde Temístocles essa é a política verdadeira” (Nabuco, 
1949c:299; para uma referência de juventude a Temístocles, ver Nabuco, 
2005a:191). A dificuldade surgia quando políticos brasileiros toma-
vam o partido do emprego unilateral da força pela esquadra inglesa. 
Defender o ato Aberdeen e suas implicações tinha seu custo: “Antônio 
Carlos [Andrada] foi acusado de haver renegado o seu país, quando 
aconselhou à Inglaterra que cobrisse de navios as nossas águas para 
bloquear os ninhos dos piratas do Rio e da Bahia” (Nabuco, 1883:250).

É por isso que, contra a imagem convencional de um Nabuco angló-
filo estampada em Minha Formação (ver Araújo, 2004), em A Escravi-
dão encontramos o autor tão angustiado com os abusos da esquadra 
inglesa quanto com o despotismo dos traficantes (Araújo, 2016). Inde-
ciso entre qualificar o bloqueio naval imposto ao Brasil como “gene-
rosidade” ou “perfídia” do gabinete de Londres (Nabuco, 1951:65), 
Nabuco acaba por adotar esta fórmula de compromisso: “O fim honra 
a Ingl[aterra]. O meio desonra-a” (1951:67). Concede de toda maneira 
que, como o Brasil, “para vergonha nossa, (...) estava há muito tempo 
do lado do tráfico” (Nabuco, 1951:65), sobrara para a Inglaterra o 
“papel de defensora da humanidade” (Nabuco, 1951:65). Essa tese 
da omissão brasileira, ademais de dar a Nabuco ares de “corajoso” no 
Brasil de 1870 (Bethell, 2016:72), indicará a linha de sua abordagem 
em 1883, já menos hesitante, em O Abolicionismo, sobre a ação inglesa. 
Neste livro, despacha mais sucintamente todo o drama diplomático 
do fim do tráfico com a avaliação de que “Só por um motivo essa 
lei Aberdeen não foi um título de honra para a Inglaterra. Como se 
disse por diversas vezes no parlamento inglês, a Inglaterra fez com 



DADOS, Rio de Janeiro, vol.66 (3): e20210106, 2023 21-41

Luiz Feldman

uma nação fraca o que não faria contra uma nação forte” (Nabuco, 
1883:91) – embora não o faça sem lamentar a inexistência de um “sis-
tema de medidas iguais contra todas as bandeiras usurpadas pelos 
agentes daquela pirataria” (Nabuco, 1883:92), observação reveladora 
do desamparo de um Segundo Reinado ausente do multilateralismo 
europeu mas impactado por suas decisões longínquas (ver Fonseca Jr., 
2011). O aplauso aos fins humanitários da Inglaterra sobressai frente à 
condenação dos meios iníquos empregados por sua esquadra, o que 
permite a Nabuco redobrar a crítica à cumplicidade do Estado brasi-
leiro com o tráfico. A Inglaterra, diz em 1884, “por honra da humani-
dade empreendera limpar o Atlântico dos últimos vestígios da mais 
ignominiosa pirataria que já lhe infestou as ondas e ensanguentou as 
praias” (Nabuco, 1949b:84). Já o governo imperial, lê-se em O Abolicio-
nismo, “em vez de aceitar agradecido o concurso do estrangeiro para 
resgatar a sua própria bandeira do poder dos piratas, (...) deixou-se 
aterrar e reduzir à impotência por estes” (Nabuco, 1883:91). A bandeira 
verde e amarela arvorada nos navios dos agentes da escravidão é, 
note-se, o símbolo tristemente adequado do país cuja independência 
vergava sob o fardo colonial. A barbárie do tráfico está aí, no tráfico, 
e não, como quisera Oliveira Martins, no policiamento dos mares, a 
Inglaterra investida, apesar dos pesares, da causa da humanidade.

A ruptura do sistema sul-atlântico de tráfico de cativos africanos para 
a América tem importância em si mesma para o autor, antes de ser 
um passo rumo à abolição. Já representa, para ele, a mudança geo-
política cardeal que Alencastro identifica, em nossos dias, na história 
desse oceano. Diluindo-se desde 1808 o Atlântico luso-brasileiro em um 
Atlântico internacionalizado sob controle inglês (Elliot, 2016), em 1850 
o oceano torna-se um único sistema de comunicação (Armitage, 2018), 
e esse seu caráter unificado explica a (possibilidade de) sincronia que 
Nabuco sempre afirma entre o Brasil e a civilização bem como converte 
o mar em um elemento moralizador na formação nacional. O enalteci-
mento da atuação inglesa em 1850 nos escritos abolicionistas marca a ori-
gem do raciocínio de uma das páginas mais célebres de Minha Formação: 

Não quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a baixa, e que nós seja-
mos desta última; (...) mas, no século em que vivemos, o espírito humano, 
que é um só e terrivelmente centralista, está do outro lado do Atlântico; o 
Novo Mundo, para tudo o que é imaginação estética ou histórica é uma 
verdadeira solidão” (Nabuco, 1900:42). 
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Esse eurocentrismo de Nabuco andava junto a uma visão afinal bené-
vola da hegemonia naval inglesa, fiado ele na “verdade clássica” oito-
centista de que a primazia de uma potência marítima, diferentemente 
do predomínio de uma potência terrestre, podia revestir-se de um 
componente civilizacional e humanitário (Schmitt, 2015:75n).  O Atlân-
tico unificado é o mar que “não pertence a ninguém, pertence a todos 
e finalmente pertence a um só: à Inglaterra” (Schmitt, 2015:72). 

A modernidade ocidental tinha que se impor, senão pelo atroar das belo-
naves, pelo vento das novas ideias. Na frase lapidar de Nabuco a um 
ex-primeiro-ministro italiano anos mais tarde, que bem merece ser relida 
(como tanto do seu diário e epistolário) com outro propósito que não o 
da crônica recriminativa de seus repastos em Roma – como, por exem-
plo, o da avaliação de seu aporte a uma história atlântica cujos marcos 
começam a abranger uma geografia mais ampla do que a área oceânica 
a norte do Equador (ver Armitage, 2018; Gomes, Schwarcz, 2018):

No jantar faz um grande efeito uma frase que eu digo: “Em política ainda 
não se descobriu a navegação a vapor, não se pode navegar contra o vento, 
contra as grandes correntes nacionais”. O marquês de Rudini diz que me 
citará, ou que se servirá dessa maneira de dizer no Parlamento. A marquesa 
pede-me essa frase com o autógrafo meu (Nabuco, 2005b:301; cf. Alonso, 
2007:308-9; cf. Alonso, 2013:373). 

BLOQUEIO MORAL E ORLA APAGADA

Se o fim do tráfico é o prelúdio à grande causa política da abolição, 
para Nabuco o drama naval de 1850 dá o enquadramento ideal para 
a campanha dos anos 1880 como a continuação, em terra, do combate 
à pirataria. Bloqueado o Atlântico ao tráfico, era chegado o tempo de 
aprofundar o “bloqueio moral da escravidão” iniciado com a Lei do 
Ventre Livre (Nabuco, 1883:73). Nabuco partia do raciocínio de que o 
Império passara a nomear o tráfico como pirataria na Convenção de 
novembro de 1826 com a Grã-Bretanha e na subsequente Lei de novem-
bro de 1831 para concluir que praticamente todos os escravizados 
vivos no Brasil de 1883 eram mantidos no cativeiro de modo ilegal (ver 
também Mamigonian, 2017:435-437). A escravidão existente nesse ano 
era “na sua máxima parte a continuação do tráfico ilegal que de 1831 a 
1852 introduziu no Brasil aproximadamente um milhão de africanos” 
(Nabuco, 1883:108). Nas palavras precisas de O Abolicionismo: “(...) 
todos os africanos ainda em cativeiro sendo bona piratarum, têm direito 
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de considerar [a Lei de 1831] como a sua carta de liberdade rubricada 
pela Regência em nome do Imperador” (Nabuco, 1883:107). Em artigo 
de jornal de 1884, reitera essa associação do abolicionismo a uma causa 
marítima: “A luta hoje é com efeito sobre a própria questão do tráfico, 
sobre as últimas carregações de africanos ilegalmente importados; ela 
está posta entre a pirataria e a civilização” (Nabuco, 1949b:37).

No mar, o combate à pirataria fora incumbência da esquadra inglesa, 
em terra, tornava-se missão do movimento abolicionista. É interes-
sante esse paralelismo não tão implícito que Nabuco traça entre as 
duas entidades imbuídas da causa de destruir a escravidão, uma por 
meio da “tutela” unilateralmente conferida a seus navios (Nabuco, 
1951:79), outra por meio do “mandato” autoproclamado que auto-
riza sua visão reformista (Nabuco, 1883:17), ambas irmanadas em um 
progresso moral que desconhece, quando preciso, o zelo soberanista 
do Estado alvo de suas ações. Nesse sentido, é pertinente falar no 
abolicionismo, nos termos de José Almino de Alencar, como um fator 
externo (como a intervenção inglesa o fora antes): “O peso da inércia 
escravocrata só poderia ser quebrado por um fator, digamos assim, 
externo: a vontade política de uma elite, erguida a partir da militância 
de uma aristocracia do espírito, capaz de vir a romper com o sistema 
e aboli-lo” (2009:45). 

Mas justamente ao constatarmos que a formação ou a transformação 
do Brasil deve ser movida, segundo Nabuco, por fatores externos – em 
um sentido amplo deste vocábulo –, é preciso seguirmos com cautela, 
pois os discursos do então candidato a deputado por Pernambuco 
parecem mostrar certo entusiasmo com a ideia de uma ordem telúrica 
no país. Campanha Abolicionista no Recife sinaliza que a ruptura com o 
sistema escravista, epitomizada no propósito de destruir a escravidão 
e a sua obra, poria fim à antiga decadência do país, desencadearia o 
aproveitamento do território em toda a sua fertilidade e extensão e des-
lancharia o seu crescimento orgânico (ver Nabuco, 1885:49). A abolição 
do trabalho escravizado e as outras reformas nacionais destravadas por 
ela, como a reforma agrária, o desenvolvimento fabril, a valorização do 
trabalho manual e a difusão da educação (Prado, 1999), encaminhariam 
o Brasil para o tempo agrícola-industrial de sua existência. Era essa 
a reforma imprescindível para que se passasse de colônia a nação. A 
linguagem de Nabuco combina com limpidez imoralidade marítima 
presente com organicidade terrestre futura:
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O que falta ao Brasil (...) é confiança no trabalho livre e no poder orgânico 
da liberdade: porque, desde que essa resolução aparecer e ele queimar os 
navios apodrecidos em que a escravidão veio da África, há de achar-se, 
como Cortés, na posse de um Novo Mundo de incomensurável grandeza 
e inesgotável opulência (Nabuco, 1885:110).

Após assegurar a viabilidade desse tempo futuro para a jovem nação, 
o autor resguarda a viabilidade do espaço tropical para os imigrantes 
que a ela se destinavam: “(...) nada está menos provado do que essa 
incapacidade orgânica da raça branca para existir e prosperar em uma 
zona inteira da terra” (Nabuco, 1883:142). Diferentemente de O Bra-
sil e as Colônias Portuguesas, O Abolicionismo não discriminava entre 
áreas do Brasil vedadas ou abertas à fixação dos imigrantes europeus, 
salvando a faixa tropical do país, de uma maneira diferente da de Oli-
veira Martins, do fado de perpetuar-se como “fazenda”. Por isso opõe 
deformação e pestilência na costa pantanosa da escravidão e formação 
e fecundidade no hinterland salubre do trabalho livre:

Hoje podemos dizer que chegamos ao cume desse divisor das águas, dessa 
alta fronteira moral que separa duas épocas da nossa história, dir-se-ia 
duas nacionalidades. De um lado avistamos o ponto do qual partimos, 
nós abolicionistas, com todos os seus prolongamentos até à orla apagada 
dos tempos coloniais; de outro avistamos o mapa extensíssimo do futuro 
nacional. Que importa que o solo que pisamos seja por sua natureza vul-
cânico, se é preciso atravessá-lo para passar da região desolada e mefítica 
da escravidão para as planícies saudáveis e fecundas do trabalho livre? 
(Nabuco, 1885:198).

A menção anterior ao conquistador espanhol de México-Tenochtitlan 
não fora fortuita. A tripulação de Hernán Cortés receara o comandante 
que “os havia levado tão longe dentro do naufrágio e da perdição”, 
mas afinal ouvira “o grito sublime de Terra!” (Nabuco, 1885:138). O 
mesmo dizia Nabuco aos seus correligionários e eleitores, vendo a 
terra a partir do oceano:

(...) possamos nós brasileiros, (...) que acreditamos na existência além dos 
limites da escravidão de um mundo desconhecido, ouvir também (...) esse 
grito de Terra! levantar-se dos mastros dos nossos navios e encher os cora-
ções dos escravos livres ao despontar da nova pátria! (Nabuco, 1885:138). 
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Fala expressamente no ideal de “reconquistar a terra de que a escra-
vidão fez um monopólio” (Nabuco, 1885:123). O jogo metafórico é 
sem dúvida sugestivo: o navio apodrecido da escravidão, soçobrando 
nas costas de uma colônia insular e decrépita, daria lugar à nau do 
abolicionismo, que, ao alcançar o novo mundo do trabalho livre, con-
quista a terra desmedida e opulenta de uma nova pátria. O naufrá-
gio, modernamente uma metáfora da imprudência na condução dos 
assuntos públicos (Blumenberg, 1997), levaria consigo o país escravista 
enquanto o abolicionismo encarna o bom governo. 

Em O Abolicionismo, Nabuco remetera à estória de Cortés ao quali-
ficar sua conversão ao abolicionismo como um ato de “queimar os 
meus navios” (1883:206). Mas se a metáfora valia para uma decisão 
pessoal de Joaquim Nabuco, em que medida seria possível figurar o 
Brasil por ele imaginado queimando os seus navios, abandonando 
por completo o ideal insular e satisfazendo-se com a vida da terra? 
A imagem da “orla apagada” não pareceria um caso de excesso da 
retórica eleitoral, embora mais por ímpeto reformista que por um 
atavismo aristocrático que “amacia” as palavras para confortar a 
audiência (cf. Alonso, 2009:62)? O crescimento orgânico da terra era 
obviamente importante, mas a superação do vínculo colonial com o 
mar não significava dar as costas ao oceano, antes o contrário, dado 
que a natureza deste se transformara em uma direção moralizadora. 
O fator externo tinha que dar a medida do bom governo. Só por meio 
dessa via moral sempre renovada e vivificada, que se confundia com 
a da prudência, se poderia chegar à organicidade e à simultânea 
“organização da sociedade e do Estado no Brasil em moldes liberais” 
(Prado, 1999:240). Mas, considerando-se que para Nabuco a organici-
dade tinha que ser vazada em moldes liberais, isto é, que a terra só 
podia ser efetivamente conquistada a partir do domínio do trabalho 
livre, poderíamos mesmo concluir que não havia, afinal, tanto telu-
rismo no raciocínio de Campanha Abolicionista no Recife. Uma terra 
dotada de instituições condizentes com a modernidade ocidental era 
uma terra posta, de novo, sob o signo do oceano. Em vez da exaltação 
do solo, a reafirmação do mar. Em seu abolicionismo, Nabuco não 
podia aceitar uma existência pura e simplesmente terrestre para o 
país, na suposição – como já dissera com graça Tavares Bastos (uma 
fonte, que não discuto aqui, de sua crítica ao provincianismo) – de 
“que o Pão de Açúcar é o limite do mundo moral” (Bastos, 1863:139).
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BRISAS MARÍTIMAS E CONCILIAÇÃO COM A HUMANIDADE

O raciocínio contrafactual de Oliveira Martins de que sem a escravidão 
“o Brasil não se teria tornado no que vemos” (1881:50) leva Nabuco a 
reagir com uma incursão similar pela “história virtual” (Mello, 2003). 
A certa altura de O Abolicionismo, escreve o seguinte:

Ninguém pode ler a história do Brasil no século XVI, no século XVII e, em 
parte, no século XVIII (...) sem pensar que a todos os respeitos houvera 
sido melhor que o Brasil fosse descoberto três séculos mais tarde. Essa 
imensa região, mais favorecida do que outra qualquer pela natureza, se 
fosse encontrada livre e desocupada há cem anos, teria provavelmente 
feito mais progressos até hoje do que a sua história recorda. A população 
seria menor, porém mais homogênea; a posse do solo talvez não se hou-
vesse estendido tão longe, mas não houvera sido uma exploração ruinosa e 
esterilizadora; a nação não teria ainda chegado ao grau de crescimento que 
atingiu, mas também não mostraria já sintomas de decadência prematura 
(Nabuco, 1883:139-140).

Menor estruturação nacional, menor população e menor território: 
Nabuco responde a Oliveira Martins trocando pela descoberta tardia, 
hipoteticamente, tudo aquilo em que o Brasil se tinha tornado em 
razão da escravidão (a desvantagem formativa estava no “cativeiro”, 
explica, não na “raça negra”; Nabuco, 1883:142). Já vimos suas críticas 
à invertebração do que passava por nação brasileira, à degradação 
do servilismo e despotismo gerados pela sociedade heterogênea de 
senhores e escravizados e à decrepitude de uma terra esterilizada e 
devastada. Mas o exercício contrafático revela mais do que isso. Desde 
logo, contrasta com a sugestão de Oliveira Martins de que o futuro 
da colônia americana de Portugal podia guardar uma história expan-
siva como a de Roma e passar, sem mais, do mar à terra. Ademais, é 
difícil não notar, na citação acima, certo desprendimento de Nabuco 
em relação à integridade territorial brasileira. Ainda que formulado 
como cosa mentale, o trecho soava herético à luz do preceito territoria-
lista solenemente expresso pelo Marquês de São Vicente menos de três 
décadas antes em seu Direito Público Brasileiro e Análise da Constituição 
do Império: “O território do império não constitui somente a sua mais 
valiosa propriedade; a integridade, a indivisibilidade dele é de mais a 
mais não só um direito fundamental, mas um dogma político” (Bueno, 
1857:21). Tudo pesado, a própria tese de O Abolicionismo sobre o legado 
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lusitano como um estorvo punha em causa o paradigma historiográfico 
saquarema de acordo com o qual a “colonização portuguesa prefigu-
rava o destino imperial brasileiro” (Lynch, 2014:281).

Concluir daí que Nabuco simplesmente abriria mão da integridade 
territorial de seu país seria errar em vários níveis, desconhecendo-
-se a advertência de O Abolicionismo sobre o risco de que a escravi-
dão levasse à desagregação territorial do sul do Brasil (ver Nabuco, 
1883:240n), a preocupação unitária de Um Estadista do Império (ver, 
por exemplo, Nabuco, 1899:207) e os temores geopolíticos das memó-
rias e cartas sobre a questão da Guiana (ver, por exemplo, Nabuco, 
1949d:170-179). O meu ponto é que parece haver um distanciamento, 
um ceticismo mesmo, de Nabuco quanto a perspectivas telúricas que 
fizessem a boa formação do país depender de virtudes emanadas da 
conquista de seu hinterland. Essa atitude vai além de O Abolicionismo. 
A desconcertante passagem de Minha Formação em que o autor afirma 
que a Amazônia não valia um trecho da Via Ápia – afirmação que por 
ser literária não deixava de surpreender, vinda de um autor que era, 
simultaneamente, o laborioso advogado da causa brasileira sobre a 
então Guiana inglesa – é outro exemplo disso (ver Nabuco, 1900:42), 
e deve sua sobrevida polêmica ao incômodo que ainda causa ao tratar 
o Brasil como um “teatro provinciano” (Rouanet, 2011:48). A mesma 
reserva emana do intrigante advérbio que matiza o elo entre território 
e futuro em uma avaliação capital de Um Estadista do Império: “(...) a 
política exterior é a política por excelência, sobretudo para as nações 
quase de futuro, como o Brasil, senhoras de um imenso território que 
tem de ficar, por gerações, desocupado” (Nabuco, 1899:207, ênfase 
minha). Se em toda a sua obra há indícios de limitações de uma exis-
tência telúrica, parece-me haver em O Abolicionismo, e não só nele, 
sinais nítidos de que o oceano era a fonte principal de deformação, no 
passado, e de reforma, no futuro, da experiência brasileira. 

Pedro Meira Monteiro (2010) delineou com elegância a disjuntiva 
espacial em Nabuco, lembrando que, em sua obra, a inevitável busca 
romântica e oitocentista do “gênio das nações”, que aponta para a 
terra, coexistiria com o “senso de observação” que o viajante e diplo-
mata, herdeiro dos horizontes descortinados pela literatura de viagens, 
adquire em sua intimidade com o mar. Essa fórmula de compromisso 
tem por si o equilíbrio construído por Nabuco em uma das mais céle-
bres frases de Minha Formação e de toda sua obra: “O sentimento em nós 
é brasileiro, a imaginação europeia” (1900:42, ver Nabuco, 1949d:192). 
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Gostaria, entretanto, de refletir sobre aquela disjuntiva tomando por 
guia o tirocínio que Nabuco apresenta no parágrafo seguinte de Minha 
Formação, que citei antes e que me parece desequilibrar um pouco 
os termos da equação Brasil-Europa: o “espírito humano”, “um só 
e terrivelmente centralista”, “está do outro lado do Atlântico”. Não 
à toa o capítulo em que aparece essa discussão intitula-se “Atração 
do mundo”, tributo ao eurocentrismo que se irradiava pelos mares e 
não aos sentimentos que floresciam na terra ainda meio provinciana. 

O Nabuco viajante e observador (ainda que só pelos livros, como bem 
lembra Monteiro) me parece anteceder frequentemente o Nabuco 
empenhado na busca do caráter recôndito de seu país. Não que essa 
não exista, como se nota, para ficar em um só exemplo, no discurso 
a propósito do terceiro centenário da morte de Camões em junho de 
1880 (provavelmente antes do contato com o livro de Oliveira Martins), 
em que retrata positivamente o legado português e sua possível conti-
nuidade no caráter brasileiro (ver Venancio, 2013). Mas vejamos dois 
exemplos contrários. Prestes a embarcar para seu périplo europeu no 
recesso parlamentar, em dezembro do mesmo ano de 1880, escreve a 
um amigo que, para evitar a “injustiça para com o povo e à ingratidão 
para com a terra”, adota a “higiene das brisas marítimas, que destrói 
todos os maus fermentos da perseguição e coloca a pátria ao lado de 
Deus como uma das grandes realidades da vida” (Nabuco, 1949c:38-
39). Já mais no fim da vida, na missão especial a Roma, em 1903, ao 
contrastar no diário monogamia e monotopia: “eu acho mais fácil uma 
só companhia do que permanecer em um só lugar. A infidelidade de 
lugar, a única incurável para a imaginação” (Nabuco, 2005b:276).

A dificuldade de formulação da identidade nacional na reflexão de 
Nabuco remete a essa sua orientação antes marítima que terrestre. Há 
dificuldades de duas ordens, uma própria ao Brasil e sua trajetória 
escravocrata, outra inerente à modernidade e seus fluxos de bens, capi-
tais, pessoas e ideias. A primeira explicita-se na constatação de Minha 
Formação de que “A escravidão permanecerá por muito tempo como 
a característica nacional do Brasil” (Nabuco, 1900:216). Se isso é ver-
dade, observa certeiramente Evaldo Cabral de Mello, “(...) nossa iden-
tidade não é tão nacional assim, pois a compartilhamos com todas as 
sociedades do Novo Mundo outrora organizadas na base do trabalho 
escravo de origem africana, da monocultura e da grande propriedade 
territorial” (2003:132). A segunda dificuldade explicita-se desde cedo, 
na anotação de Nabuco no diário de 1877: 
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O homem tende a uniformizar-se (...) no futuro os característicos [nacionais] 
estarão ainda mais apagados, o comércio, o casamento, as comunicações 
internacionais – e o caráter de unidade da civilização ocidental – terão con-
fundido na aparência pelo menos os diversos tipos europeus (2005a:199). 

O diário de 1904 volta ao assunto e o esclarece à saciedade: “No 
século passado o fato colossal da imigração mostra que a pátria de 
nascimento é um sentimento limitado pelas perspectivas que se ofe-
recem ao homem (...) [A pátria] não é um cativeiro perpétuo abso-
luto” (Nabuco, 2005b:294; ver também Nabuco, 2005b:35). Mesmo sem 
mudança definitiva de pátria, a imigração podia ter o efeito benéfico 
que Sergio Paulo Rouanet identificou em Nabuco, o surgimento do 
“exilado lúcido, que por ser exilado percebe o que as evidências locais 
impedem que seja percebido” (2011:53-54). Era, afinal, como imigrante 
que o autor escrevia, no prefácio de O Abolicionismo, que o estrangeiro 
era “(...) donde se ama ainda mais a pátria do que no próprio país” e 
“(...) onde o patriotismo (...) parece mais largo, generoso e tolerante” 
(Nabuco, 1883:ix). E é à visão que o viajante tem de seu país “como 
um todo” (Nabuco, 1883:ix) a partir de Londres – cabendo cogitar se 
não assumia uma perspectiva “inglesa” ao pensar sua terra a partir 
do enquadramento mais amplo do mar – que devemos o radicalismo 
de Nabuco. 

As experiências marítimas da migração e da deportação oceano afora, 
vivenciada uma, pensada outra por Nabuco, constituem realidades 
mais primordiais, em seus escritos, do que a sertaneja ou a fronteiriça. 
O que impacta concretamente a formação brasileira para Nabuco é a 
transição de um Atlântico Sul enclausurado e imoral para um Atlântico 
eurocêntrico2. A criação de uma sociedade orgânica podia ser viável, 
mas ainda estava no reino das possibilidades; e em todo caso podia 
dar largas a uma autenticidade nacional na melhor das hipóteses pro-
vinciana, e, na pior, despótica. Nada garantia, em outras palavras, que 
do território desmedido, afastado da civilização, não ressurgisse um 
ideal grosseiro de pátria. Só uma nação devidamente integrada ao 
Atlântico unificado e civilizador podia nutrir um “ideal de pátria mais 
elevado, compreensivo e humano” (Nabuco, 1883:10). Nesse espaço, “a 
soberania dos Estados não pode exercer-se de modo a anular o direito 
mais elevado, e mais geral da humanidade” (Bluntschli apud Nabuco, 
1883:112n). Estamos no cerne da visão prospectiva de Nabuco em O 
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Abolicionismo, que equaciona as ordens nacional e mundial em um 
mesmo pleito pelo “verdadeiro patriotismo, isto é, o que concilia a 
pátria com a humanidade” (Nabuco, 1883:97). 

A abolição da escravatura, crucial no Brasil e inescapável no Atlântico, 
era a ilustração óbvia da equação entre reforma e oceano. A reforma 
para a passagem de colônia a nação processava-se a partir de um 
fator externo à terra, a continuação do combate à pirataria iniciado 
pelo bloqueio naval inglês e prosseguido pelo bloqueio moral aboli-
cionista. A organicidade, bem-vinda como fosse, não podia surgir do 
nada na terra, carecendo do contínuo influxo civilizatório do mar. Aqui, 
uma das raras imagens marítimas de Campanha Abolicionista no Recife 
reveste-se de grande significação. Nabuco explica, nesse livro, que a 
abolição solucionaria o “problema maior do país”, a “igualdade social 
de todos os brasileiros” (Nabuco, 1885:16). Mas, ao tratar o movimento 
abolicionista como um grande rio, tem que fazê-lo desembocar não 
na terra, como no jogo metafórico com Cortés, mas em um oceano 
de igualdade, o que põe o fluxo retórico em coincidência com o leito 
argumentativo: 

Vi-o quando, depois das cataratas, ele ganhou as planícies descobertas da 
opinião (continuam os aplausos) e desdobrou-se em toda a sua largura, ali-
mentado por inúmeros afluentes vindos de todos os pontos da inteligência, 
da honra e do sentimento nacional; mudando de nome no seu curso, como 
o Solimões – chamando-se primeiro Ceará, depois Amazonas, depois Rio 
Grande do Sul (os aplausos cobrem a voz do orador) e hoje o vejo prestes a 
despejar-se no grande oceano da igualdade humana (Nabuco, 1885, p. 14, 
ênfase no original).

Um registro, para concluir, sobre a forma – simbólica, não cartográ-
fica – que podia tomar o espaço brasileiro após sua descolonização. 
A terra desmedida não era, para Nabuco, a fonte mística de grandeza 
nacional que havia sido para a tradição saquarema. Se tivéssemos 
que nos ater ao antagonismo formulado por Gilberto Freyre (1943) 
entre sentido insular atlântico e sentido continental americano, parece 
suficientemente claro que a obra de Nabuco estaria mais próxima do 
primeiro. Vimos que o ideal de Java repugnava a nosso autor por várias 
razões. Vimos que tampouco o poderia satisfazer um ideal de Socotra, 
se posso dizer assim, lembrando a ilha no Índico cujo povo, segundo 
Montaigne, vivia “tão contente de sua fortuna que, no meio do mar, 
ignora o uso de navios” (2002:480). Um Brasil como ilha continental, 
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mais que como continente insular (ver Finazzi-Agrò, 1993), teria para 
Nabuco a virtude de estar sempre aberto ao mundo, sem que fundos 
territoriais desmedidos fizessem perder de vista – apagassem – a orla 
marítima. Essa visão insular, se é pertinente sugeri-la, talvez se pudesse 
decifrar no que o jovem Nabuco escreveu sobre a Ilha dos Amores em 
Camões e os Lusíadas: “Todos imaginamos no meio do oceano um torrão 
delicioso” (Nabuco, 1872:93). “É um idílio”, diz, “É a ilusão da sau-
dade” (Nabuco, 1872:226). Quiçá nessa elusiva ilha a meio caminho do 
oceano a dupla saudade – “De um lado do mar sente-se a ausência do 
mundo; do outro, a ausência do país” (Nabuco, 1900:42; ver Santiago, 
2004) – pudesse ser remediada. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Joaquim Nabuco é um pensador marítimo. O Atlântico foi um palco 
de sua vida cosmopolita tanto quanto o espaço central da formação 
brasileira em sua reflexão geopolítica. Nos seus escritos da fase abo-
licionista, há dois Atlânticos, um enclausurado na imoralidade do 
tráfico de cativos e outro sincronizado com a modernidade ocidental, 
assim como há duas pátrias brasileiras, uma escravista e brutal e outra 
livre e humana. O Atlântico torna-se o fator externo que deve orientar 
constantemente o ideal patriótico pelo ideal humano. Fora desse rumo 
moral e prudente, a “nau do Estado” (Nabuco, 1897:214n) tem que ir a 
pique – e é significativo que, nas conflagrações dos anos 1890, Nabuco 
use com frequência a retórica clássica do Estado como embarcação, da 
discórdia civil como mar tormentoso e da paz como porto ansiado. A 
transição da colônia deformada à nação reformada não se processaria, 
assim, como uma evolução do passado marítimo para o futuro telúrico. 
A terra orgânica enquadrava-se pelo oceano moral. É por isso que a 
perspectiva terrestre, enaltecendo o legado de dominação progressiva 
do hinterland e o encontro afinal virtuoso com a autenticidade nacional 
nos sertões, caminhos e fronteiras, suscita o ceticismo de Nabuco. Para 
esse íntimo do alto mar, observador de costas e de contracostas, adepto 
de portos, de vapores e de viagens, o valor daquela herança era ques-
tionável e afastar-se do oceano era apagar a irradiação eurocêntrica. 
Se nunca hesitou em defender a integridade territorial do país, sempre 
o quis aberto ao contato profícuo com o mundo. Daí que a geografia 
simbólica de uma ilha continental seja sugestiva de sua visão do Brasil. 
Tratando Nabuco, convencionalmente, como pensador político e social 
brasileiro, também devemos advertir, em sua obra, a indissociabilidade 
entre organização nacional e ordem mundial. O Brasil só é concebí-
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vel, para ele, pela ruptura da “trilogia infernal” com a África e pela 
“atração do mundo” exercida pela Europa – afora, mais tarde, pelo 
alinhamento, na acepção própria de linha hemisférica, com os Estados 
Unidos. Será preciso descrever-se um longo arco histórico para que, 
superado o velho cânone equatorial, a linhagem transoceânica volte 
a imaginar o elo do Brasil com a África, primeiro (para ficar em duas 
ocorrências) como imperialismo luso-brasileiro (Freyre, 1953) e depois 
como vínculo de solidariedade e segurança entre os Estados banhados 
pelo Atlântico Sul (Franco, 2007). Entrementes, visto com frequência 
pelo prisma territorialista e recoberto pela porfiada contextualização 
da origem fútil da obra a que pertence, o flamejante painel marítimo 
traçado por Nabuco mantém-se sob o véu do olhar telúrico.

(Recebido para publicação em 23 de abril de 2021)
(Reapresentado em 19 de dezembro de 2021)

(Aprovado para publicação em 26 de dezembro de 2021)

NOTAS

1. O trágico painel marítimo composto em O Abolicionismo lembra a Nabuco O naufrágio 
da Medusa, tela de Géricault (ver Nabuco, 1883:90). O autor pode ter encontrado, muito 
mais tarde, outro quadro à altura do panorama que traçou em 1883. Já embaixador em 
Washington, seu diário registra com delícia um passeio por Massachusetts em setembro 
de 1905 (ver Nabuco, 2005b:337). Nesses dias pode ter visto, no Museum of Fine Arts 
de Boston, a impressionante tela Slavers throwing overboard the dead and dying – typhoon 
coming on, de J. M. W. Turner, datada de 1840 e exposta aí ao público desde 1899, após 
décadas em coleções privadas inglesas e norte-americanas. Embora não haja qualquer 
anotação sua a respeito, sublinho a relevância deste motivo comum ao Nabuco de 1880 
e ao Turner de 1840: o desvirtuamento da função benigna do comércio (a “navegação 
maldita” que “deslustra as conquistas civilizadoras do comércio”). Acrescento que, 
ao falar nominalmente em Turner no diário de 1906, quando vê o entardecer de Olin-
da a bordo do navio em que regressa do Rio de Janeiro a Washington, Nabuco usa 
um qualificativo que se aplicaria muito bem a Slavers throwing overboard the dead and 
dying – typhoon coming on: um “ocaso que flameja” (Nabuco, 2005b:372). Essa calha de 
ser a palavra justa para o quadro de Turner exposto até hoje em Boston: um céu que 
flameja, não no pôr do sol na pacata Olinda, mas em torno do navio que se desfaz de 
cativos lançando-os ao mar revolto pelo vendaval que se avizinha. Outro aspecto da 
“trilogia infernal” composta em O Abolicionismo passível de especulação diz respeito 
ao nome do engenho onde cresceu Nabuco, Massangano. Bosi observou que o autor 
de Minha Formação optou pela desinência feminina, Massangana. Apontou uma “de-
cifração psicanalítica para a mudança de gênero: o engenho era o regaço materno, e o 
menino, como tantos dos seus escravos fiéis, não tinha pai, só mãe, melhor dizendo, 
mãe-madrinha” (Bosi, 2010:60). Sem prejuízo dessa explicação, gostaria de notar que, 
lendo O Brasil e as Colônias Portuguesas em algum ponto de 1881 ou início de 1882, Na-
buco obrigatoriamente passou pela informação – talvez surpreendente para ele – de 
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que Massangano fora nome do “primeiro baluarte do domínio português em Angola”, 
domínio este “a cuja sombra se explorava o comércio da gente negra” (Martins, 1881:17). 
Oliveira Martins registra inclusive que, das “intermináveis” guerras de captura de 
escravos promovidas pelos portugueses, ficara a memória do “cerco de Massangano 
(1595)” (1881:17; ver também p. 98).

2. Esses dois modos de conceber o oceano não são, naturalmente, os únicos havidos por 
Nabuco. Além do Atlântico enclausurado e do Atlântico unificado, surgirá, mais tarde, a 
noção do Atlântico cindido. Deixo, sobre este terceiro, um apontamento sumário. Os es-
critos do autor durante suas missões em Roma e em Washington evidenciam um valor 
bastante concreto conferido ao ordenamento marítimo como garantia da integridade 
territorial brasileira. Se nos anos 1890 Nabuco fora um duro crítico da interferência da 
esquadra estadunidense na revolta da armada por haver desequilibrado o conflito em 
favor da força terrestre (ver Nabuco, 1896), uma década depois, havendo passado pela 
má experiência da arbitragem do caso da Guiana, estará convicto do valor da Doutrina 
Monroe para a proteção do hemisfério contra os imperialismos europeus: “Para nós 
a escolha está entre o Monroísmo e a recolonização europeia. O equilíbrio dos dois 
mundos não permite mais a existência de nações isoladas dele e tirando benefícios dele. 
Hoje a proteção impõe deveres às nações que a recebem, e a única proteção da América 
é o sea-power que só os Estados Unidos têm nela. Monroísmo é assim a afirmação da 
independência e integridade nacional pelo único sistema que as pode garantir. Quero 
inteligência que pareça aliança tácita. Agora mesmo o Brasil procede com a Alemanha 
como a França não ousaria. Em que se fia? Sem o sea-power, um bloqueio alemão do Rio 
e Santos nos faria stew in our own juice” (Nabuco, 2005b:346-7). É difícil negar que sua 
reflexão tivesse um forte fundamento espacial na linha do hemisfério ocidental. Mas en-
fatizo que, gradualmente, e já no tempo de vida de Nabuco, essa linha foi-se transpondo 
da terra americana para o Atlântico (ver Schmitt, 1995), cindindo-o – com valor político 
concreto – entre novo e velho mundo. Na correspondência de Nabuco e Rui Barbosa 
sobre a Conferência da Haia, espécie de gênese da tensão conceitual entre bilateralismo 
e multilateralismo na política externa brasileira, fica evidente que a Doutrina Monroe 
fornece a Nabuco um “princípio espacial delimitado”, enquanto Rui busca no direito 
internacional geral um “princípio espacial indiferenciado” (uso expressões de Schmitt, 
2011:47; San Tiago Dantas parece-me prolongar essa busca mais adiante). É por tal via 
que Nabuco chegará à sua crítica ao princípio da igualdade soberana entre os Estados 
defendido por Rui na Haia como uma ideia que “exclui[ria] em absoluto a lei de pro-
porção da esfera do direito internacional” (1949d:291). Essa “lei de proporção” substitui 
a – ou sobrepõe-se à – anterior “lei do predomínio europeu” (Nabuco, 1949a:42), base 
da “atração do mundo”, pela aludida cisão política do Atlântico em dois hemisférios, 
da qual – pleiteia o Nabuco monroísta – o Brasil devia tornar-se outro baluarte.
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RESUMO 
Do Imaginário Marítimo de Nabuco

O artigo realiza uma análise textual dos escritos de Joaquim Nabuco na fase aboli-
cionista para sustentar a tese de que, em sua reflexão, o Brasil forma-se a partir do 
mar. Essa formação é apresentada, em diálogo crítico com o historiador Oliveira 
Martins, como uma passagem da colônia deformada, enclausurada no Atlântico 
Sul imoral do tráfico de cativos, para a nação reformada, integrada ao oceano uni-
ficado sob hegemonia inglesa em torno de valores humanos. Embora não descarte 
um modo de vida telúrico no futuro, o autor se revela cético quanto à ideia de 
uma sociedade afastada do influxo eurocêntrico do mar. O artigo contrapõe-se 
a duas tendências da literatura especializada: reduzir o espaço brasileiro à terra 
brasileira e esvaziar o alcance da reflexão de Nabuco sobre a ordem mundial. 
Procura contribuir, nesse sentido, para a compreensão de uma perspectiva tran-
soceânica de Nabuco, qualificado como um pensador marítimo sobre a realidade 
política e social brasileira.

Palavras-chave: Joaquim Nabuco; transoceanismo; pensamento político e social 
brasileiro; tráfico transatlântico de cativos; Joaquim Pedro de Oliveira Martins

ABSTRACT
On Nabuco’s Maritime Imagination

This article argues that Joaquim Nabuco’s abolitionist writings present a sea-based 
account of Brazilian national development. A critical dialogue with historian Oli-
veira Martins defines this process as a transition from a deformed colony to a 
reformed nation: the former enclosed in the immoral South Atlantic of the slave 
trade, the latter part of an ocean unified under English hegemony and human 
values. While not ruling out a land-based national life in the future, the author 
is ultimately skeptical of the idea of a society isolated from the Eurocentric pull 
of the sea. The article opposes two trends in the specialized literature: equating 
Brazilian space to Brazilian land and shrinking the reach of Nabuco’s view on 
world order. Instead, it highlights Nabuco’s transoceanic perspective, presenting 
him as a maritime thinker of Brazilian political and social reality.

Keywords: Joaquim Nabuco; maritime imagination; Brazilian political and social 
thought; transatlantic slave trade; Joaquim Pedro de Oliveira Martins
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RÉSUMÉ
De l’Imaginaire Maritime de Nabuco 

L’article effectue une analyse textuelle des écrits de Joaquim Nabuco dans la phase 
abolitionniste pour soutenir la thèse selon laquelle, dans sa réflexion, le Brésil est 
formé à partir de la mer. Cette formation est présentée, dans un dialogue critique 
avec l’historienne Oliveira Martins, comme un passage de la colonie déformée, 
cloîtrée dans l’Atlantique Sud immoral de la traite des éclaves, à la nation réformée, 
intégrée à l’océan unifié sous l’hégémonie anglaise autour des valeurs humaines. 
Bien qu’il n’exclue pas un mode de vie tellurique à l’avenir, l’auteur est sceptique 
quant à l’idée d’une société éloignée de l’afflux eurocentrique de la mer. L’article 
contraste avec deux tendances de la littérature spécialisée : réduire l’espace brési-
lien à la terre brésilienne et vider le champ de la réflexion de Nabuco sur l’ordre 
mondial. En ce sens, il cherche à contribuer à la compréhension d’une perspective 
transocéanique de Nabuco, qualifié de penseur maritime sur la réalité politique 
et sociale brésilienne. 

MOTS-CLÉS: Joaquim Nabuco; transocéanisme; pensée politique et sociale bré-
silienne; traite transatlantique des esclaves; Joaquim Pedro de Oliveira Martins

RESUMEN 
El Imaginario Marítimo de Nabuco

El artículo realiza un análisis textual de los escritos de Joaquim Nabuco durante 
la etapa abolicionista para apoyar la tesis de que, en su reflexión, Brasil se forma 
a partir del mar. Esta formación se presenta, en diálogo crítico con el historiador 
Oliveira Martins, como el paso de la colonia deformada, encerrada en el Atlántico 
Sur inmoral de la trata de esclavos, a la nación reformada, integrada al océano 
unificado bajo la hegemonía inglesa en torno a los valores humanos. Aunque no 
descarta un modo de vida telúrico en el futuro, el autor se muestra escéptico ante 
la idea de una sociedad alejada del influjo eurocéntrico del mar. El artículo se 
opone a dos tendencias de la literatura especializada: reducir el espacio brasileño 
a la tierra brasileña y vaciar el alcance de la reflexión de Nabuco sobre el orden 
mundial. Busca contribuir, en este sentido, a la comprensión de una perspectiva 
transoceánica de Nabuco, calificada como un pensador marítimo sobre la realidad 
política y social brasileña.

Palabras-clave: Joaquim Nabuco; transoceanismo; pensamiento político y social 
brasileño; trata transatlántica de esclavos; Joaquim Pedro de Oliveira Martins


