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Ao reconstruir minuciosamente a trajetoria familiar, social e intelectual de

LHA BARRETE

TRISTE VISIONARIO

Civilista, e tantos mais.

Afonso Henrique de Lima Barreto, Lilia Moritz
Schwarcz, em seu mais recente livro, ndo se furta
em apresentar, também nos detalhes, o contexto
historico e as tensoes sociopoliticas vigentes na
capital brasileira em periodo que ficou conhecido
como Republica Velha. Ao relato biografico, a
autora articula com maestria um mapa fino dos
principais eventos e problemas que afetaram o
nascente, e precario, regime republicano no Brasil.
A medida que a vida de Lima vai sendo deslindada,
sdo explicados os acontecimentos que marcaram a
turbulenta implantacdo da Republica no pais, como
a Abolicdo da Escravidao, proclamacédo do novo
regime, Revolta da Armada, Canudos, Revolta da
Vacina, Remodelacdo do Rio de Janeiro, Campanha
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Com efeito, néo se trata de simples desfile de acontecimentos, sendo que a
autora, ciosa de seu oficio, examina as questdes candentes desse periodo, como
a discriminacdo contra a populacdo negra e mestica, as iniquidades sociais, o
elitismo na politica, custeado pela economia cafeeira, as teorias raciais, as acoes
de saneamento e modernizagdo urbana, as mudancas nos costumes, as arengas
literarias, os movimentos, tensoes e conflitos sociais etc., além de projetos de
civilizagdo e identidade nacional que vigoraram no alvorecer do século XX.

Neto de escravos, Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu numa casa modesta,
no bairro das Laranjeiras, na rua Ipiranga niimero 18, em 13 de maio de 1881. Sua
mae, Amalia Augusta, era professora primaria e diretora. O pai, Jodo Henriques,
formou-se e trabalhou como tip6grafo até fins da década de 1880, em jornais cariocas
famosos, como Jornal do Commercio e A Reforma. Lima teve trés irmaos: o mais velho,
Carlindo, e os mais novos, Evangelina e Eliézer.

A biografia de Lima Barreto é a ardua travessia de um mestico alfabetizado de
classe média que colidiu o tempo todo contra os racismos operantes na sociedade
brasileira da época. O Lima delineado por Lilia Schwarcz é o personagem-testemunha
em que estdo sintomatizados os referenciais de classificacdo daquele momento,
que eram, principalmente, os preconceitos de cor, classe e origem social. Embora
a escravidio tivesse terminado oficialmente, seu legado ainda se fazia efetivo na
estruturacao das hierarquias, cédigos e condutas sociais. E a vida de Lima Barreto
nos mostra como essa heranca era (e ainda permanece) coletiva, obstando a
consolidacdo da cidadania prometida pelo regime republicano. Escritor militante,
em sua literatura e cronicas jornalisticas, Lima jamais se absteve de denunciar
“as mazelas da escraviddo no Brasil, os mecanismos de humilhac¢io, bem como as
diversas formas de racismo por aqui vigentes” (p. 26).

Em tal contexto, raca era demarcador de desigualdades, de submissédo e de
prestigio, de obediéncia e de mando, capaz de naturalizar diferencas e legitimar um
sistema de poder paternalista, exclusivista e racista. Para dar suporte aos marcadores
raciais, entretanto, era preciso mais que a praxis e a tradicdo. Fazia-se necessario um
conjunto de discursos que pudessem subscrever-lhes um cariz “cientifico”. E o que
ndo faltava nesse periodo eram teorias para justificar o racismo. Conhecidas como
deterministas, tais teorias pregavam que entre brancos, negros, indios e mesticos
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haveria diferencas biol6gicas insuperaveis, naturais e hereditarias. O branco seria
araga pura, superior, mais inteligente e disposta ao progresso material, enquanto as
demais, o negro e o mestico, sobretudo, seriam racas inferiores, estariam num estagio
ainda primitivo de evolucédo e desenvolvimento mental. Ainda segundo essas teorias,
as populacdes negras e mesticas, em razio de sua genética deficiente, estariam
mais propensas a criminalidade, a sofrer de deméncia, tuberculose e epilepsia.
Associavam-se tais ocorréncias as populacoes afrodescendentes por conta de uma
suposta determinacdo racial/hereditaria.

O saber determinista, em suas varias facetas, chegava aos trépicos via autores
como Cesare Lombroso, Ernst Haeckel, Arthur de Gobineau, Hippolyte Taine, Georges
de Lapouge e Herbert Spencer, cujas obras influenciaram intelectuais brasileiros
de renome, como Nina Rodrigues, Silvio Romero, Euclides da Cunha e Oliveira
Vianna. Em finais do século XIX, a mesticagem era considerada o mal por exceléncia
a atravancar o desenvolvimento do pais. Surgiam nessa época as teses eugenistas
que defendiam a imigracdo de brancos europeus como forma de branquear a
populacdo. Supunha-se que somente com esse branqueamento o Brasil poderia se
desenvolver economicamente e ter consolidadas em seu territério as instituicoes
democratico-liberais. Assim, enquanto houvesse negros e mesticos, o tdo almejado
progresso nio se completaria. Pobreza, doenca e criminalidade seriam, pois, efeitos
da mistura das ragas e da degeneracio que essa mistura significava.

Em dezembro de 1887, a mie de Lima, Amalia, faleceu de tuberculose. Desde
a década anterior, o pai, Jodo Henriques, vinha sofrendo surtos psicéticos. Como
a tuberculose e a loucura eram entendidas como males hereditarios, signos de
degeneracio, e associadas aos setores afrodescendentes, essas experiéncias familiares
pareciam ratificar o pensamento determinista. Desde a infincia, portanto, Lima
via-se assombrado pelo estigma racial que colava as populacdes de pele morena o
selo da deméncia e de outras enfermidades (tuberculose, sifilis, epilepsia etc.). Em
marco de 1890, Jodo Henriques deixou o emprego de tipégrafo e partiu com a familia
para a Ilha do Governador, onde iria trabalhar como administrador das Colonias de
Alienados. Entdo, o ainda menino Lima Barreto passava a maior parte do tempo na
Ilha, convivendo com os internos do manicoémio. O futuro escritor comegava a ver
de perto o rosto da loucura.

Em 1897, Lima iniciou seus estudos em engenharia civil na Politécnica do Rio
de Janeiro. Em 1903, nosso biografado abandonou a escola e, aprovado em concurso
publico, assumiu o cargo de amanuense na Secretaria da Guerra. Em 1909, o jovem
escritor viu a publicacio de seu primeiro trabalho literario: Recordagdes do escrivdo
Isaias Caminha. O livro é uma critica ao conservadorismo e a frivolidade dos
jornais que circulavam no Rio naquele momento. Narra a histéria do jovem Isaias,
afrodescendente que vem para a cidade grande com vistas a tornar-se “doutor”.
Busca o oficio de jornalista e consegue o cargo pretendido em um grande jornal:
estabelece-se na redacido de O Globo. No entanto, Isaias tem seus sonhos frustrados
ao deparar-se com o preconceito e a humilhacgéo. Narrado em primeira pessoa,
Recordagées sumariza eventos da vida intima do autor em meio a personagens e fatos
de sua rotina profissional de jornalista e amanuense. Além disso, a obra enfoca temas
delicados, e caros a Lima, como as desigualdades sociais e os preconceitos de cor,
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raca, ou classe. A tonalidade autobiografica do romance é acentuada: o personagem
principal desloca-se do subtirbio para ganhar a vida como jornalista, de pouco
sucesso, diga-se, no centro da cidade; é pobre, mas inteligente e bem formado, e possui
“uma tez de cor pronunciadamente azeitonada” (p. 212). Nutria muitos sonhos, mas
frustrava-se diante da hipocrisia, da vaidade aristocratica e do hermetismo vigentes
nos circulos intelectuais da metrépole.

Em 1915, vem a piblico o romance Numa e a ninfa. Novamente, a ficgio coloca-se
a servico da critica social. Dessa vez, o alvo principal sdo os politicos, definidos
como “cauda de bajuladores”, e a politica no Brasil, “ritual de salamaleques e falsas
demonstracoes de amizade” (p. 244). A fatura autobiografica, ir6nica e critica,
prevalece em Triste fim de Policarpo Quaresma, livro lancado ao final de 1915. A
narrativa referencia os tempos de infancia de Lima Barreto, vividos na Ilha do
Governador. O romance centra-se no personagem Policarpo Quaresma, o qual
pretende estabelecer o tupi-guarani como lingua nacional e é avesso as inovacoes
vindas do estrangeiro. Leitor assiduo de livros nacionais e patriota inveterado, vive
a pensar solugoes para o Brasil. Policarpo decide, entdo, fazer um oficio e endereca-lo
ao ministro do Interior propondo a introdugio do tupi como idioma oficial. O
documento é publicado nos jornais e vira motivo de piada. Por conta da vergonha,
Policarpo acaba no hospicio.

Como frisa Schwarcz, Policarpo é representacio do pai de Lima Barreto. Da
mesma forma que o personagem ficticio, Jodo Henriques escrevera artigos sobre a
I1ha do Governador nos quais enaltecia as terras férteis do Brasil, defendendo a tese
de que a agricultura seria uma vocacio natural do pais. Tal qual Henriques, Policarpo
compra e se muda para um sitio. Ambos enlouquecem. Policarpo pratica a agricultura,
pois a considera dadiva dos trépicos. Porém, em outro paralelo flagrante com a Ilha
do Governador, as formigas nio param de invadir a propriedade e comprometer a
lavoura. Triste fim é obra amargurada, pessimista. Poli-carpo significa o que produz
muitos frutos, mas Policarpo Quaresma morre sem legar nada, nem heranca, nem
herdeiro. Seu sitio é invadido pelas formigas, que simbolizam os inimigos do pais,
os que destroem os sonhos e as possibilidades de melhorias. Aqui, a deméncia figura
associada ao fracasso do ideal de uma sociedade préspera e equénime, onde as
benesses do progresso poderiam, de fato, servir a todos.

O altimo romance que Lima Barreto publicou foi Vida e morte de M. ]. Gonzaga de
Sd, em 1919. O livro narra as andancas e desilusdes de Gonzaga de S4, um amanuense
que cultiva o habito de perambular pelas ruas do Rio de Janeiro a questionar a
sociedade e lamentar o tédio de sua profissdo. Qualquer semelhanca com o cotidiano
do escritor ndo é mera coincidéncia. Ele ainda teria tempo para ver publicada sua
coletdnea de contos Histdrias e sonhos, lancada em fins de 1920.

Lima teve intensa atuacdo como cronista. Publicou em diversos noticiosos, como
Correio da Noite, Correio da Manhd, Gazeta da Tarde, O Copacabana, e nas revistas Ordem
e Progresso, Revista Americana, A Epoca, Illustragdo Brasileira, A Voz do Trabalhador,
entre outros. Criticava politicos, instituicoes, escritores famosos, costumes etc.,
nio economizando no escarnio, no deboche, na ironia. As referéncias literarias
mais caras a Lima Barreto eram as obras de Dostoiévski, Flaubert, Balzac, Dickens,
Maupassant, Eca de Queirés e Tolstéi. A escolha do realismo respondia a preocupacéo
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de denunciar as instituicdes burguesas e as injusticas sociais. Em seus artigos
jornalisticos e textos de ficcio, o autor sempre se pautava por uma escrita militante.
Principalmente nas crénicas, usava o termo bovarismo (baseado na personagem
Madame Bovary, de Flaubert) para ridicularizar a mania que as elites brasileiras
tinham de pensar ser (e viver) o que nio eram, isto é, de adotar um modus vivendi
“importado”. Em especial, Lima desferia ataques aos modelos de comportamento e
consumo francés e norte-americano - cinema, teatro, musica, cafés, piqueniques,
futebol, regatas, vestuario, arquitetura, vogas literarias e filoséficas etc.

Desde meados dos anos 1910, o vicio em bebidas alcodlicas vinha se acentuando.
Por suas bebedeiras, Lima Barreto passou dois meses internado no Hospital Nacional
de Alienados — de agosto a outubro de 1914. Na época, costumava-se associar moléstias
mentais a alcoolismo. Assim, o criador de Policarpo Quaresma incorporava o papel
que o preconceito racial tentava impor aos afrodescendentes e que ele mesmo
gostaria de ver abolido: o de um ser humano cuja heranca biolégica o destinaria a
alienagdo. Em dezembro de 1919, Lima foi internado pela segunda vez no Hospicio
Nacional, permanecendo até fevereiro de 1920. Nessa ocasifo, comecgou a escrever o
romance O cemitério dos vivos, que ficou inacabado e seria publicado postumamente (a
primeira edicfo data de 1953). A histéria inspira-se em seu Didrio do hospicio, caderno
em que registrou as experiéncias no manicémio. Por complicacdes decorrentes do
alcoolismo, Lima Barreto faleceu em sua residéncia a 1° de novembro de 1922.

O trabalho de Lilia Schwarcz é admiravel. A autora faz da biografia um estudo
historiografico e sociol6gico em que a vida e a obra do biografado tornam-se
constitutivas das questdes, valores e eventos que marcaram o espago-tempo em
analise. Se o livro de Lilia se expGe a ressalvas, é muito mais pelo excesso teérico
com que se detém em certos pontos, mas jamais pela insuficiéncia da abordagem.
Parece que nada escapa ao olhar percuciente da autora. Por outro lado, temos a
impressdo de que ndo necessitaria gastar tanta tinta com alguns assuntos, como as
demoradas explicacoes a respeito da instauracio da Republica, da Revolta da Armada
e darelacdo platénica que Lima estabelecia com Machado de Assis. Alguns capitulos
poderiam ser resumidos em poucas paginas, a exemplo do capitulo 7, sobre a revista
Floreal, e o capitulo 13, sobre os pendores anarquistas de Barreto. Também é de se
perguntar por que o modernismo paulista entra com tamanho vulto 14 pelo final do
livro. De qualquer modo, néo se trata aqui de condenar essas passagens, que, longe
de preteriveis, poderiam ter sido tecidas de modo mais sucinto.

Ha que se notar, enfim, a sensibilidade da autora para seu tempo presente, pois
o livro ora lancado vem problematizar conflitos que continuam a afligir nossa
experiéncia de brasileiros, tais como preconceito racial, bloqueio politico e econémico
incidindo sobre a maior parte da populacéo, desigualdade, associa¢do naturalizada
entre pobreza, doenca e pigmentacio da pele etc.
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