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RESUMO • O presente artigo dedica-se a reler 
as noções de cordialidade, malandragem e 
autoritarismo – conforme estas se apresentam, 
respectivamente, nas obras de Sérgio Buarque 
de Holanda, Antonio Candido e Roberto 
Schwarz –, a f im de sugerir a validade 
de tais conceitos para a interpretação do 
momento brasileiro contemporâneo. Para 
tal, recorda e coloca em perspectiva tais 
noções, aproximando-as da situação presente. 
• PALAVR AS-CHAVE • Sérgio Buarque de 
Holanda; Antonio Candido; Roberto Schwarz; 

cordialidade; malandragem. • ABSTRACT • The 
current article aims to rethink the notions of 
cordiality, trickery and authoritarianism - as 
they are presented, respectively, in the works 
of Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido 
and Roberto Schwarz -, in order to suggest the 
validity of such concepts for the interpretation 
of contemporary Brazilian moment. To this end, 
it recalls and puts such notions in perspective, 
bringing them closer to the present situation. 
• KEYWORDS • Sérgio Buarque; Antonio 
Candido; Roberto Schwarz; cordiality; trickery.
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Em razão de acontecimentos recentes, o Brasil voltou a chamar a atenção global. 
Temas como a violência e o autoritarismo do país têm pautado debates em uma 
proporção não vista há tempos. Nesse novo cenário, rever determinadas discussões 
célebres sobre a formação nacional pode ajudar a compreender fenômenos que, 
embora atuais, possuem raízes históricas profundas. É nesse sentido que o presente 
artigo objetiva repensar os conceitos de cordialidade, malandragem e autoritarismo, 
respectivamente, conforme estes se apresentam nas obras do sociólogo Sérgio 
Buarque de Holanda e dos críticos literários Antonio Candido e Roberto Schwarz. 
Considerando também a produção literária brasileira – notadamente o romance 
Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel Antonio de Almeida, discutido 
por Candido e Schwarz em textos memoráveis –, busca-se traçar o percurso do 
debate acerca dos mencionados aspectos da vida local, com vistas a demonstrar 
como determinados problemas sociais herdados dos tempos da colonização se 
transformaram e se ressignificaram ao longo da história, produzindo traços 
nacionais marcantes que têm vindo à luz de maneira dramática desde o processo 
político que alguns têm designado como o fim da Nova República.

Vejamos.

Cordialidade, segundo Sérgio Buarque de Holanda

Após estudar na Alemanha, ler Max Webber e se interessar pelo método dialético de 
Hegel, o jovem sociólogo Sérgio Buarque de Holanda publicaria em 1936 a primeira 
edição do livro Raízes do Brasil, que se tornaria um clássico de interpretação da vida 
nacional. Para além das referências estrangeiras que vale mencionar, a obra vinha à 
tona no rescaldo da Revolução brasileira de 1930, quando a assim chamada República 
Velha – que revezava no poder as oligarquias rurais das regiões de Minas Gerais 
e São Paulo – fora destruída pelo movimento militar liderado por Getúlio Vargas. 
O fenômeno político suscitava paixões radicais, fossem seculares e iluministas, 
fossem de cunho nacionalista-autoritário. Sérgio (1995b, p. 169) demonstrava plena 
consciência do que estava em jogo à época e, por isso mesmo, propugnava uma 
“revolução” democrática, opondo-se à veia fascista de nomes como Oliveira Vianna e 
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outros intelectuais orgânicos do Movimento Integralista brasileiro, o qual designava 
como “mussolinismo indígena” (HOLANDA, 1995b, p. 187). Para tal, buscava ler a 
jovem nação a partir de ângulo próprio, fundamentando-se em uma reconstituição 
da experiência histórica local desde a colonização.

Dentre os muitos textos de Raízes do Brasil que se tornariam célebres, “O homem 
cordial” viria a ser o mais debatido. Nele, Sérgio apresenta a conhecida tese da 
cordialidade do Brasil, segundo a qual a vida do país se caracteriza pela aversão ao 
ritualismo solene e à assepsia do trato polido, sendo antes afeita ao contato próximo, 
desconhecendo “qualquer forma de convívio que não seja ditada por uma ética de fundo 
emotivo” (HOLANDA, 1995a, p. 148). Esse traço, que podia ser entrevisto nas miudezas 
cotidianas, era ilustrado através de exemplos pitorescos, como o real “pendor acentuado 
para o emprego dos diminutivos” e da terminação “inho” aposta às palavras, empregada 
no sentido de “familiarizar” mais com “as pessoas ou os objetos” (HOLANDA, 1995a, p. 
148). Esse fundo emotivo aparecia também  na esfera religiosa, nas festas do Senhor 
Bom Jesus de Pirapora e sua crença em um “Cristo que desce do altar para sambar com 
o povo” (HOLANDA, 1995a, p. 149). Por essas e outras, o brasileiro arquetípico teria algo 
de caloroso e maleável, opondo-se à sisudez hirta da tradição anglo-saxã, sobretudo 
àquela dos países onde a cosmovisão puritana era dominante. 

A cordialidade, como era de se supor, refletir-se-ia também na esfera institucional. 
Para o sociólogo, o país repelia a abstração dos valores com pretensão de validez 
universal e a fria rigidez da lei republicana, deixando-se levar ao sabor dos arranjos e das 
conveniências práticas. No funcionamento do estado local, de fato sempre se destacavam 
“vontades particulares que encontram seu ambiente próprio em círculos fechados e 
pouco acessíveis a uma ordenação impessoal” (HOLANDA, 1995a, p. 146). Para afiar e 
ilustrar o argumento, a prosa buarquiana  recordava a tragédia grega de Sófocles na 
qual a cidadã tebana Antígona era proibida pelo rei Creonte de enterrar o cadáver de 
seu irmão Polinice, condenado a ser devorado pelos animais por atentar contra a pólis. 
Fosse nos trópicos, sugeria Sérgio, Antígona possivelmente triunfaria sobre o monarca.

Tudo isso, como mostrava o texto em continuação ao que os outros capítulos de 
Raízes do Brasil já expunham, devia-se à predominância, entre os brasileiros, dos 
móbeis patriarcais conservados da ordem colonial assentada na monocultura e no 
latifúndio. À altura da década de 1930, em uma sociedade que ainda não conhecera 
o galopante ritmo de industrialização e urbanização dos anos ulteriores, vigoraria 
ainda certa ética familiar dos engenhos que tudo aproximava e fluidificava. 

Certamente se tratava de um problema, já que a linha de pensamento de Sérgio 
Buarque de Holanda (1995a, p. 141) se esmerava justamente em demonstrar que “só 
pela transgressão da vida doméstica e familiar é que nasce o Estado”, no sentido 
inverso da tese de muitos conservadores da época, para os quais as nações eram 
prolongamentos do núcleo caseiro. Lá onde Sérgio e a intelectualidade progressista 
de então miravam a consolidação de uma organização estatal liberal-democrática, a 
cordialidade brasileira sugeria um entrave, pois “onde quer que prospere e assente em 
bases muito sólidas a ideia de família – e principalmente onde predomina a família 
de tipo patriarcal – tende a ser precária e a lutar contra fortes restrições a formação 
e evolução da sociedade segundo conceitos atuais” (HOLANDA, 1995a, p. 143-144). 

Por outro lado, o texto mais programático de Raízes do Brasil – “Nossa revolução” – 
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também mencionava certa conformidade entre o homem cordial brasileiro e os valores 
iluministas, o que demonstrava entendimento dialético da questão. Dizia Sérgio: 

[...] as ideias da Revolução Francesa encontram apoio em uma atitude que não é estranha 
ao temperamento nacional. A noção da bondade natural combina-se singularmente 
com o nosso já assinalado “cordialismo”. A tese de uma humanidade má por natureza 
e de um combate de todos contra todos há de parecer-nos, ao contrário, extremamente 
antipática e incômoda. E é aqui que o nosso “homem cordial” encontraria uma 
possibilidade de articulação entre seus sentimentos e as construções dogmáticas da 
democracia liberal. (HOLANDA, 1995b, p. 184). 

Em uma passagem particularmente interessante, o sociólogo ventilava até uma 
contribuição brasileira ao marxismo, postulando que o temperamento nacional se 
ajustava à “‘mentalidade anarquista’ do nosso comunismo”, mas não à “disciplina 
rígida” que a Terceira Internacional então reclamava dos seus partidários 
(HOLANDA, 1995b, p. 187).

Em suma, a cordialidade tropical, vista com afinado senso hegeliano de 
contradição, parecia tanto elemento a ser transcendido por um Estado superior, 
quanto salvaguarda diante de eventuais ameaças de totalitarismo. Todavia, não era 
possível prever que, um ano depois da publicação da primeira edição de Raízes do  
Brasil, Getúlio Vargas colocaria em marcha um autogolpe, instituindo a ditadura do 
Estado Novo, que tocaria o processo modernizador à maneira autoritária.

Malandragem, segundo Antonio Candido

Entre o término do Estado Novo em 1945 e o golpe militar de 1964, o Brasil conheceria 
a assim chamada Segunda República, que duraria 19 anos. Finda essa com o 
estabelecimento de nova ditadura, o debate sobre os temas relativos ao “cordialismo” 
seria reacendido em nova chave. Nesse âmbito, ganharia destaque o ensaio “Dialética 
da malandragem”, redigido pelo então professor da Universidade de São Paulo 
Antonio Candido e publicado na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros da USP em 
1970. O objetivo fundamental do texto era oferecer elementos para uma interpretação 
do romance Memórias de um sargento de milícias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, 
que até então gerava problemas de classificação entre a crítica. Ao fim e ao cabo, 
como bem se sabe, faria mais do que isso ao dar novo fôlego às teorias buarquianas. 
Para os fins do presente artigo, cabe recordar tanto a narrativa de Manuel Antonio 
quanto a argumentação de Candido, ainda que ambas sejam conhecidas.

Difundidas nos jornais do século XIX a modo de folhetim, as Memórias de um 
sargento de milícias narravam a história do jovem Leonardinho, filho de imigrante 
lusitano, apadrinhado por habitantes do Rio de Janeiro durante o período em que 
a Família Real Portuguesa se vira forçada pelo cerco napoleônico a abandonar a 
Península Ibérica para fixar residência no Brasil. Daí a narrativa começar pela frase: 
“Era no tempo do rei” (ALMEIDA, 2000, p. 7). Por causa de seu tom leve e trocista 
a obra contrastava com a retórica solene e algo bacharelesca de grande parte dos 
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romancistas profissionais que lhe eram contemporâneos. Não obstante, contrapunha 
ao sentimentalismo de obras como A Moreninha (1844), do carioca Joaquim Manuel 
de Macedo, uma sucessão de acontecimentos cômicos, contados em tom de galhofa, 
entre festas, enrascadas, brigas e muitas trapaças do protagonista.

Não sabendo como catalogar o inusitado objeto literário, os intelectuais 
brasileiros ainda batiam cabeça na segunda metade do século XX, entendendo-o 
ora como análogo à novela picaresca espanhola (caso de Josué Montello), ora como 
romance documental (caso do então dirigente do Partido Comunista Brasileiro, 
Astrojildo Pereira). Já Candido, partindo de um comentário breve de Darcy Damasceno, 
demonstrava como, em primeiro lugar, as discrepâncias entre Memórias de um sargento 
de milícias e obras clássicas da picardia castelhana, como La Vida de Lazarillo de Tormes 
(1554), desautorizavam comparações simplistas. No Siglo de Oro, pois, o pícaro é atirado 
pela pobreza no mundo da servidão, razão pela qual tem seu caráter moldado pelas 
agruras da vida, que o dotam de implacável pragmatismo, bem como de um humor 
corrosivo que marca o ponto de vista do narrador-personagem. Na vida de Leonardo, ao 
contrário, o herói é acolhido por protetores (primeiro o Compadre, depois a Comadre), 
que o retiram do mundo da labuta e lhe dão abrigo material, preservando-lhe certa 
bondade descrita com simpatia em perspectiva de terceira pessoa.

Além disso, para Candido, o valor do romance de Manuel Antonio não estaria 
propriamente em sua eficiência em documentar a vida de seu tempo à maneira 
retratista. Afinal, como já observava Mário de Andrade, a narrativa não apresentava 
escravos (ver ANDRADE, 1978). No mesmo sentido, não contava com o amplo séquito de 
burocratas que acompanhou a corte lusitana em sua vinda ao Brasil no início do século 
XIX. Isto é, o escopo da obra era relativamente restrito, já que elidia simultaneamente 
o principal elemento do mundo do trabalho e uma parte significativa das camadas 
dirigentes. Aliás, aí estaria justamente seu trunfo: ao enfocar os estratos médios do Rio 
de Janeiro de então, Manuel Antonio de Almeida formalizaria um senso de experiência 
histórica peculiar, caracteristicamente nacional.

Tratava-se, dizia Candido (1970, p. 77), da “dialética da ordem e da desordem”. 
Nas Memórias de um sargento de milícias, Leonardo oscila entre um polo alinhado 
com a moral da época (onde se localiza o Compadre bom barbeiro ou a moça correta 
Luisinha) e um polo oposto onde faz as vezes de trickster ao lado de figuras devassas 
(como o arruaceiro profissional Chico-Juca ou a farrista capciosamente chamada de 
Vidinha). Esse trânsito, que termina por incorporar o protagonista ao universo da 
retidão no happy ending que o converte em sargento de milícias, seria propriamente 
o princípio de composição que rege o entrecho, mimetizando em sentido forte certa 
permissividade dos homens livres pobres da época, que, não sendo escravos nem 
senhores, se tornavam habitués do trambique e dos favores pessoais como meio de 
subsistência. Logo, o mérito de Manuel Antonio estaria não em registrar as nuances 
da vida social a modo naturalista, mas em cristalizá-las em estrutura narrativa 
– processo que Candido (1970, p. 75) chamaria de “redução estrutural” e Roberto 
Schwarz (2002, p. 126) mais tarde classificaria como “dialética de forma literária e 
processo social”. 

Um exemplo particularmente ilustrativo da mencionada arquitetura em pêndulo é 
o caso do major Vidigal, baseado em figura verídica. Encarnação da ordem instituída, 
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ele cumpre papel de estraga-prazeres intransigente, acabando com festas e atirando 
personagens na cadeia quando de seus deslizes ilegais. A simples menção do seu nome 
provoca pânico na gandaia. Como lembra Mário de Andrade (1978), uma quadrinha 
popular daqueles tempos cantava: “avistei o Vidigal/ fiquei sem sangue/ se não sou 
tão ligeiro/ o quati me lambe”. Surpreendentemente, contudo, ao prender Leonardo, 
o impiedoso militar cede aos mais libidinosos instintos e se move diretamente ao 
polo da desordem quando é requisitado pela Comadre, madrinha do protagonista, 
acompanhada de uma prostituta e de sua amiga dona Maria, a libertar o herói da 
narrativa. Diz Candido (1970, p. 81): “Vidigal é declarado ‘babão’ e se desmancha de 
gosto entre as saias das três velhotas”. Leonardo, claro, termina solto.

Esse vaivém entre o cumprimento da lei e as concessões ilícitas seria condensado 
em símbolo na cena em que o mesmo Vidigal, visitado pelas senhoras, surge de 
tamancos e roupa caseira, contradizendo sua correição e formalidade habituais. A 
propósito desse momento, recorda o crítico:

Atarantado com a visita, desfeito em risos e arrepios de erotismo senil, corre para 
dentro e volta envergando a casaca do uniforme, devidamente abotoada e luzindo em 
seus galões, mas com as calças domésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho. 
E aí temos o nosso ríspido dragão da ordem, a consciência ética do mundo, reduzido à 
imagem viva dos dois hemisférios [...]. (CANDIDO, 1970, p. 81).

Posto contra uma perspectiva histórica da teoria literária, por si só, o 
entrelaçamento candidiano de arte e sociedade não apresentava grande ineditismo 
metodológico. Já Lukács (de quem Candido era leitor) dizia décadas antes que “em 
literatura o verdadeiramente social é a forma” (apud COSTA, 2012, p. 12). Para a crítica 
brasileira, à altura dos anos 1970, porém, tratava-se de palavra de ordem muitas 
vezes levantada, mas ainda não cumprida – o que tornava tal leitura das Memórias 
uma novidade local, com notável importância para o pensamento materialista. Além 
disso, a dialética de ordem e desordem sugeria uma interpretação relativamente 
original do Brasil. Por um lado, colocava em debate aspectos da vida de setores 
sociais que vinham à tona há pouco, cartografadas, por exemplo, na clássica tese de 
doutorado Homens livres na ordem escravocrata (1969), defendida por Maria Sylvia de 
Carvalho Franco na Universidade de São Paulo apenas um ano antes da dialética da 
malandragem. Por outro lado, o texto de Candido elevava esses mesmos aspectos à 
qualidade de traço formativo da sociedade brasileira, conferindo-lhe caráter positivo. 

A debatida opinião do crítico a esse respeito, embasada por seu entendimento do 
que considera o primeiro “romance malandro” (CANDIDO, 1970, p. 71), pode ser vista 
particularmente na seção do texto intitulada “Mundo sem culpa” (CANDIDO, 1970, 
p. 84), em que o autor discorre sobre a complacência com que o narrador de Manuel 
Antonio trata as trapaças de Leonardo, bem como a canalhice dos outros personagens. 
Após a corrupção do major Vidigal, por exemplo, o protagonista é solto para ser 
depois incorporado ao exército com boa patente, ainda se casando com Luisinha, 
de quem arremata cinco heranças. Via de regra, o crime, nas Memórias, compensa. 
Trata-se, segundo o crítico, de “nostalgia indeterminada de valores mais lídimos”, 
avessa à rigidez no cumprimento da norma e opositora do que “ameaça a labilidade, 
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que é uma das dimensões fecundas do nosso universo cultural” (CANDIDO, 1970, p. 
88). É com isso em vista que Candido compara a história de Leonardo ao enredo de 
The scarlet letter, de Nathaniel Hawthorne, publicado seis anos após Memórias de um 
sargento de milícias. Se o americano ecoava a moral puritana de sua sociedade que há 
não muito tempo condenara as feiticeiras de Salem à fogueira, o romance brasileiro 
estudado se caracterizava por “uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva” e por 
uma “encantadora neutralidade moral” (CANDIDO, 1970, p. 88).

Antonio Candido, vale dizer, não romantizava o Brasil. Ao contrário, como já 
mencionado, demonstrava plena consciência de que Manuel Antonio deixava a 
esfera escravista e “outras violências” ausentes da representação. Em todo caso, 
conforme também já exposto, o intelectual enxergava dimensão democrática na 
malandragem, supondo que seus elementos garantiriam “nossa inserção em um 
mundo eventualmente mais aberto” (CANDIDO, 1970, p. 88). Historicizada, a operação 
se revela compreensível: escrevendo em 1970, Candido se encontrava no mundo mais 
fechado da ditadura militar brasileira pós-promulgação do Ato Institucional n. 5 – 
AI-5 (BRASIL, 1968) pelo general Arthur da Costa e Silva, que fechou o Congresso, 
proibiu a existência de partidos políticos de oposição e iniciou um período bárbaro de 
perseguição, encarceramento, tortura e extermínio da esquerda. Assim, o intelectual 
obstava a tolerância do universo de lei frouxa ao autoritarismo tropical, que já 
queimava suas próprias bruxas nos porões do regime militar.

Nesse sentido, o conceito de malandragem, em Candido, em muito faz lembrar 
a ideia de cordialidade em Sérgio Buarque de Holanda, de quem o crítico era amigo 
pessoal, tendo inclusive escrito o prefácio à edição de 1967 de Raízes do Brasil. Nas 
memórias malandras de Leonardo, por exemplo, grande parte dos personagens 
eram mesmo chamados pelo narrador condescendente no diminutivo – casos de 
Vidinha, Luisinha e do próprio Leonardinho. Precisamente essa sorte de proximidade 
maleável, já apontada em “O homem cordial” (HOLANDA, 1995a), é que é contraposta 
pelos textos candidianos e buarquianos à impessoalidade inflexível da parte 
protestante do mundo ocidental-cristão, ganhando nos dois casos caráter de aposta 
política contra tendências totalitárias. A diferença entre Raízes do Brasil e “Dialética 
da malandragem”, todavia, é que esta última não enfatizava uma dimensão negativa 
da cordialidade a ser superada no processo de edificação de uma ordem futura, visto 
que uma ordem ditatorial, já estabelecida, agora cumpria ser aberta. 

Mais tarde, justamente determinados aspectos sombrios do caráter cordial do 
país, relativamente desconsiderados por Candido, seriam colocados em discussão 
pela crítica.

Roberto Schwarz, salvo engano

Em 1987, após aniquilar os setores armados da esquerda, assassinar centenas de 
ativistas e liquidar um terço do Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro, a 
ditadura militar tutelara uma transição lenta e gradual ao governo civil do senador 
José Sarney – latifundiário proprietário de grande parte do estado do Maranhão, 
alçado ao poder por um colégio eleitoral composto apenas de parlamentares. Embora 
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o sufrágio ainda não vigorasse, o Brasil se preparava para os processos políticos que 
dariam origem à redação da chamada Constituição Cidadã de 1988 e à sua primeira 
eleição presidencial direta desde 1961. Em grande parte dos livros de história, o 
período seria descrito como uma redemocratização. 

Nesse contexto, o crítico Roberto Schwarz escreveria o ensaio “Pressupostos, 
salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” (1987). Schwarz trabalhara como 
professor de literatura na Universidade de São Paulo antes da promulgação do AI-5 
(BRASIL, 1968), que o forçara a se mudar para Paris, onde concluiria seus estudos de 
doutorado. Fora colega de departamento de Antonio Candido, com quem manteria 
estreita amizade e colaboração até o falecimento deste último em 2017. Já retornado 
ao Brasil com o afrouxamento da repressão, Schwarz se dedicaria a rever parte da 
produção intelectual correspondente ao período não democrático, com especial 
atenção à contribuição candidiana e ao que entendia como “o primeiro estudo 
literário propriamente dialético” (SCHWARZ, 2002, p. 129) a se publicar no país.

O texto de Schwarz se dedicava, antes de mais nada, a destrinchar a importância 
de “Dialética da malandragem” na valorização do romance como objeto eurístico 
de grande potencial. Em um momento em que o debate entre a esquerda já não era 
mais severamente proibido, o crítico confrontava o expediente hermenêutico de 
Candido com a “linha dos althusserianos, para os quais, como para os positivistas, 
a forma é uma construção sem realidade própria” (SCHWARZ, 2002, p. 142). Assim, 
enaltecia a interpretação da gangorra entre ordem e desordem como contraponto ao 
sociologismo do marxismo vulgar e do patriotismo ufanista, que enxergavam o valor 
da literatura apenas no que tinha de documento mais explícito. A atenção à forma, 
ao contrário, permitiria o exame da sociedade em movimento, tal como ela enfim 
existe. Dizia Schwarz: 

[...] deixar em segundo plano a cor local é deixar para trás o Brasil-afirmação-de-i-
dentidade do nacionalismo romântico (e talvez da crítica naturalista) ao passo que 
insistir na construção literária é trazer à frente o Brasil-processo-social, sem una-
nimidade possível, da consciência moderna. (SCHWARZ, 2002, p. 136). 

No entanto, embora sejam exemplo notável de reconhecimento e admiração pela 
obra candidiana, os “pressupostos, salvo engano” não deixavam de submeter esta 
última ao “comentário impiedoso da atualidade” (SCHWARZ, 2002, p. 152). Schwarz, 
filiado à tradição crítica alemã de corte materialista que recomendava a visão 
dialética, compreendia a necessidade de pôr em perspectiva histórica a exegese do 
Brasil, cujos méritos exaltava. Afinal, demonstrava também que a tese da oscilação 
malandra constituía “denominador comum das indicações sociais”, significando 
continuidade em relação aos “clássicos de Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto 
Freyre nos anos 30” (SCHWARZ, 2002, p. 150). É realmente nesse ponto da revisão 
que o método originalmente hegeliano-webberiano de Raízes do Brasil, passando pela 
leitura não declarada mas efetivamente lukácsiana de Candido, encontra a dialética 
de Schwarz de modo a constituir um circuito de pensamento que pode oferecer 
instrumentos para o decifrar de fenômenos contemporâneos.

Isso porque, a certa altura, “Pressupostos, salvo engano” insinua o seguinte 
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questionamento: “a repressão desencadeada a partir de 1969 – com seus interesses 
clandestinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades [...] – não 
participava ela também da dialética de ordem e desordem?” (SCHWARZ, 2002, p. 
154). Enxergada a partir do presente, a pergunta já parece retórica. Em relação aos 
elementos da vida nacional, a perversa operação executada pela ditadura militar 
consistia exatamente em sequestrar – a bem da ordem e do progresso – a característica 
frouxidão das instituições legais da nação, esvaziando-a de conteúdo democrático de 
modo a prender, exilar, torturar e executar o que considerasse obstáculo. Assim, a 
prevalência dos interesses individuais ou grupais sobre a abstração das prerrogativas 
legais universalistas, já detectada em “O homem cordial” (HOLANDA, 1995a), adquiria 
agora dimensão macabra. Ressignificada, a malandragem que absolvera o simpático 
Leonardinho passava a ser desculpa para afastar os direitos humanos do horizonte e 
acelerar a eugenia política ao bel-prazer das forças armadas dirigentes. De possível 
para-choque da democracia nacional, a cordialidade tinha seus sentidos invertidos, 
produzindo, por ironia histórica, um sistema tão ou mais assassino do que o das 
próprias modernas sociedades anglo-saxãs de ética protestante como se desvendasse 
também a verdade dessas últimas, cujos macarthismos e thatcherismos insistiriam 
em desmentir historicamente a retórica dos checks and balances.

Mais do que o enfim tolerante major Vidigal, o símbolo desse reordenamento, com 
sua arbitrária jurisdição subterrânea operando à margem da legalidade de fachada, seria 
o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra – torturador e algoz profissional do regime, 
reconhecido pelo ex-sargento do Exército Marival Chaves como “senhor da vida e da 
morte” dos centros de repressão da ditadura. Segundo Fernandes, Ustra simplesmente 
“escolhia quem ia viver e ia morrer” (apud ÉBOLI, 2013).Autoritarismo “malandro”

A tese de que o aparato penal edificado pela ditadura não tenha sido totalmente 
desmantelado durante a transição democrática é assumida, no Brasil, não apenas 
pela intelectualidade de esquerda. Na obra FHC, forças armadas e polícia: entre o 
autoritarismo e a democracia, 1999-2002 (2005), o cientista político liberal Jorge 
Zaverucha, professor da Universidade Federal de Pernambuco e ex-membro do 
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), demonstra como mecanismos 
autoritários seguem funcionando no país através do Ministério Público, do Poder 
Judiciário, da Polícia Militar e da Constituição de 1988, cujo artigo de número 142 
prevê a mobilização das Forças Armadas a pretexto de “garantia da lei e da ordem”2. 
Nesse sentido, os recentes episódios de judicialização da política vividos pelo país, 
com processos não fundamentados e arbitrariedades de toda espécie, continuam 
ribombando o argumento de Raízes do Brasil, segundo o qual o Estado brasileiro opera 
a partir dos desígnios de facções sociais específicas (logicamente pertencentes às 
camadas dominantes). Em texto de 2018, Iná Camargo Costa afirma, sobre acusações 
jurídicas recentes, que 

2   Com efeito, de 1989 até o atual momento, essa última prerrogativa já foi usada para garantir a repressão pelo 

Exército a uma greve de trabalhadores do setor petroleiro durante o governo de Fernando Henrique Cardoso; 

para conter protestos contra a realização da Copa do Mundo e dos Jogos Olímpicos no mandato da presidente 

Dilma Rousseff; e para encerrar uma greve de caminhoneiros durante o governo do vice-presidente Michel 

Temer, entre outros episódios.
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[...] seus praticantes são funcionários que tratam o Estado como se fosse coisa sua e 
seus atos se transformaram em questão pessoal. Em vez de justiça, dedicam-se a uma 
variante nacional da vendeta, como se estivéssemos em plena Idade Média. Este tipo 
de anomalia no exercício das funções públicas também concorre para a caracterização 
do homem cordial. (COSTA, 2018). 

Desse ponto de vista, o Brasil parece muito  menos uma sociedade propriamente 
liberal-democrática regida pelo aspecto luminoso da malandragem do que um regime 
sufragista sui generis, onde vigoram através das instituições os móbeis mais soturnos 
de uma cordialidade autoritária herdada dos tempos da colônia. De fato, como a 
reconstituição histórica do presente argumento faz notar, em relação mesmo a outros 
países sul-americanos são poucos os períodos não despóticos da história brasileira. 
De apêndice de Portugal, o país passa a império no momento em que grande parte 
das nações periféricas recém-libertadas já se tornavam repúblicas. Algo análogo 
também ocorre nos dois primeiros períodos mais ou menos liberal-republicanos da 
vida da nação, que são cortados por golpes (1937 e 1964). Talvez por isso mesmo, na 
canção “Cálice”, de 1978, o cantor Chico Buarque, filho de Sérgio, cantasse: “como é 
difícil, pai, abrir a porta/ essa palavra presa na garganta”.

Essa, no entanto, não é a única dimensão negativa da retraduzida malandragem 
tropical. Em 2007, Edu Otsuka publicaria, na Revista do Institutos de Estudos Brasileiros, 
o texto “Espírito rixoso: para uma reinterpretação das Memórias de um sargento de 
milícias”, no qual chamaria a atenção para, por exemplo, o inicial sentido de contenda 
pessoal entre os personagens de Vidigal e Leonardo. No início, pois, o major passa a 
perseguir o malandro que escapara da sua primeira tentativa de enviá-lo ao cárcere. 
Elevando o desejo de vingança a obsessão, Vidigal chega mesmo a temer que o trickster 
brasileiro se torne uma pessoa correta: “se ele se emenda, perco eu a minha vingança” 
(ALMEIDA, 2000, p. 282 apud OTSUKA, 2007, p. 109). Otsuka elenca essa e outras 
passagens das Memórias com o intuito de demonstrar como, para além da pendulação 
entre ordem e desordem, a obra de Manuel Antonio se orienta por uma estrutura de 
inimizades pessoais entre os personagens, que se guiam pelo desejo de bater uns aos 
outros, por vezes com requintes de crueldade. Esse espírito de rixa seria, também, 
característico do universo dos homens livres e desvalidos no Brasil do século XIX, 
para os quais o trabalho era elemento escasso tanto quanto ainda é para boa parte 
da população, o que acirrava o instinto de subsistência a extremos de competição 
bárbara. Nem arcaísmo nem premonição, o problema sugere uma característica do 
modo de produção capitalista brasileiro que permanece. Diria Otsuka:

Não se trata, portanto, de uma inclinação “natural” dos pobres que, abandonados 
a si mesmos, entregam-se aos impulsos violentos, mas sim de um padrão de com-
portamento socialmente mediado – e em última instância determinado pela evolução 
moderna da economia. Dando configuração ao espírito rixoso, o romance de Manuel 
Antonio de Almeida apreende as peculiaridades da sociedade periférica, resultantes 
da dinâmica contraditória da própria civilização, cujo fundamento incivil, tanto na 
periferia quanto no centro, revela o núcleo de violência próprio aos movimentos de 
expansão do capitalismo. (OTSUKA, 2007, p. 124).
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O quanto esse traço de violência continua a marcar o Brasil em meio ao 
esgarçamento social contemporâneo é assunto que, assim como o permanente estado 
nacional de anormalidade jurídica, cumpre discutir. Em vista dos acontecimentos 
políticos recentes, há sérios indícios de que ambos os problemas estejam inclusive 
se misturando e se retroalimentando – o Estado autoritário encarnando uma 
agressividade geral, ao mesmo tempo se apresentando como único gestor possível 
de uma situação de desagregação do mundo do trabalho que produz aquela mesma 
agressividade. No recente texto “Aspectos ideológicos do bolsonarismo” (2018), por 
exemplo, Felipe Catalani se debruça sobre os acontecimentos que precederam a 
eleição do presidente Jair Bolsonaro em 2018, argumentando que

[...] agora o próprio Estado (e a justiça oficial) cumprirá o papel de justiceiro popular e 
de linchador – a transformação espetacular (e popular!) de um juiz como Sergio Moro 
em “herói” já dava sinais da guinada linchadora e justiceira da justiça e do Estado, que 
agora se casa com um punitivismo de massas, que já vinha celebrando atos bárbaros 
como prender um ladrão no poste pelo pescoço com uma trava de bicicleta e tatuar à 
força a testa de outro (CATALANI, 2018).

Nesse sentido, os temas da cordialidade, da malandragem e do autoritarismo 
continuam a ter importância, indicando que, sob alguns pontos de vista, determinados 
aspectos da vida nacional ainda recordam de maneira sinistra aqueles do “tempo do 
rei”, se não das “raízes do Brasil”.
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