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RESUMO • Um dos aspectos mais interessantes 
da obra musical de Adoniran Barbosa é a forma 
como ele estiliza a fala popular. Como se sabe, 
no Brasil, onde persistem há séculos enormes 
desigua ldades sociais e as c lasses mais 
escolarizadas e privilegiadas economicamente 
demonstram aversão aos pobres, as variantes 
linguísticas associadas às classes populares 
têm sido estigmatizadas como “erradas”, 
“ inexpressivas”, “ feias”. Em seus sambas, 
Adoniran mostra o quanto a fala popular – 
além de ser adequada às situações vivenciadas 
pelos personagens que protagonizam as 
histórias tragicômicas de suas canções – é 
bela, poética, corretíssima. Ao expor a cultura 
e a linguagem dos estratos da sociedade 
mantidos na invisibilidade, o compositor 
exerce, ainda que de maneira involuntária, 
uma resistência às forças mais retrógradas 
do país . • PAL AVR AS - CHAVE • Adoniran 
Barbosa; linguagem; preconceito; adequação. 

• ABSTRACT • One of the most interesting 
aspects of Adoniran Barbosa musical work is 
his stylization of Brazilian popular language. It 
is well-known that, in Brazil, where immense 
social inequalities have persisted for centuries 
and the more privileged extracts of society 
have shown an explicit aversion to the poor 
people, l inguistic variants associated to 
the lower classes have been stigmatized as 
“wrong”, “inexpressive”, “nasty”. In his songs, 
Barbosa clearly shows how popular language 
– in addition to being appropriate to the 
situations experienced by the characters who 
play the role of tragicomic stories in his songs – 
is beautiful, poetic, and very correct. When the 
artist exposes culture and language of these 
lower strata of society, which are maintained 
invisible, he exerts resistance to Brazil’s most 
retrograde forces, even if this is involuntary. 
• KEYWORDS • Adoniran Barbosa; language; 
prejudice; adequacy.
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Em sua “Evocação do Recife”, texto em que recria poeticamente as memórias de sua 
infância, passada na capital pernambucana em fins do século XIX, Manuel Bandeira 
realiza uma reflexão mais ampla sobre a cultura brasileira e as transformações nem 
sempre bem-vindas de nossas cidades em nome do “progresso”. Próximo ao desfecho 
dessa evocação, o poeta erudito, em versos memoráveis, ressalta a influência da 
linguagem popular em sua formação inicial:

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil

Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear

A sintaxe lusíada [...].
(BANDEIRA, 1966, p. 116-117) .

Evitando “macaquear a sintaxe lusíada”, Bandeira construirá toda uma obra 
que privilegiará a dicção coloquial e muitas vezes o verso livre, utilizando-o com 
grande maestria técnica. Como ele, a grande maioria dos brasileiros também tem 
experimentado a vida, em seus primeiros anos, nessa “língua certa” do povo.

Se esse poema remete aos primeiros anos do poeta, ele mesmo, na crônica “A 
língua nacional”, escreve sobre uma recordação muito significativa dos tempos de 
sua adolescência, passada no Rio de Janeiro: 

Quando eu tinha os meus treze anos e andava no Pedro II, vi uma vez Carlos de Laet 
aproximar-se do guichê do Jardim Botânico e pedir com toda calma: “Me dá uma 
ida-e-volta”. Foi uma revelação para mim. Laet era escritor de sabor clássico. Se dizia 
naturalmente “Me dá uma ida-e-volta”, isto não podia ser erro no Brasil. Podemos dizer 
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isso escrevendo. O que não podemos escrever são construções como esta de Herculano: 
“Se dizeis isto pela que me destes, tirai-ma que não vo-la pedi eu”. Porque no Brasil [...] 
não há pessoa alguma, seja o mais primoroso escritor, que construa de semelhante 
modo essa frase. (BANDEIRA,1968, p. 238-239).

Nessas memórias, Manuel Bandeira recorda um tempo em que as formas de 
expressão brasileiras ainda lutavam por se fazer presentes na literatura e na 
produção escrita comum, conferindo maior autenticidade e personalidade própria à 
linguagem efetivamente praticada no país.

O movimento romântico, no contexto posterior à Independência, muito 
especialmente na figura de José de Alencar, será o primeiro a não somente buscar um 
abrasileiramento da linguagem como a teorizar sobre isso. Mais tarde, o movimento 
modernista fará dessa questão um verdadeiro cavalo de batalha em manifestos, 
provocações e polêmicas. Mário de Andrade, o principal teórico modernista acerca 
do uso natural dos recursos expressivos típicos da linguagem brasileira na escrita, 
chegou mesmo a utilizar uma ortografia bastante peculiar em seus textos, muito 
influenciada pela fala. Numa carta a Carlos Drummond de Andrade, datada de 18 de 
fevereiro de 1925, ele rechaça, no poeta mineiro, a forma lusitana como as preposições 
são utilizadas num de seus poemas, refletindo ainda sobre as virtudes da linguagem 
popular passíveis de serem aproveitadas na expressão literária:

Foi uma ignomínia a substituição do na estação por à estação só porque em Portugal 
paisinho desimportante pra nós diz assim. Repare que eu digo que Portugal diz assim e 
não escreve só. Em Portugal tem uma gente corajosa que em vez de ir assuntar como é 
que dizia na Roma latina e materna, fez uma gramática pelo que se falava em Portugal 
mesmo. Mas no Brasil o sr. Carlos Drummond diz “cheguei em casa” “fui na farmácia” 
“vou no cinema” e quando escreve veste um fraque debruado de galego, telefona para 
Lisboa e pergunta pro ilustre Figueiredo: – “Como é que se está dizendo agora no Chiado: 
é “chega na estação” ou “chega à estação”? E escreve o que sr. Figueiredo manda. E assim 
o Brasil progride com Constituição anglo-estadunidense, língua franco-lusa e outras 
alavancas fecundas e legítimas. [...] O povo não é estúpido quando diz “vou na escola”, 
“me deixe”, “carneirada”, “mapiar”, “besta ruana”, “farra”, “vagão”, “futebol”. É antes 
inteligentíssimo nessa aparente ignorância porque sofrendo as influências da terra, 
do clima, das ligações e contatos com outras raças, das necessidades do momento e de 
adaptação, e da pronúncia, do caráter, da psicologia racial modifica aos poucos uma 
língua que já não lhe serve de expressão porque não expressa ou sofre essas influências 
e a transformará afinal numa outra língua que se adapta a essas influências . Então os 
escrevedores estilizam esse novo vulgar, descobrem-lhe as leis embrionárias e a língua 
literária, única que tem reconhecimento universal (aqui sinônimo de culto), aparece. 
(ANDRADE, 1982, p. 22-23, grifos do autor) 

Ao longo do século XX, a literatura brasileira, em todas as suas formas de 
expressão, incorporará progressiva e naturalmente o vocabulário, a estrutura, 
os regionalismos, os coloquialismos e a prosódia que caracterizam as formas de 
linguagem típicas do Brasil. O epítome e o apogeu desse processo estão, por exemplo, 
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na poesia de Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, nas narrativas de João 
Guimarães Rosa, no teatro de Nelson Rodrigues, que realizavam suas experiências 
com a linguagem mais ou menos na mesma época em que Adoniran Barbosa criava 
algumas de suas melhores composições.

 Tendo surgido como expressão cultural dos escravos, na Bahia de meados do 
século XIX, vindo mais tarde a incorporar-se à cultura dos morros e botecos do 
Rio de Janeiro, o samba já nasceu livre das imposições linguísticas retrógradas 
e conservadoras das criações eruditas, tendo os compositores e cantores desse 
estilo musical muito mais liberdade que os escritores. Ainda assim, a partir 
do momento em que os sambas começaram a ser gravados e consumidos em 
escala mais ampla que aquela das rodas em espaços da periferia das cidades 
grandes, tornando-se parte da indústria cultural, muitos sambistas, em busca de 
inserção social, buscaram dar um tom sublime a suas letras e exibir “correção” 
gramatical. Apesar disso, elas nunca deixam de ser caixa de ressonância de 
vocábulos e expressões que antes tinham um alcance muito menor no seio do 
povo. Em paralelo ao que ocorria na literatura, a música brasileira também teve 
de passar por um processo de incorporação mais intensa das formas populares 
de expressão linguística. A obra de Adoniran Barbosa é uma das melhores 
realizações desse processo.

Se hoje o uso da linguagem brasileira na expressão artística é ponto pacífico, 
mesmo nas vertentes mais eruditas, isso se deve às elucubrações e à criação de 
escritores e compositores pioneiros, como os mencionados acima, e tantos outros 
que surgiram em seu tempo ou vieram depois, trilhando caminhos abertos por eles.

Personagem de si mesmo

Adoniran Barbosa formou-se como artista num tempo anterior à televisão, nas 
décadas de 1930 e 1940, quando o rádio exercia grande influência cultural. Para 
os auditórios das grandes estações de rádio, dirigiam-se os talentos em busca de 
sucesso e popularidade através da música e da dramaturgia então transmitida 
para o grande público. Tendo tido um início de carreira pouco auspicioso como 
compositor e cantor, Adoniran acabou por engajar-se como ator em esquetes 
radiofônicos, interpretando diversos tipos populares, muitos deles criados por 
Oswaldo Molles, redator radiofônico que exerceu grande influência sobre a forma 
como ele via o lumpemproletariado da capital paulista. Muito especialmente ao 
longo dos anos 1940, em virtude do sucesso de suas interpretações tanto entre o 
público presente no auditório da Rádio Record quanto nas casas que recebiam 
as emissões, Adoniran Barbosa se dedicará muito mais ao trabalho de ator que 
ao de cantor e compositor. Anos mais tarde, ele atuará também na televisão e no 
cinema, em várias produções, buscando uma realização mais “séria” no campo da 
arte dramática, chegando a interpretar o personagem Mané Mole no aclamado O 
cangaceiro (1953), dirigido por Lima Barreto, Palma de Ouro de melhor filme no 
festival de Cannes, na França. Sobre a década de 1940 e a influência de Molles 
sobre Adoniran, escreve Ayrton Mugnaini Jr. (2002, p. 48):
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Grande observador dos usos e costumes do povo, Oswaldo Molles foi insuperável na 
arte de transformar migalhas em banquetes, usando o folclore urbano como maté-
ria-prima para arte comercial da melhor qualidade, tornando frases populares em 
bordões infalíveis e pessoas reais em personagens marcantes. Sem dúvida, Molles 
exerceu grande influência sobre Adoniran. Além de criar para ele, sob medida, 
Charutinho, Zé Conversa e outros tipos que se tornaram clássicos do rádio, foi Molles 
quem despertou sua vocação de grande cronista e satirista musical.

A partir do início da década de 1950, Adoniran Barbosa volta a dedicar-se mais 
intensamente ao trabalho de compositor de sambas que retratam o cotidiano, a 
paisagem e o modo de vida dos pobres de São Paulo, cidade que naquele momento 
passava por um acelerado processo de expansão que ia deixando toda uma massa 
de deserdados do progresso pelo caminho. Nessa época já são lançadas algumas 
obras-primas do repertório de Adoniran, como “Saudosa maloca” (1951), “Malvina” 
(1951), “Joga a chave” (1952), “Samba do Arnesto” (1953), “As mariposas” (1955). Aos 
poucos, na medida em que vai conhecendo o sucesso como compositor e cantor, 
ele passa a dedicar o melhor de seus esforços na criação de tantos sambas que se 
tornaram clássicos da música popular brasileira.

João Rubinato era o nome verdadeiro de Adoniran Barbosa. Este se formou pelo 
primeiro nome de um companheiro de boemia e o sobrenome do cantor Luiz Barbosa, 
sambista carioca de sucesso nos anos 1930, que o paulista admirava. Pela forma 
como se apresentava publicamente, pode-se dizer que Adoniran Barbosa foi o mais 
bem-acabado e o mais longevo personagem do ator João Rubinato, que nele forjou 
uma personalidade artística para uso próprio, confluência de caipiras, italianos e 
proletários que compunham, em grande medida, o meio popular da cidade de São 
Paulo entre as décadas de 1930 e 1960. Esse personagem se caracteriza pelo humor 
tragicômico, a autoironia, a visão da capital paulista com amor mas sem o ufanismo 
típico de um período em que ela se tornava rapidamente a cidade mais rica e mais 
influente do Brasil. A persona do compositor e cantor apresenta-se com frequência 
identificada à massa de pobres da metrópole (maloqueiros, desempregados, 
trabalhadores informais, trabalhadores formais explorados pelo capital, vítimas 
da especulação imobiliária, malandros, vagabundos que perambulam pelas ruas). 
Seus sambas quase sempre contam histórias tristemente cômicas, comicamente 
tristes, envolvendo personagens marcantes. Suas melodias privilegiam o tom 
menor e costumam estender-se por vários compassos sem repetição, evitando o 
refrão e os paralelismos. Os próprios instrumentos musicais parecem dialogar uns 
com os outros, sendo que na canção “Mulher, patrão e cachaça” eles chegam a ser 
personalizados e até a receber sobrenomes. 

Adoniran Barbosa, como se vê, impregna-se do espírito de liberdade conquistado 
pela arte moderna, recriando esteticamente o pequeno, o fragmentário, os seres 
desprezados e despossuídos, o que está à margem, o desvio, o “mau gosto”. O 
personagem de si mesmo que ele representava publicamente é uma encarnação 
desses elementos.

Vale atentar ainda para a figura de talhe chapliniano desse personagem, com seu 
bigode fino, seu chapéu escuro, seu terno e sua gravata borboleta. Assim como sua 
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imagem, seu humor tragicômico está em sintonia aquele que foi popularizado pelo 
genial ator de cinema britânico no início do século XX. 

Em célebre estudo sobre o cômico, o teórico russo Vladimir Propp (1992) estabelece 
uma classificação dos diferentes tipos de riso. Para ele, entre muitos outros, há uma 
espécie de riso bom, que se caracteriza pelo envolvimento emocional do ridente com 
o objeto do riso, sobressaindo os sentimentos de compaixão, empatia e solidariedade. 
Esse é o tipo de riso que os filmes de Charles Chaplin e as canções de Adoniran 
Barbosa provocam.

A língua certa de Adoniran

Para além da simples mimese da fala do povo, a forma como o compositor recriou 
essa fala esteticamente é um aspecto fundamental para a comicidade de suas canções. 
Essa comicidade, como se viu, não resulta da ridicularização dos tipos populares e sua 
cultura numa sociedade em que os pobres nunca foram reconhecidos como sujeitos. 
Ao contrário, desperta compreensão e solidariedade pela humanidade dos caracteres 
nelas retratados.

A naturalidade e espontaneidade com que Adoniran utilizava essa linguagem é algo 
muito difícil de atingir. Ele mesmo tinha plena consciência disso, como expressa numa 
entrevista: “Não é fácil escrever errado como eu escrevo, pois tem que parecer bem 
real. Se não souber dizer as coisas, não diz nada...” (apud MUGNAINI JR., 2002, p. 100).

Possuindo um sentido bastante preciso do ritmo e dos cacoetes de fala das pessoas 
pertencentes aos estratos sociais mais baixos, o compositor paulista realiza, no plano 
da cidade grande e no âmbito da música popular, algo da dimensão do que Guimarães 
Rosa realizou no plano do sertão e no âmbito da literatura. Antonio Candido, num 
texto escrito para a contracapa do LP Adoniran Barbosa, uma compilação de grandes 
sucessos do artista lançada em 1975, trata da importância do trabalho do compositor 
no plano da linguagem: 

Já tenho lido que ele usa uma língua misturada de italiano e português. Não concordo. 
Da mistura, que é o sal da nossa terra, Adoniran colheu a flor e produziu uma obra 
radicalmente brasileira, em que as melhores cadências do samba e da canção, ali-
mentadas inclusive pelo terreno fértil das Escolas, se aliaram com naturalidade às 
deformações normais de português brasileiro, onde Ernesto vira Arnesto, em cuja 
casa nós fumo e não encontremo ninguém, exatamente como por todo esse país. [...] A 
fidelidade à música e à fala do povo permitiram a Adoniran exprimir a sua cidade de 
modo completo e perfeito. (CANDIDO, 2002, p. 211-212).
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Vale a pena fazer um levantamento2 comentado de alguns recursos de que 
Adoniran lança mão para recriar essa língua certa do povo, tão identificada com as 
idiossincrasias brasileiras, como, por exemplo, arcaísmos, corruptelas, concordância 
verbal e nominal e pronominalização em desacordo com a gramática normativa, uso 
de gírias e termos característicos de grupos específicos, coloquialismos e expressões 
coloquiais, nonsense, termos e expressões macarrônicos em línguas estrangeiras, 
rimas surpreendentes, nomes próprios e apelidos comuns na linguagem popular, 
profusão de nomes de lugares – alguns fictícios – da região central de São Paulo, onde 
se concentra a parcela mais desamparada da população da cidade.

Arcaísmos

Muitos termos que passam por “erros” do linguajar do povo são, em realidade, formas 
arcaicas de palavras hoje correntes nos meios considerados “cultos”: “candieiro”, 
“alumiar”, “frechada”. É comum que grupos menos letrados, que não utilizam no dia 
a dia a chamada “norma culta”, preservem arcaísmos desse tipo.

Corruptelas 

Devido aos problemas graves de escolarização e educação formal ainda hoje 
persistentes no Brasil, assim como à menor convivência dos estratos sociais 
desprivilegiados com a cultura letrada, é muito recorrente, em sua fala, a presença 
de corruptelas. Na obra de Adoniran, elas são legião: “Arnesto”, “Cibide”, “Gerarda”, 
“nega”, “adifício”, “catuvelo”, “pogréssio”, “deis de intão”, “iscuitei”, “trabaiá, “táubua”, 
“avuava”, “automóver”, “impossíver”, “nupciar”, “lâmpida”, “muié”, “reiva” (raiva), 
“paia” (palha), “véio” (velho), “se isquentá”, “fartava” (faltava), “pobrema”, “fia” (filha), 
“bão”, “inté” (até).

Concordância verbal e pronominalização

Embora na gramática interna da fala popular as concordâncias e pronominalizações 
sigam regras muito claras, elas contrastam com as formas preconizadas pela 
gramática normativa, sendo sempre utilizadas quando se quer ridicularizar a 
expressão dos estratos sociais menos escolarizados. No entanto, em suas composições, 

2   Como referenciar cada um dos termos e expressões citados, associando-os às canções de que fazem parte, iria 

sobrecarregar muito o texto, optou-se por simplesmente listar nesta nota os títulos dessas mesmas canções. 

São elas: “Saudosa maloca”, “Tiro ao Álvaro”, “Samba do Arnesto”, “Tem das onze”, “Mulher, patrão e cachaça”, 

“Triste margarida”, “As mariposas”, “Torresmo à milanesa”, “Nóis viemos aqui pra quê?”, “Aguenta a mão, 

João”, “No morro da Casa Verde”, “Samba italiano”, “O casamento do Moacir”, “Prova de carinho”, “Joga a 

chave”, “Nego Serafim”, “Apaga o fogo, Mané”, “Iracema”, “Tocar na banda”, “Conselho de mulher”, “Bom dia, 

tristeza”, “Um samba no Bixiga”, “Viaduto Santa Ifigênia”, “Abrigo do vagabundo”, “Já fui uma brasa”, “Despejo 

na favela”, “Fica mais um pouco, amor”, “Acende o candieiro”, “Malvina”, “Vide verso meu endereço”, “Deus te 

abençoe”, “Envelhecer é uma arte”, “Não quero entrar”, “No morro do Piolho”, “Pafunça”, “Praça da Sé”, “Rua 

dos Gusmões”, “Meu amor é o Timão”.
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Adoniran Barbosa mostra que essas formas são muito expressivas nas situações em 
que elas são empregadas por esses mesmos estratos sociais. E não costumam gerar 
falta de entendimento: “nóis vai, nóis vorta”, “nóis fumo e não encontremo ninguém”, 
“você devia ter ponhado um recado na porta”, “a turma da favela convidaram-nos”, “se 
apreparemo para ir”, “nóis arranja outro lugar”, “vamo s’imbora”, “troxe” (eu trouxe), 
“por onde andará Joca e Mato Grosso”, “pode lê”, “as vizinha fica louca”, “só dá eu”.

Concordância nominal

Tal como na concordância verbal, verifica-se que a concordância nominal das formas 
populares de expressão segue claramente regras de uma gramática interna aos 
falantes e não provoca falta de compreensão da mensagem: “os hômi”, “as muié é as 
mariposa”, “as ropa”, “os prato”.

Gírias e termos utilizados por grupos específicos

Muito presentes na fala popular, esses termos (alguns deles até caíram em desuso, 
outros são ou foram de uso comum apenas na cidade de São Paulo) atestam o 
dinamismo e a criatividade de expressões que contribuem para revigorar a vertente 
brasileira do português: “bamba” (bom de samba), “margarida” (funcionária da 
limpeza pública na cidade de São Paulo), “mariposa” (prostituta), “legal” (ótimo, 
excelente), “ser uma brasa” (ser muito bom, ser legal), “maloca” (habitação muito 
precária), “baita” (enorme), “puxa-saco” (bajulador), “bicho” (homem, cara), “dodói” 
(machucado, na linguagem infantil).

Coloquialismos

Como suas canções frequentemente possuem uma narração em tom menor, contando 
acontecimentos tristes de forma bem-humorada, é muito comum que Adoniran cante 
como se falasse, chegando mesmo a inserir prelúdios falados ou a interromper o canto 
com intermezzos falados. Assim, esses coloquialismos, que costumam estar presentes 
mesmo na fala dos mais cultos em situações informais, aparecem frequentemente 
em suas criações: “prum”, “cuma” (com uma), “pra” (para ou para a), “tô” (estou), “té” 
(até), “viu?” (ouviu?, pedindo confirmação), “cê” (você), “eta” (interjeição).

Expressões coloquiais

Em consonância com a preponderância da coloquialidade nos sambas do compositor 
paulista, essas expressões de teor popular – que frequentam o cotidiano brasileiro 
com assiduidade – são presenças recorrentes em suas letras: “nóis num semos tatu” 
(não somos bobos), “puxar uma palha” (dar um cochilo), “fazer o quilo” (fazer a 
digestão), “quando vê a coisa preta” (quando está numa situação difícil, complicada), 
“Deus dá o frio conforme o cobertor” (ditado popular), “aguenta a mão” (sê firme), 
“com uma mão atrás e outra na frente” (sem nada), “é dureza” (é complicado, é difícil), 
“é isso aí” (confirmação enfática), “meu bem querer” (meu amor), “minha vida sem 
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você não vai” (minha vida sem você não está bem), “Deus te abençoe” (bênção de 
mãe), “vira-lata sem dono” (sujeito abandonado, rejeitado por todos, perdido na vida), 
“manhãzinha”, “noitinha” (diminutivos afetivos), “modéstia à parte” (autovalorização), 
“tire o cavalo da chuva” (desista, perca as ilusões).

Nonsense

Uma das estratégias mais utilizadas por Adoniran Barbosa para capturar e manter o 
interesse por suas canções, por seus personagens e pelas histórias que conta, assim 
como para provocar a comicidade e o riso, é surpreender o ouvinte. O nonsense de 
algumas expressões semeadas aqui e ali causa um efeito hilariante pelo absurdo que 
irrompe de repente em meio a uma “normalidade” trivial e opressiva. Além disso, 
ele faz lembrar a gratuidade dos jogos de palavras infantis, como as parlendas e os 
trava-línguas, em que se dizem certas frases somente pela diversão de pronunciá-las, 
sem se preocupar com seus significados: “vamos dar uma de Pirandello”, “Violão da 
Silveira, seu criado”, “Dona Cuíca de Souza”, “Cavaquinho de Oliveira Penteado”, “hai 
capito, mio San Benedito?”, “a situação aqui tá muito cínica”, “jabá sintético”, “torresmo 
à milanesa”, “tiro ao Álvaro”.

Termos e expressões macarrônicos em línguas estrangeiras 

Além de adentrarem também pelo campo do nonsense, esses termos e expressões 
remetem ao fascínio cultivado no Brasil pelas coisas estrangeiras. Com nosso 
desastroso ensino de idiomas estrangeiros na educação básica, com a má assimilação 
das línguas de herança familiar pelos filhos e netos de imigrantes e com as modas 
recorrentes de inclusão de estrangeirismos em nossa linguagem, era natural que um 
compositor da estirpe de Adoniran se aproveitasse disso como recurso expressivo 
e humorístico: “alô, my boy”, “charápi” (shut up), “Umas coisas assim em latim:/ 
‘Qualquer um de vodis aqui presente/ Tem alguma coisa a falar contra esses bodis?’”, 
“Gioconda, piccina mia/ Va brincar in mare nel fondo/ Ma attenzione co il tubarone, hoi 
visto?/ Hai capito, mio San Benedito?”.

Rimas surpreendentes

É provável que somente nas letras do compositor paulista se possam encontrar rimas 
assim, maravilhosamente disparatadas, distorcidas, inesperadas, corretíssimas: 
“dodói/ my boy”, “cachaça/ se acha”, “Dito/ ovo frito”, “não me amole/ conversa mole”, 
“dando dó na gente/ uma mão atrás outra na frente”, “agogô/ infezô”, “apertado no 
pé/ Vila Ré”, “soluçar/ nupciar”, “ponhado/ recado”, “descobriu/ Rio”, “xadrez/ Inês”, 
“Brás/ mais”, “quatro e meia/ as horas vareia”, “quarenta/ aguenta”, “oração/ bão”, “os 
conselho das muié/ se Deus quisé/ Deus não qué”, “ali/ mim”, “Mooca/ maloca”, “João 
Saracura /prefeitura”, “muito cínica/ vai para as clínica”, “bolso de trás/ como é que 
faz”, “eu faço jus/ apagar a luz”, “Irene/ querosene”, “incrível/ combustível”, “Pafunça/ 
bagunça/ pronunça”, “carabina/ estricnina”, “automóver/ revórver”. 
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Nomes próprios

Tais nomes e apelidos de forte ressonância popular estão em perfeita sintonia com 
o universo retratado por Adoniran Barbosa: “Nego Serafim”, “Joca”, “Mato Grosso”, 
“Arnesto”, “Malvina”, “Gervásio”, “Mané”, “Inês”, “João Saracura”, “Dito”, “Terezoca”, 
“Dona Irene”, “Beleza”, “Cibide”.

Lugares 

Brás, Casa Verde, Jaçanã, Mooca, Bixiga, Tatuapé, Penha, Belém, Vila Maria, Itaquera, 
Vila Ré, Praça da Bandeira, Praça da Sé, avenida São João, favela do Vergueiro, 
avenida 23 de Maio, rua Major Diogo, rua dos Gusmões, viaduto Santa Ifigênia, 
Ermelino Matarazzo, Mogi, Morro do Piolho (lugar fictício)... Sendo um cronista de 
São Paulo e seu entorno, muito especialmente da periferia e da região central da 
cidade, onde se concentram os desvalidos da metrópole, o compositor frequentemente 
faz referência a lugares onde se deram acontecimentos marcantes na vida de seus 
personagens. Como se vê na lista acima, há bairros, praças, avenidas, ruas, um 
viaduto, cidades-satélites e até uma comunidade imaginária. Além de expressarem 
imediatamente a cor local, alguns desses nomes contêm em si um pitoresco e uma 
graça muito em sintonia com o humor de Adoniran Barbosa. E não se pode esquecer 
que eles marcam – em alguns casos praticamente determinam – a identidade dos 
personagens.

Do preconceito contra a língua certa

Apesar de criar sambas de grande qualidade musical desde a juventude, Adoniran 
Barbosa só obteve sucesso e reconhecimento como cantor e compositor depois dos 
40 anos de idade. Em grande medida, isso se deveu ao uso que ele fazia da variante 
popular e desprestigiada do português brasileiro em suas canções, num tempo 
em que as conquistas do movimento modernista nas artes ainda não estavam 
plenamente estabelecidas e num país onde o preconceito contra os pobres é uma 
das características mais sobressalentes em grande parte dos estratos médios e 
altos da sociedade. Mesmo quando o compositor já obtinha seus primeiros êxitos, 
no início da década de 1950, o grupo Demônios da Garoa procurou em vão muitas 
gravadoras, que rejeitaram uma obra-prima como “Saudosa maloca”, por causa do 
linguajar exposto na letra. Numa dessas gravadoras, a Colúmbia, alguém chegou 
a enxotá-los com a seguinte frase: “Isso é uma vergonha para a música brasileira” 
(MUGNAINI JR., 2002, p. 80).

Mais tarde, nos anos 1970, já com o artista consagrado nacionalmente, a 
Censura da ditadura militar iria cometer uma estupidez típica de sua nefanda 
atuação. Antes de lançar um disco com uma coletânea de canções já gravadas 
e difundidas nas décadas anteriores, Adoniran submeteu suas letras para 
avaliação e parecer dos censores, certo de que não haveria nenhum problema 
com elas, pois não apresentavam nenhuma mensagem de teor político direto. 
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No entanto, de maneira surpreendente, as faixas “Despejo na favela”, “Tiro ao 
Álvaro”, “Um samba no Bixiga”, “O casamento do Moacir” e “Já fui uma brasa” 
foram proibidas. Recentemente o material com essas letras – datilografadas, 
com os pareceres dos censores às margens, manuscritos a caneta – foi resgatado 
nos arquivos da Censura Federal. Os termos que foram considerados mal 
escritos estão grifados ou circulados, ladeados por comentários, com a palavra 
“Vetada” escrita em caixa-alta e/ou sublinhada e os carimbos dos burocratas do 
regime autoritário. O parecer sobre “Tiro ao Álvaro”, por exemplo, emitido em 
27 de abril de 1973, é um atestado de ignorância e desqualificação da censora 
Eugênia Costa Rodrigues, que o assina. Sem nenhuma compreensão do tipo de 
personagem que é o sujeito da canção, sem cogitar da habilidade do compositor 
para estilizar a fala popular, ela circula as palavras escritas com “erros”. Ao lado 
da letra, ela rabisca seu parecer: “A falta de gosto impede a liberação da letra”. 
O que seria essa vaga “falta de gosto” senão uma expressão do preconceito da 
censora? Numa folha separada, há uma sugestão de que os “erros” do compositor, 
em “Já fui uma brasa” e “Tiro ao Álvaro”, sejam consertados, e que as letras 
sejam novamente submetidas à Censura para possível liberação. Ante a inépcia 
desses pareceres, Adoniran resolveu não lançar seu disco naquele ano. Somente 
em 1975, quando começava a chamada “abertura política” do regime, as cinco 
canções puderam ser gravadas como foram escritas.

Uma obra como a de Adoniran Barbosa, para além de seu óbvio valor estético, 
tem ainda a possibilidade de fomentar o debate sobre o chamado preconceito 
linguístico, que ainda subsiste amplamente no Brasil, mesmo nas salas de aula 
e nos meios de comunicação de massas, onde se espera uma defesa clara dos 
valores da democracia e da cidadania. Nas aulas de português, tem persistido uma 
abordagem de caráter normativo-prescritivo de uma língua abstraída de situações 
concretas. Recentemente assistimos ao fenômeno dos professores de português 
que ocupavam espaço em programas de televisão e colunas de jornal ensinando 
as formas “corretas” de se expressar, com exemplos de “erros” in abstracto colhidos 
justamente em canções populares e em entrevistas com pessoas nas ruas das 
cidades grandes. E também houve uma onda de publicação de livros com títulos 
do tipo Não erre mais! ou Manual da falta de estilo, de autoria de gramáticos 
prescritivos, que se apresentavam como guias iluminados ensinando o “bom uso” 
do português “de uma vez por todas”.

Conforme o Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001, p. 1824), preconceito é 
“qualquer opinião ou sentimento, quer favorável quer desfavorável, concebido sem 
exame crítico”; “ideia, opinião ou sentimento desfavorável formado a priori, sem maior 
conhecimento, ponderação ou razão”; “atitude, sentimento ou parecer insensato, 
especialmente de natureza hostil, assumido em consequência de generalização 
apressada de uma experiência pessoal ou imposta pelo meio; intolerância”. Quanto 
à expressão “preconceito linguístico” especificamente, o mesmo dicionário traz a 
seguinte definição: “qualquer crença sem fundamento científico acerca das línguas 
e de seus usuários, como, p. ex., a crença de que existem línguas desenvolvidas e 
línguas primitivas, ou de que os povos indígenas da África e da América não possuem 
línguas, apenas dialetos”.
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Na sociolinguística, há muito tempo já é ponto pacífico que não existem 
maneiras de falar corretas ou erradas em si. Dentro de uma comunidade linguística, 
convivem diversas variantes do idioma, que são uma expressão das diferentes 
culturas que ali existem, com seus modos de vida e suas tradições. A própria “norma 
culta” ou “norma padrão”, como assim é chamada, a de maior prestígio social, 
apresenta variações conforme situações e grupos que a utilizam em comunicações 
públicas ou privadas de natureza formal. Em situações informais, mesmo os 
mais escolarizados empregam uma linguagem distinta daquela utilizada em seu 
trabalho, na comunicação com autoridades ou em eventos públicos, como reporta 
Manuel Bandeira no episódio envolvendo Carlos de Laet. Ademais, se tomarmos 
como referência as gramáticas normativas utilizadas nas escolas brasileiras, nos 
depararemos com uma norma “culta” ou “padrão” extremamente conservadora, 
ainda muito atada a usos correntes em Portugal.

Ao longo de séculos tem havido um prejulgamento das variantes mais 
informais e associadas às classes sociais mais baixas. Tais classes têm menos 
acesso à educação formal; e aquela a que elas conseguem ter acesso é, em geral, de 
péssima qualidade. Como parte da aversão aos pobres que impera entre as elites 
intelectuais e econômicas no Brasil, mas também como parte da discriminação 
de determinadas regiões, determinadas culturas, determinados gr upos 
marcados por seu fenótipo ou seu comportamento sexual, ainda é comum ouvir 
que alguém ou algum grupo de pessoas “fala errado”, “fala mal o português”, 
“tem um modo vulgar de falar”, “tem um sotaque horrível”. Junta-se a isso uma 
tendência a supervalorizar a língua escrita em relação à língua falada, como se 
elas competissem entre si e não fossem duas modalidades distintas, cada uma 
delas servindo a situações e objetivos específicos. Ao tratar dos métodos e do 
conteúdo da disciplina Língua Portuguesa na escola, o linguista Ataliba Castilho  
defende, na contramão do grafocentrismo, a língua falada e sua variedade como 
ponto de partida para uma reflexão sobre o fenômeno linguístico que pode ser 
fascinante, envolvente e libertadora:

Ora, se essa disciplina se concentrasse mais na reflexão sobre a língua que falamos, 
deixando de lado a reprodução de esquemas classificatórios, logo se descobriria a 
importância da língua falada, mesmo para a aquisição da língua escrita. [...]
O ponto de partida para a reflexão gramatical será o conhecimento linguístico de 
que os alunos dispõem ao chegar à escola: a conversação. O ponto de chegada será a 
observação do conhecimento linguístico do “outro”, expresso nos textos escritos de 
interesse prático (jornais, revistas de atualidades) e nos textos literários, cujo projeto 
estético será examinado. A proposta se fixa na língua que adquirimos em família, como 
um ponto de partida mais autêntico. Com ela nos confundimos, e nela encontramos 
nossa identidade. Ver considerado na escola seu modo próprio de falar, ser sensibilizado 
para a aceitação da variedade linguística que flui da boca do outro, saber escolher a 
variedade adequada a cada situação – estes são os ideais da formação linguística do 
cidadão numa sociedade democrática. (CASTILHO, 1998, p. 13; p. 21).

A questão central que as mentalidades autoritárias e discriminatórias não conseguem 
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perceber quando elegem variedades linguísticas boas ou ruins, bonitas ou feias, expressivas 
ou inexpressivas, corretas ou erradas em si, está justamente no tipo de linguagem adequado 
a cada situação. Se o personagem Adoniran Barbosa ou os personagens que aparecem em 
suas canções fossem diplomatas numa cerimônia ou doutores defendendo uma tese em 
Filosofia ou Direito numa universidade qualquer, a linguagem que falam seria de fato 
inadequada. Sendo quem são, vivendo como vivem, sofrendo a injustiça social que grassa 
no Brasil, eles só podem falar como falam. E como falam bem! Como falam de maneira 
certa, precisa e bela, com grande poesia, exprimindo uma humanidade riquíssima a 
despeito da carência quase absoluta em que levam suas vidas.

Sem apresentar nenhuma intenção de produzir uma arte de cunho social ou 
político explícito, sem pretender fazer denúncia das condições em que sobrevive a 
maioria do povo brasileiro, Adoniran Barbosa, ao narrar histórias, expor tipos, modos 
de vida e principalmente a linguagem das classes populares, exerce resistência, ainda 
que involuntária, contra as forças que trabalham para excluir, silenciar e tornar 
invisíveis tantos milhões de brasileiros a quem estão negados os direitos da cidadania 
e a participação numa sociedade verdadeiramente democrática.
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