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RESUMO • Propõe-se uma leitura de “As 
Caravanas” de Chico Buarque, que vale por 
um tratado sobre exclusão social, racismo 
e islamofobia. Explora-se a ambiguidade da 
toponímia carioca, vendo nas favelas não 
apenas palco da letalidade policial, mas 
autênticos núcleos de cultura negra. Ao mesmo 
tempo, propõe-se um cotejo com a realidade  
contemporânea, ancorado em notícias recentes 
da mídia. À maneira de Antonio Candido, a 
análise aponta uma clivagem no corpo do 
poema, que corresponde à clivagem no corpo 
social deste país que tem a escravatura no 
cerne de sua formação.• PALAVRAS-CHAVE 
•  C h ico Bua r que; raci smo; i s la mofobia ; 

escravatura .  ABSTRACT • This paper is a 
reading of “As Caravanas”, a song from Chico 
Buarque, which is well-nigh a treatise on social 
exclusion, racism and the islamophobia. It 
explores the ambiguity of Rio’s toponymy,  
seeing the favelas not merely as the stage for 
lethal police incursions, but also as authentic 
centers of black culture. At the same time, it 
proposes a comparison with our contemporary 
reality anchored in recent news. In the manner 
of Antonio Candido, this analysis identifies a 
cleavage point in the poem that corresponds 
to a cleavage in the social body of Brazil rooted 
in entrenched slavery. • KEYWORDS • Chico 
Buarque; racism; islamophobia; slavery.
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A canção “As Caravanas”, de Chico Buarque, do CD de mesmo nome, Caravanas, 
lançado em 2017, vale por um tratado sobre a questão da escravatura, da exclusão 
social, do racismo e do “novo racismo”. Vou analisar a letra da canção como um 
poema, advertindo aos leitores que essa abordagem será sempre faltante, uma 
vez que letra-e-música formam um todo e que a melodia também é produtora de 
significado. Em todo caso, sempre se pode fazer um apelo à memória musical do 
leitor. Eis o texto:   

As caravanas (Chico Buarque) 

1.  É um dia de real grandeza, tudo azul
2.  Um mar turquesa à la Istambul enchendo os olhos
3.  E um sol de torrar os miolos    1
4.  Quando pinta em Copacabana
5.  A caravana do Arará, do Caxangá, da Chatuba 
                                    
6.  A caravana do Irajá, o comboio da Penha
7.  Não há barreira que retenha esses estranhos
8.  Suburbanos tipo muçulmanos do Jacarezinho   2
9.  A caminho do Jardim de Alá 
10. É o bicho, é o buchicho, é a charanga

11. Diz que malocam seus facões e adagas
12. Em sungas estufadas e calções disformes
13. É, diz que eles têm picas enormes    3
14. E seus sacos são granadas
15. Lá das quebradas da Maré

16. Com negros torsos nus deixam em polvorosa
17. A gente ordeira e virtuosa que apela
18. Pra polícia despachar de volta                                                      4                                                             
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19. O populacho pra favela
20. Ou pra Benguela, ou pra Guiné

21. Sol, a culpa deve ser do sol
22. Que bate na moleira, o sol
23. Que estoura as veias, o suor
24. Que embaça os olhos e a razão    5
25. E essa zoeira dentro da prisão
26. Crioulos empilhados no porão
27. De caravelas no alto mar

28. Tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria
29. Filha do medo, a raiva é mãe da covardia
30. Ou doido sou eu que escuto vozes    6
31. Não há gente tão insana
32. Nem caravana do Arará
33. Não há, não há

34. Sol, a culpa deve ser do sol
35. Que bate na moleira, o sol
36. Que estoura as veias, o suor                             
37. Que embaça os olhos e a razão    7
38. E essa zoeira dentro da prisão
39. Crioulos empilhados no porão     
40. De caravelas no alto mar

41. Ah, tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria           
42. Filha do medo, a raiva é mãe da covardia
43. Ou doido sou eu que escuto vozes
44. Não há gente tão insana     8   
45. Nem caravana
46. Nem caravana
47. Nem caravana do Arará

 Sabemos que a literatura exerce o poder adâmico, o poder de nomear. 
Efetivamente, no Gênesis bíblico, Iahweh, depois de criar os animais, conduziu-os a 
Adão para ver como ele os chamaria. Em O Ser e o Tempo da Poesia, Alfredo Bosi (1977, 
p. 141) diz que: “O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às coisas a 
sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. Esse poder é o fundamento da linguagem, 
e, por extensão, o fundamento da poesia”.

E de fato o poeta dá nome não mais a seres do Jardim do Éden, mas a emoções, 
sentimentos, situações existenciais, experiências fundadoras.

Pois bem, o que se nomeia em “As Caravanas” é uma realidade não do indivíduo, 
mas da sociedade, do corpo social. Aqui, Chico Buarque atinge o nível épico, e com 
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um extraordinário poder de condensação, confirmando o que dizia Pound (2006) – 
“Poesia é condensação” (Dichtung ist Verdichtung: em alemão, um jogo de palavras).

 Logo nos quatro primeiros versos, com a referência a mar e sol e Copacabana, já 
nos situamos de chofre no Rio de Janeiro. Aliás, a “Real Grandeza” do primeiro verso é 
uma rua carioca, nas imediações das praias da Zona Sul. E é também uma expressão 
nobiliárquica, usada para se dirigir à nobreza. Num primeiro nível, a canção vai 
tratar de “estranhos suburbanos tipo muçulmanos” que descem dos morros, em 
grupos, para a Zona Sul, para as bandas do “Jardim de Alah”, um parque situado 
entre os bairros Ipanema e Leblon. Isso vai gerar os “arrastões”, furtos coletivos nas 
praias nobres, aterrorizando os frequentadores habituais, que passarão a defender 
seu patrimônio por meio do braço armado da polícia ou de seus seguranças: “Tem 
que bater, tem que matar, engrossa a gritaria”, dizem os versos das estrofes 6 e 8. Mas 
essa canção não é uma crônica carioca, ela vai fundo no ethos do país. Isso numa 
primeira visada, pois, como se verá mais adiante, irá se sobrepor uma outra questão, 
que ultrapassa o problema brasileiro. 

Aqui no Brasil, o estranho não é de fora, mas de dentro (podendo ser o indígena ou 
o nordestino pobre nos grandes centros; mas em “As Caravanas”, o foco da exclusão 
é fundamentalmente o afrodescendente). Há uma referência, no verso 16, a “negros 
torsos nus”, que “deixam em polvorosa/ a gente ordeira e virtuosa” – inicialmente 
seria interessante pensar em quais sentidos a gente virtuosa se deixaria ficar em 
polvorosa diante da nudez dos negros torsos. Mas o mais importante é a sequência 
da frase. Retomo os versos de 16 a 20:

 Com negros torsos nus deixam em polvorosa 
A gente ordeira e virtuosa que apela 
Pra polícia despachar de volta 
O populacho pra favela 
Ou pra Benguela, ou pra Guiné

  Chegamos assim, no verso 20, inapelavelmente, à fonte, ao núcleo histórico da 
exclusão social neste país marcado pelo escravismo no cerne de sua formação. Com 
Benguela e Guiné, remontamos ao ponto inicial da nossa história. E que os versos do 
refrão (estrofes 5 e 7) só fazem pontuar: 

 
E essa zoeira dentro da prisão 
Crioulos empilhados no porão
De caravelas no alto mar

Recuamos ao tempo do tráfico de escravos, ao Navio Negreiro. E se estabelece uma 
articulação entre as caravanas e as caravelas. 

Agora podemos tratar do título. Caravana vem da palavra árabe “qairauân” = 
grupo de mercadores ou viajantes que se reúnem para atravessar o deserto. Eram 
comuns as caravanas com camelos; mas os textos antigos registram também: 
caravanas de escravos. 
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Figura 1 – Caravana de Escravos na África.  
Gravura do século XIX. Fonte: Redenbacher, 1890

Os escravos eram, em geral, aprisionados em pilhagens e guerras locais 
e vendidos a traficantes, que os juntavam para serem levados ao litoral e daí 
cruzarem o Atlântico. Mas até se chegar à costa, atravessava-se o deserto com esses 
homens e mulheres presos com correntes nos pés e ligados uns aos outros com 
cangas no pescoço. Um grande número morria no caminho, de doenças, fome ou 
exaustão, antes de chegar ao litoral. E outro tanto morreria no navio negreiro, 
chamado também navio tumbeiro. Não por acaso, a letra da canção faz um jogo de 
significantes, CARAVana/CARAVela (um desses achados, em que o autor é mestre), 
em que cada um dos termos contamina o outro – uma observação que pontuaria a 
importância de se atentar ao nível melódico da canção foi fornecida pelo próprio 
Chico Buarque, que declarou (em seu site oficial), que Caravan, de Duke Ellington, 
estaria aludida na sua melodia.

É o caso de voltarmos aos arrastões a que referi anteriormente, essa espécie de 
caravana invertida, integrada por um “populacho” que quer ir para o Jardim de Alah (com 
todas as conotações paradisíacas que isso possa ensejar), mas que devia era ser mandado 
de volta pra favela. Um pouco de contextualização histórica pontual se fará necessário. 
Os arrastões nas praias cariocas iniciaram-se em 1992, interferindo até na eleição para 
a Prefeitura do Rio de Janeiro, possibilitando a vitória de Cesar Maia contra Benedita 
da Silva, candidatos polares nas propostas de manejo do caso (FRANCISCO, 2003)2. A 
situação agravou-se com o tempo: por volta de 2015, a polícia carioca passou a intervir, 
retirando os moradores de favela de dentro dos ônibus que vinham da Zona Norte em 
direção às praias, mesmo que não tivessem cometido nenhum delito (TORQUATO; 

2  A indicação do texto de Dalmir Francisco me foi dada por Teófilo Cavalcanti, a quem agradeço pela leitura 

crítica desta minha análise de “As caravanas”.

https://commons.wikimedia.org/wiki/Africa
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CASTILHO, 2021). Em um único dia, foram totalizadas 150 apreensões de menores; e 
num único ônibus, dos 15 rapazes “apreendidos” (valha o eufemismo!), 14 eram negros 
(HERINGER; BARROS, 2015). Por fim, as próprias empresas de ônibus alteraram o trajeto 
dessas linhas, colocando seu ponto final em bairros afastados das praias nobres. De fato, 
impedia-se o acesso de uma categoria de moradores à sua cidade. Era um tipo de apartheid 
à brasileira: não, os suburbanos não teriam um “dia de real grandeza”.

Algo que salta aos olhos em “As Caravanas” é a presença muçulmana. Senão, 
vejamos: mar “turquesa à la Istambul” (com dupla alusão à Turquia, cruzando a 
expressão “azul turquesa” com o nome da capital, Istambul); suburbanos “tipo 
muçulmanos”; “Jardim de Alah”; favela do “Arará” (que aparece três vezes na canção). 
Sabemos que o monte Ararat é, na Bíblia, o maciço onde encalhou a Arca de Noé após 
o Dilúvio e que é localizado na Armênia.  

 Mas, além dessa presença ostensiva, há outros elementos que remetem ao mundo 
islâmico, e que estão quase que criptografados, como é o caso da favela da Chatuba, 
uma vez que o nome do município onde se situa a favela da Chatuba é ...  Mesquita, 
templo islâmico. Há até uma escola de samba, “Chatuba de Mesquita”. Além disso, se 
diz que esses suburbanos tipo muçulmanos, cujos sacos são granadas, “malocam seus 
facões e adagas em sungas estufadas e calções disformes”. Por um lado, a alusão a 
granadas escondidas nos sacos nos faz inevitavelmente pensar nas guerras santas, nas 
jihads, no terrorismo fundamentalista, nos homens-bomba. Por outro lado, a referência 
à sexualidade exacerbada (“Diz que eles têm picas enormes”) ligada à violência também 
responde ao estereótipo preconceituoso do muçulmano, bem como do africano. E, 
finalmente, ainda como índice do mundo árabe, há o refrão (estrofes 5 e 7): 

Sol, a culpa deve ser do sol  
Que bate na moleira, o sol 
Que estoura as veias, o suor 
Que embaça os olhos e a razão

– que alude ao romance O estrangeiro, de Camus3, em que é narrado o assassinato de 
um muçulmano, numa praia, na Argélia. O protagonista, que se chama Mersault, 
é preso e, durante seu julgamento, quando o juiz lhe pergunta o motivo do crime, 
afirma que agiu assim por conta do sol. Mas antes vem o relato: 

[...] atrás de mim, comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei alguns passos 
para a nascente. O árabe não se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe. [...] A 
ardência do sol queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. 
[...] ...  doía-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo 
debaixo da pele [...] No mesmo momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me 
de súbito pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso. Os meus 
olhos ficaram cegos, por detrás dessa cortina de lágrimas e de sal. [...] Foi então que tudo 
vacilou. [...] Sacudi o suor e o sol. (CAMUS, 1942, p. 130-131).

3  A identificação da presença do romance O estrangeiro na letra de “As caravanas” foi feita pela própria 

assessoria de Chico Buarque, em seu site, por ocasião do lançamento do CD.



 • n. 80 • dez. 2021 (p. 18-32)24 

Relativamente aos versos “Sol, a culpa deve ser do sol que bate na moleira, o sol”, 
Chico Buarque, em comunicação pessoal, revelou mais uma alusão, um jogo musical 
de difícil apreensão mesmo para quem conhece música: a passagem da primeira para 
a segunda parte da canção se dá com a palavra “sol”, que “cai” nota “sol”. 

Significativo também é o trecho do romance em que se narra como foi cometido 
o crime: na praia deserta, Mersault dispara o revólver, o árabe jaz abatido na areia já 
com o primeiro tiro, e, diz o protagonista: “Voltei então a disparar mais quatro vezes 
contra o corpo inerte, onde as balas se enterravam sem se dar por isso” (p. 130-131)4.  
(Seria importante, num parêntesis, relativamente a essa inserção de Camus, falar um 
pouco da figura de estilo que é a alusão – segundo o Dicionário Caldas Aulete, uma 
“referência que se faz a alguma pessoa ou coisa sem a mencionar expressamente”, 
“um dito crítico que só alguns leitores ou ouvintes percebem”. De fato, essa menção 
indireta tem algo de uma brincadeira: embutido na raiz etimológica de “alusão” 
(ad-ludere) está o verbo latino ludo (ludere = brincar.)

E com essa alusão a O Estrangeiro (o título é significativo), no centro da canção, 
verifica-se um ponto de inflexão no texto. A partir daqui, o tom vai mudar totalmente.  
Mas antes de examinarmos a inflexão, teremos de pensar no porquê da reiterada 
presença muçulmana nesse texto. Vamos lá.

Sabemos que a escravidão existe na humanidade desde sempre, e que ela está 
presente em culturas tão díspares quanto a babilônica ou a romana, a dos povos 
pré-colombianos ou a dos egípcios, etc. (GOMES, 2019, p. 25). Mas, não por acaso, um 
dos capítulos de A Escravidão (Volume 1), de Laurentino Gomes, intitula-se: “Sob o 
nome de Alá”. E assim ele se inicia: 

Praticadas por todas as civilizações desde os primórdios da história humana, o uso de 
mão de obra cativa ganhou fôlego renovado a partir do século VII, com a expansão do 
Islã. Iniciou-se ali um choque de culturas e religiões – que ainda hoje se observa em 
várias regiões do planeta – cujo resultado seria a escravização de milhões e milhões 
de pessoas ao longo do milênio seguinte (p. 77).

A isso se segue uma afirmação contundente: “A Escravidão foi a base da expansão 
do Islã” (p. 77). De fato, os islamitas capturavam e eram capturados, sempre houve 
escravizados, de ambos os lados. Para cá também vieram negros islâmicos; aliás, 
como diz Lídice Meyer Pinto Ribeiro (2011, p. 41), “o islamismo foi trazido ao Brasil 
no final do século XVIII pelos escravos oriundos das regiões islamizadas da África”. 
Eles foram levados sobretudo para a Bahia e ficaram conhecidos como os “malês” 

4  Mersault disparou quatro vezes contra o corpo inerte, não mais de 80 vezes, como aconteceu no caso de 

Evaldo Rosa dos Santos, o músico negro que, considerado suspeito de um assalto, ao passar  pela  Estrada 

do Camboatá, Rio de Janeiro, dirigindo-se com a família a um chá de bebê, foi alvejado por doze soldados 

do  Exército, no dia 7 de abril de 2019 (portanto, após a produção de “As Caravanas”). Perícia posterior, da 

Polícia Militar Judiciária, fez subir o número de projéteis a inacreditáveis 257 tiros de fuzil, dos quais 62 

perfuraram o automóvel. [https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/08/militares-do-exercito-matam-

musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml]. Ver também: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/

politica/1557530968_201479.html]

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/08/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/08/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
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– de cultura em geral muito superior à dos colonos brancos. Segundo Roger Bastide 
(1971), eles influenciaram o candomblé baiano – deles vem, por exemplo, o uso de 
túnicas, turbantes e roupas brancas, substituindo o colorido das vestes africanas. 
Em 1836, com a revolta dos malês, na Bahia, muitos dos negros, devolvidos a seus 
donos, foram vendidos para o Rio de Janeiro. João do Rio (2006) atesta, em 1904, 
no Rio de Janeiro, um Islã misturado ao Candomblé, efetivando-se uma fusão com 
crenças animistas e fetichistas dos demais escravizados. Mas isso ainda não justifica 
a presença muçulmana nessa canção que fala de racismo.

É que – como eu já tinha referido – aqui irá se sobrepor um outro problema. 
No mundo inteiro, agudizada pela questão das migrações, dos êxodos por fome 
ou perseguição política, assiste-se a uma maré crescente de xenofobia, soprada 
pelos ventos da Direita. Instaura-se a “crise dos refugiados”. E esse Outro temido 
e demonizado, que facilmente terá sua imagem sobreposta à de um terrorista, 
pondo em polvorosa a “gente ordeira e virtuosa”, esse Outro, em termos mundiais, é 
privilegiadamente o muçulmano, mesmo que ele esteja fugindo do extremismo. De 
fato, a islamofobia é um dado significativo da época contemporânea, despertando 
velhos preconceitos, reativando velhas figurações desse Oriente feroz, em seus 
confrontos com o Ocidente (SAÏD, 2018). Há vinte anos, no dia 11 de setembro de 
2001, aconteceram os atentados às torres gêmeas de Nova York, que colocaram 
o Islã em evidência, reforçando o estereótipo do muçulmano como inimigo do 
mundo ocidental. A Europa tem sofrido múltiplos ataques terroristas; e agora com 
o avanço do Taleban no Afeganistão e a tomada de Cabul, e com o Estado Islâmico, 
isso só tende a se agravar.

Desde as últimas décadas, ao abrirmos o jornal, nos acostumamos a ver barcos 
clandestinos apinhados de muçulmanos, barcos que naufragam antes de conseguirem 
aportar em terras europeias, tornando-se, literalmente, barcos tumbeiros.

Num recorte do jornal Folha de São Paulo (“Europa captura 5.800 imigrantes 
em dois dias”), de 4 de maio de 2015, sobre os migrantes do Mediterrâneo, lê-se: 
“Travessia precária é procurada por número crescente de africanos e árabes que 
fogem de conflitos e da pobreza”. A foto é de uma frágil embarcação, quase uma 
canoa, atulhada de migrantes:  uma possível versão do binômio caravanas/caravelas.  
De fato, como dizem os versos 7 e 8 da canção, “Não há barreira que contenha esses 
estranhos / suburbanos tipo muçulmanos”.

 Um outro recorte do mesmo jornal, de 22 de abril de 2015, estampa o mesmo 
drama: “Nigeriano sobreviveu a desastre em navio que faz a rota entre África e 
Europa e perdeu seus dois filhos”

Efetivamente, cresce o que os historiadores chamam de “o novo racismo” 
(SIQUEIRA; LIMA; MAGALHÃES, 2018). Xenofobia vem do grego: xenos = estrangeiro e 
fobia = medo. E como diz a letra de “As Caravanas”, em enxuta síntese, “Filha do medo, 
a raiva é mãe da covardia”. De fato, o medo engendra a raiva, que gera a covardia. 

Dito isso, vamos retornar ao Brasil: há de se estudar a escravidão para se entender 
esse país e, quem sabe, mudar alguma coisa: ela plasmou o povo que somos. O Brasil 
é o maior território escravista do Ocidente. Sozinho, recebeu 40% dos milhões de 
africanos embarcados à força para o continente americano – o que significa que para 
cá vieram quase 5 milhões de africanos. O auge desse desenraizamento humano, 
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segundo Laurentino Gomes (2021), ocorreu do início do século XVIII até meados do 
século XIX. Mas o que é fundamental é que a escravidão não é um fato do passado, 
ela vige no presente. 

Chico Buarque diz isso tudo em “As Caravanas”, não num discurso conceitual, 
mas – sem falar na música, que, como eu disse, é produtora de significado – utilizando 
uma linguagem imagética e recursos que nos atingem também sensorialmente. Aliás, 
Hegel diz que “Poesia é o luzir sensível da ideia”. 

*  *  *

Voltemos ao texto da canção, às três primeiras estrofes, com foco nas favelas 
que aqui comparecem. Segundo a declaração, no Correio Braziliense de 14 de maio 
de 2008, do Ministro da Igualdade Racial do Governo Lula, Edson Santos, num 13 de 
maio de 2008, quando se fazia memória dos 120 anos da assinatura da Leia Áurea, 
que abolira a escravidão no Brasil, em 1888,  “O negro deixou a senzala para morar 
na favela” (SANTOS, 2008).

Pois bem, nas favelas citadas na canção verifica-se uma constante que as unifica 
num doloroso denominador comum: elas foram (e são) espaços de operações policiais 
sangrentas – como a Favela de Chatuba, que se tornou famosa em 2012, quando lá 
houve uma chacina de seis jovens. Algumas continuarão apresentando, em anos 
posteriores à produção de “As Caravanas”, índices crescentes de letalidade nas 
incursões policiais – o que significa que isso diz respeito a algo estrutural e que 
estamos no meio de um processo. A situação dos morros é extremamente complexa, 
com problemas de drogas, de tráfico, de milícias... tudo coroado pelo extermínio da 
população negra por parte de agentes públicos5. Segundo um dos líderes comunitários 
de Jacarezinho, Rumba Gabriel, “a polícia passou a desempenhar o papel dos Capitães 
do Mato, prendendo os negros” (apud REIS, 2020).

Estatísticas macabras dizem que a cada 23 minutos um jovem negro é assassinado. 
Essa é uma das constatações do relatório final da CPI do Senado, do ano de 2016, 
sobre o Assassinato de Jovens no Brasil (COLABORADOR JBr, 2016). Segundo a Carta 
Capital, o Atlas da Violência 2021, produzido pelo Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada (Ipea) e pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), divulgado em 31 
de agosto de 2021, assinala que, em 2019, o risco de uma pessoa negra ser assassinada 
foi 2,6 vezes maior do que o de um não negro. Negros representam 75,7% das vítimas 
de homicídio no país (XAVIER, 2019). No entanto, nem é preciso frequentar as 
estatísticas: jornais ou noticiários de TV evidenciam que essa desproporção tem 

5  Como é o caso recente da favela do Jacarezinho, que em 6 de maio de 2021 – portanto quase quatro anos 

após o lançamento de “As Caravanas” – foi cenário da maior chacina policial da história, com um saldo 

de 29 mortos (sendo um deles, policial). O presidente da República “parabenizou” a operação e lamentou 

a morte de um dos policiais. O vice-presidente se pronunciou: “Tudo bandido”. Disponível em: https://

pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho. Acesso em maio de 2021. Ver também https://brasil.elpais.

com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-

que-motivou-a-acao-policial.html

https://pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho. Acesso em maio de 2021. Ver
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho. Acesso em maio de 2021. Ver
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html
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aumentado nos últimos tempos. Esses assassinatos são perpetrados não apenas pela 
polícia, mas por seguranças particulares6. 

 Os exemplos seriam infindos – os que refiro agora, particularmente nas notas 
de rodapé, posteriores à canção “As Caravanas”, são fatos traumáticos que ficaram 
impactados na memória, à guisa de ilustração de casos em que pulsa nos justiceiros a 
ancestralidade da Casa Grande. E há também os linchamentos virtuais nas redes sociais.

  Voltemos às favelas cariocas, que comparecem em “As Caravanas” e das quais 
ressaltei o fato de serem palcos frequentes de operações policiais. Mas há outro 
importante denominador comum entre elas: as favelas são núcleos de resistência 
de cultura negra da mais alta qualidade. Trata-se aqui do caso, para falarmos 
nos termos de Alfredo Bosi (2002, p. 259), num texto em que trata do poeta negro 
Cruz e Souza, do “excluído enquanto sujeito do processo simbólico”, do excluído 
enquanto ator cultural.

   Não por acaso, grandes nomes da música brasileira nasceram ou se criaram 
nessas favelas.7 Tomemos Irajá: Dolores Duran cantava nas festas de Irajá, onde, por 
sinal, nasceram Zé Keti e Zeca Pagodinho; Nei Lopes gravou o “Samba de Irajá”, que 
ele canta junto com Chico Buarque, num CD de 20158. 

Falando da Favela da Penha, originada do “Quilombo da Penha” (mas creio 
que se possa ampliar essa observação para outras favelas), William Reis (2020) diz 
que a herança do quilombo se mantém viva “no samba, no funk, na estética negra 
reproduzida nos salões de beleza, no futebol e na militância”. E também na capoeira, 
como um legado cultural, acrescentará ele mais adiante. 

Bezerra da Silva, que transitou por Jacarezinho (chamada de quilombo urbano) 
e demais morros, especialmente o do Cantagalo, utiliza o samba para tematizar as 
questões sociais, e tem um disco com o título de Justiça Social, de 1987. Dois anos 
depois, por sinal, ele gravaria a canção “É o Bicho É o Bicho”9 (citada no verso dez de 
“As Caravanas”), em que um tiro pega um mané do morro.

6  É o caso da  empresa Vector Segurança Patrimonial Ltda., do Supermercado Carrefour, em Porto Alegre, cujos 

terceirizados surraram e asfixiaram até a morte João Alberto Silveira Freitas, o Beto, na véspera do Dia da 

Consciência Negra do ano de 2020. (https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/homem-negro-morre-

apos-ser-espancado-por-segurancas-do-carrefour-em-porto-alegre.shtml (20/11/2020). Mas houve também o 

caso  do adolescente  negro  que foi amarrado despido, chicoteado e torturado porque roubara uma barra de 

chocolate num supermercado da Vila Joaniza de São Paulo, em 2 de setembro de 2019. (https://www1.folha.

uol.com.br/cotidiano/2019/09/adolescente-e-despido-amordacado-e-chicoteado-por-furtar-chocolate.shtml).  

O que marcou esse fato especificamente foi a reação de apoio nas redes sociais, por parte da gente ordeira e 

virtuosa, aos agressores, pois um deles, provavelmente para se vangloriar do feito, fez circular um curto vídeo 

da tortura, que viralizou. 

7  Para uma abordagem das complexas relações entre o samba e o “morro”, ver Jost, 2015.

8  É interessante lembrar que na região de Irajá havia, no fim do século XVIII, 13 engenhos, todos com mão de 

obra escrava  (IRAJÁ, 2021).

9  “É o Bicho É o Bicho”, composição de Adezonilton e Simões PQD, gravada por Bezerra da Silva em 1989: “É 

o bicho, é o bicho/É o bicho, é o bicho, malandragem/É o bicho, é o bicho/Eu falei que é o bicho /No silêncio 

da noite um tiro ecoou/Formando na área o maior reboliço/A moçada gritava que o bicho pegou/O mané de 

boresta na boca do lixo”.

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/homem-negro-morre-apos-ser-espancado-por-segurancas-do-carrefour-em-porto-alegre.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/homem-negro-morre-apos-ser-espancado-por-segurancas-do-carrefour-em-porto-alegre.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/adolescente-e-despido-amordacado-e-chicoteado-por-furtar-chocolate.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/adolescente-e-despido-amordacado-e-chicoteado-por-furtar-chocolate.shtml
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Quanto à favela da Maré, que comparece por último na canção: foi lá que nasceu 
e atuou Marielle Franco. Eleita vereadora pelo PSOL, ela criou (junto com Renata de 
Souza, que também se tornaria deputada pelo mesmo partido) o bloco de Carnaval 
“Se benze que dá”, na Maré. Sua campanha teve o slogan #MulheRaça, indiciando o 
tipo de luta política que ela se dispunha a travar. Vítima de um atentado no dia 14 de 
março de 2018, foi assassinada no carro junto com o seu motorista, Anderson Gomes, 
ao voltar da roda de conversa “Jovens negras movendo as estruturas”, na Casa das 
Pretas, espaço coletivo de mulheres negras da Lapa (VAZ e col., 2021). Atente-se para 
o nome da roda de conversa: “Jovens negras movendo as estruturas”. 

Portanto: resistência cultural, resistência política e assassinatos estão 
amalgamados. 

E a favela de Caxangá, citada no verso cinco? Caxangá: esse termo acorda nas 
nossas cabeças a canção infantil, ou melhor, o jogo infantil cantado, acompanhando 
uma coreografia com as mãos: “Escravos de Jó/ Jogavam Caxangá/ Tira, põe, deixa 
ficar ...”    (Não por acaso, Escravos).

Aliás, uma leitura ou escuta um pouquinho mais atenta dessa canção revela o 
trabalho extraordinário de adequação da toponímia à temática dominante, que é a 
questão da escravatura. E observamos, atuante, o mecanismo da condensação e uma 
utilização competentíssima da ambiguidade. (Por sinal, na teoria literária isso pode 
ser chamado de “polivalência do signo poético”). 

***

Por fim, quero enfocar a estrutura de “As Caravanas”. Eu tinha dito que a alusão ao 
romance O Estrangeiro, de Camus, é um ponto de inflexão na canção. A primeira parte 
do texto (até o vigésimo verso) diz respeito a uma realidade tensionada, conflagrada, 
que revela um conflito do presente. Mas a partir da quinta estrofe, que se situa no 
meio da canção – e que, como eu disse, alude ao assassinato de um muçulmano –, há 
uma clivagem no corpo do poema, o estilo muda, o tom se altera.

Com efeito, a razão começa a bascular. Não se enxerga aquilo que está 
diante dos olhos, que, junto com a razão, estão embaçados, como diz o verso 24, 
no centro exato do poema. Nas últimas estrofes, aparecem os termos “zoeira”, 
“doido”, “insana”; a expressão “Ou doido sou eu que escuto vozes” (versos 30/43).  
Esquizofrenia? Ou se poderia pensar que essas vozes escutadas seriam as “Vozes 
d’África”10, do poema de Castro Alves?

Na sequência, o que vai dominar é a denegação. “Não há gente tão insana/ Nem 
caravana/ Nem caravana/ Nem caravana do Arará”. Ao final, num crescendo, 

10  Deus!  ó  Deus! onde está que não respondes?/ Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes/ Embuçado  

nos céus?/ Há dois mil anos te mandei meu grito/ Que embalde desde então corre o infinito.../ Onde estás,  

Senhor Deus? [...]  Hoje em meu sangue a América se nutre/ Condor que transformara-se em abutre/ Ave da 

escravidão/ Ela juntou-se às mais...  irmã traidora/ Qual de José os vis irmãos outrora/ Venderam seu irmão./ 

Basta, Senhor! De teu potente  braço/ Role através dos astros e do espaço/ Perdão p’ra os crimes meus! /Há  

dois mil anos eu soluço um grito/... escuta o brado meu lá no infinito/ Meu Deus! Senhor, meu Deus!!... (Castro 

ALVES , . Vozes d´África, 1868
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insiste-se em negar. É uma denegação por parte do brasileiro comum, mas é 
também uma denegação institucional11, que beira a insanidade. Verifica-se uma 
ruptura do tecido social desse povo, que tanto individual quanto coletivamente e 
institucionalmente, não se dá conta de sua origem e não presta contas à sua história.

 Eu tinha falado anteriormente em clivagem no texto da canção “As Caravanas”. 
No âmbito da mineralogia, “clivagem” é a propriedade que têm certos minerais, 
certos cristais, de se fragmentarem segundo sua estrutura, segundo um determinado 
plano regido pela sua estrutura. Pois bem, uma clivagem está presente na sociedade 
brasileira, estruturada nessa relação senhor-escravo.

E aqui vem um último topos em que eu gostaria de insistir: o fato de essa clivagem 
no corpo do poema corresponder à clivagem no corpo da nação. Estamos vendo nesse 
texto, concretizada, aquela ideia de Antonio Candido que diz respeito às relações 
entre literatura e sociedade. Trata-se do postulado do “externo” que se torna “interno”. 
Aquilo que está no nível externo, quer dizer, o social, tornou-se interno, elemento 
integrante da estrutura da obra (CANDIDO, 1973, p. 4).

Estigmatizados pelo nosso passado escravocrata, nos recusamos a enxergar a 
situação presente, olhos e razão embaçados. No entanto, a coisa vige no presente, e 
o que não é enxergado é atuado. O verso “Tem que bater, tem que matar, engrossa a 
gritaria” diz respeito tanto aos castigos corporais da época da escravidão quanto aos 
linchamentos e assassinatos de hoje. A “zoeira na prisão” remete aos navios negreiros, 
mas a contiguidade com “crioulos empilhados” diz respeito ao sistema prisional 
brasileiro da atualidade12. Mais uma vez, condensação, ambiguidade e genialidade. 
Faltou dizer que a reprodução de um dado fundamental da sociedade no nível formal 
de uma obra, na sua estrutura, acontece nos grandes textos, dos grandes autores. 

Observe-se que vários dos comentários referenciados nas notas de rodapé 
dizem respeito a fatos que aconteceram também posteriormente à produção de 
“As Caravanas” – o que vem a comprovar, reitero, o quanto essa canção nomeia 
uma realidade brasileira estrutural em processo, que se iniciou no passado, vem 

11  Jair Messias Bolsonaro, ainda como candidato em campanha para as eleições presidenciais de 2018, 

expôs como uma de suas plataformas de governo o não reconhecimento de terras quilombolas, ocasião 

em que disse que os ex-escravos pesavam arrobas e que não serviam nem para procriar. (https://veja.abril.

com.br/brasil/bolsonaro-e-acusado-de-racismo-por-frase-em-palestra-na-hebraica/). Foi eleito presidente 

da República. Depois, nomeou para presidir a Fundação Zumbi dos Palmares um indivíduo que declarou 

que a escravidão foi benéfica para os negros, eles é que se vitimizam. Reações provocadas por essa 

declaração levaram a um afastamento na cúpula da Fundação, mas logo Sérgio Camargo foi reconduzido 

ao cargo, de onde continua a atacar a figura de Zumbi, pregando que o movimento negro deve ser extinto, 

e defendendo a tese de que não há racismo no Brasil. (https://www.brasildefato.com.br/2020/06/03/

presidente-da-fundacao-palmares-chama-movimento-negro-de-escoria-maldita).

12 Em 15 anos, a proporção de negros no sistema carcerário cresceu 14%, enquanto a de brancos diminuiu 19%. 

Hoje, de cada três presos, dois são negros. [Cf 14º Anuário Brasileiro de Segurança Pública: divulgado pelo 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública em 19 de outubro de 2020). Disponível em: https://www.brasil247.com/

brasil/racismo-estrutural-proporcao-de-negros-nas-prisoes-cresce-14-em-15-anos-enquanto-a-de-brancos-

cai-19-9vye3v6x
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se desdobrando e ganhando escala no presente e desgraçadamente se ampliará no 
futuro se não houver uma ação efetiva.

Uma observação final: a Poesia-Resistência desse “poeta social” de poderosa 
coerência que é Chico Buarque acontece num encontro – que é a sua marca – de uma 
postura ética com uma esplêndida elaboração estética. 
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