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R e su mo  •  Ao e mpr e ga r a s  té c n ic a s do 
c hiar o s c ur o e d a c irc ular idade inte r na , 
Raul Pompeia conseguiu, sob o preço da 
incompreensão crítica, abordar literariamente 
suas reflexões filosóficas. Estas, por sua vez, são 
mais reformistas do que revolucionárias; mais 
detidas no homem em si, apesar de considerá-lo 
como essencialmente mau, do que em aportes 
metafísicos. Recorrendo a fontes originais, 
procuro destacar que a crítica corriqueiramente 
recaiu em um grande equívoco ao ressaltar 
um aspecto mais pessimista e sombrio de 
Raul Pompeia do que a análise de suas obras 
permite crer. Palavras-chave • Canções sem 
metro; filosofia; literatura; Raul Pompeia. 

Abstract • By employing the techniques of 
chiaroscuro and internal circularity, Raul 
Pompeia managed, at the cost of critical 
incomprehension, to literarily address his 
philosophical reflections. These, in turn, are 
more reformist than revolutionary; more 
detained in man himself, despite considering 
him as essentially bad, than in metaphysical 
contributions. Using original sources, I try to 
point out that the critics routinely made a big 
mistake when highlighting a more pessimistic 
and gloomy aspect of Raul Pompeia than the 
analysis of his works allows us to believe. 
Keywords • Canções sem metro; philosophy; 
literature; Raul Pompeia.
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Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis 
às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas 
tangíveis em comparação com as imaginárias. Grande sabedoria é 
inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar 
acreditando que não há pássaros com asas... (ASSIS, 1894)

Machado de Assis soube precisar perfeitamente bem, com toda a sutileza que 
lhe é característica, que há, entre a Filosofia e a Literatura, uma relação de 
complementaridade. A assertiva não deveria causar surpresa, uma vez que ambas 
“estiveram mais próximas que distantes na longa trajetória intelectual do ocidente”, 
conforme afirma Magalhães (2009, p. 48). Ocorre que tal proximidade não foi capaz 
de impedir a persistência, mais entre os críticos literários e os estudiosos da filosofia 
do que propriamente entre os escritores e os filósofos, de um certo exotismo, visível 
sobretudo quando se pensa no estudo de suas mútuas relações. Mas como pode uma 
abordagem que vise estabelecer nexos, como dizem os linguistas, entre uma área e 
outra do conhecimento humano, sendo que ambas fundam-se na “paixão inventiva” 
que é “tanto do criador literário como do filósofo”, conforme asseverou Higino (2011, 
p. 74), despertar certa admiração? Para compreender de onde vem esse pensamento, 
basta nos remontarmos à gênese do pensamento filosófico: para que fosse possível 
definir e assegurar suas fronteiras em relação à poética, a Filosofia como que se viu 
obrigada a estabelecer um modo próprio de pensar e se expressar (pensemos, por 
exemplo, na proximidade entre as obras de Parmênides e Homero, em um primeiro 
momento, e na posterior diferenciação efetuada por Platão e assegurada por seus 
sucessores). Essa diferenciação só seria contestada, segundo Nunes (2011), com o 
advento do romantismo alemão de fins do século XVIII, quando os literatos passaram 
a incorporar questões filosóficas em suas obras.

Desde então, apesar das diferenciações disciplinares rigidamente asseguradas 
pelo senso acadêmico, a Literatura e a Filosofia têm assumido uma postura interativa, 
o que nos permite afirmar que, mesmo como “disciplinas”, ambas possuem em 
comum o fato de que “vivem do enigma que permanece a respeito das relações entre 
linguagem e mundo”, conforme alega Gagnebin (2011, p. 14). Por esse ângulo, como 
não conceber que existe uma inegável proximidade – mesmo na discordância – entre, 
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por exemplo, Sartre e Camus, ou mesmo entre Dostoiévski e Nietzsche, passando por 
Hesse e a Filosofia Oriental? Como deixa evidente Machado de Assis, também aqui, no 
Brasil, alguns nomes consagrados às letras transitaram ou fizeram filosofia. É o caso, 
dentre outros, de Raul d’Ávila Pompeia. Frequentemente lembrado por ser o autor de 
O Ateneu, e, em menor escala, por sua intensa agitação política nos dois primeiros 
governos republicanos, Pompeia também deixou registradas inúmeras reflexões 
filosóficas, sobretudo em Canções sem metro, sua obra-prima.2

Todos os estudiosos que se dedicaram com mais afinco ao estudo do seu legado 
são unânimes ao ressaltar que o escritor acalentou o desenvolvimento de suas 
canções – publicadas de forma avulsa desde 1883 – ao longo de toda a vida. Rodrigo 
Octávio, também escritor e amigo de Pompeia, chegou mesmo a afirmar (1896, p. 
111) que dos “seus trabalhos porém, a obra prima, aquela a que ele dedicou mais 
cuidadoso desvelo e que por certo mais amava, é o belo livro das Canções sem metro”, 
em “cujo lavor o artista trabalhava desde 83”. Embora Octávio se refira a um livro, a 
primeira compilação seria publicada somente em 1900, portanto postumamente. As 
canções, diz ele, de início eram “pequeninas”, a fim de transmitir “uma impressão 
apenas, uma simples mancha, como se diz na linguagem dos ateliers”, o que explica 
o porquê de algumas (da primeira parte do livro, intitulada Vibrações) serem 
subordinadas “cada uma ao sentimento que na imaginação popular corresponde a 
cada cor do espectro: Verde, esperança; amarelo, desespero; azul, ciúme”. Tomando 
como verdadeira essa premissa, penso que não seria exagero afirmar que dentre o 
universo de associações entre cores e sentimentos, prevalece ao longo de Canções 
sem metro o tema do “verde, esperança”: é a esperança, e não o pessimismo, o fator 
mais recorrente na obra de Raul Pompeia.

Mas, se Pompeia era “sobretudo um artista”, conforme se referiu Octávio (1896, p. 
112), era-lhe então natural a ideia de ir “além das cores”, do que resultou que “outras 
canções se foram juntando às primitivas, e quando o poeta as tinha prontas, as fez 
de novo, e sobre elas levou toda a vida a trabalhar até a última noite” (p. 111). Essa 
informação é particularmente relevante: se por um lado Araújo (2013), Pontes (1934) 
e Silva (2001, 2003) são unânimes, juntos com Araripe Júnior (1888, 1894) e Domício 
da Gama (1900), ao apontarem para a dedicação com que Raul Pompeia compôs suas 
Canções sem metro, por outro não deixa de surpreender o fato de que a crítica se atenha 
predominantemente a O Ateneu – o que deve causar ainda mais espanto quando se 
sabe que poucas horas antes de se suicidar, Pompeia teria entregado à sua mãe uma 
versão definitiva, há muito prometida, de suas Canções sem metro.3 João Andréa, editor 
da primeira compilação, alegou que a publicação do volume lhe foi confiada, de fato, 
pela mãe do escritor. Essa é a razão pela qual priorizei, ao longo deste texto, a versão 
original de 1900, justamente por entender que ela era aquela que o escritor pretendeu 
ser a definitiva. Isso não quer dizer, contudo, que seja a mais completa edição das 
canções, pois muitos poemas em prosa não foram nela incluídos. 

Tal supressão textual, que obrigatoriamente precisava ser corrigida para que fosse 

2   A dimensão política da obra de Raul Pompeia constitui uma lacuna que está por ser explorada. Sobre o 

assunto, vale a pena conferir os trabalhos de César Braga-Pinto (2014a, 2014b) e Ana Silva (2002).

3   Conforme o editorial do Jornal Gazeta da Tarde (26/12/1895).



  •  n. 80  •  dez. 2021 (p. 104-127)   107

possível dar sequência à análise hermenêutica aqui proposta, não chegou a constituir 
um problema, e isso por duas razões: primeiro, porque foi possível contrastá-la com 
a edição de 2013, que considero como a melhor e mais completa versão atualmente 
disponível; segundo, porque a pesquisa junto ao acervo digital da Biblioteca Nacional 
possibilitou o contato com fontes primárias, o que me permitiu ter acesso à leitura na 
versão original.4 Logo, a opção pela edição de 1900 pauta-se, sobretudo, pelo seu valor 
histórico. Penso que também é válido destacar, em relação a outros escritores, como o 
próprio Machado de Assis, que o legado literário de Raul Pompeia foi de certa forma 
minimizado pela crítica. Possivelmente isso tenha a ver com o fato de que uma parte 
significativa dos estudos sobre Pompeia restringiu-se a elaborar interpretações sobre 
outras interpretações, isto é, a efetuar análises que, apesar do mérito que possuem, 
dispensam o cuidado metodológico com as fontes primárias.

Marciano Silva, um dos últimos grandes estudiosos de Pompeia, asseverou que o 
escritor fluminense figura entre os incompreendidos e injustiçados pela crítica (2001, 
p. 109). Ao que tudo indica, essa incompreensão deve-se a seu vanguardismo literário 
e à desenvoltura com a qual Pompeia transitou por diversas correntes literárias. 
Talvez tenham sido esses aspectos de sua personalidade que levaram seu também 
amigo Arthur Azevedo, sob o pseudônimo de Eloy, o Herói, a se referir às Canções 
sem metro como portadoras de uma “carinhosa música”. Contudo, um dos primeiros 
escritores a notar o potencial inventivo de Raul Pompeia foi ninguém menos do que 
Capistrano de Abreu, que já em crônica de 29 de março de 1882 (Pompeia tinha então 
18 anos) afirmava o seguinte: “É um espírito ousado; procura sendas não batidas, e às 
vezes encontra-as; não tem medo da solidão; vai só e tem certeza de chegar”.

Para dar uma prova do aspecto filosófico da obra de Raul Pompeia, e isso ainda 
sem adentrar em suas canções, basta analisarmos rapidamente sua crônica intitulada, 
sugestivamente, de Cartas ao futuro, publicada postumamente em 27 de dezembro 
de 1897: “descobrir não é criar; inventar é simplesmente harmonizar os elementos 
e aplicar; o elemento não se inventa; existe”, do que decorre que “indagar o modo de 
ser é indagar o do arranjo”. Ora, por acaso não é justamente isso que pretendemos 
fazer com sua obra, ou seja, indagar, perscrutar, analisar o modo de ser e o arranjo 
contido em suas Canções sem metro? Penso que há nessa mesma crônica uma frase 
que resume muito do que foi o seu projeto constitutivo das Canções, qual seja: “O 
gênio penetra a cavalo nos recônditos dos santuários e estilhaça as lájeas da nave 
e despedaça os deuses a golpes de análise”, embora “ao fim da profanação, ferido 
e exangue, pela resistência dos guardas invisíveis dos santuários do nada o gênio 
sucumbe, reconhecendo como D. Quixote que fez a guerra a fantasmas, combatendo 
visões e sombras”. É justamente o que Pompeia fez, pois analisou a fundo, sob o risco 
da incompreensão, os recônditos da natureza humana; mas ao fazer isso, sai com 
sua própria alma ferida e, embora nem o gênio escape ao fim do ciclo vital (a morte), 
sua obra, entretanto, permanece inabalável. Pompeia era o que se pode chamar de 
visionário. “O gênio”, diz ele, “vê melhor o charco, ouve melhor o coaxar das rãs, sente 
melhor a atmosfera do miasma. Por isso o gênio é sombrio”. Constitui uma pena que 

4   Agradeço à equipe responsável pela disponibilização do acervo digital da Biblioteca Nacional, cujo material 

pesquisado foi indispensável para a elaboração do presente texto.



  •  n. 80  •  dez. 2021 (p. 104-127)108 

a crítica, não satisfeita com este sombrio enquanto sinônimo de seriedade, tenha a 
ele acrescentado um corolário de adjetivos que, para serem aplicados, necessitam 
deturpar ao absurdo o seu destinatário, do que resulta um uso extremamente 
duvidoso, embora mais para o adjetivador do que para o adjetivado.5

 Ao longo deste artigo, portanto, procuro contemplar os seguintes temas: defendo 
que há na obra de Raul Pompeia antes um apelo à esperança (fator positivo) do que um 
pessimismo sombrio (fator negativo); argumento também que o que torna Canções sem 
metro ímpar em meio à sua produção literária é sua concepção filosófica tácita e o seu 
vanguardismo literário. Não me atenho aqui unicamente ao vanguardismo no gênero 
do poema em prosa – ou prosa poética, segundo Braga-Pinto (2014b) –, mas também 
às suas técnicas composicionais, que são basicamente duas: a circularidade interna 
e o chiaroscuro. São elas que possibilitam a riqueza filosófica da obra, o “benefício 
moral da leitura”, como disse certa vez Pompeia. É assim que a filosofia tácita se faz 
presente, ou seja, por meio das mensagens implícitas, das figuras de linguagem e de 
estilo, cuidadosamente arregimentadas de forma a compor o que o escritor chamou 
de ritmo, isto é, a marca do seu próprio estilo literário.6 

A fim de abordar o que foi exposto, estruturei o texto em duas grandes partes. Na 
primeira são analisados, sempre que possível em fontes primárias, os universos teórico 
e crítico onde se situam as Canções. Em seguida, e precedendo algumas considerações 
finais, é analisada a segunda parte do livro, intitulada Amar. Nesse segundo momento, 
o intuito é compreender tanto a técnica da circularidade interna quanto a sua finalidade 
em transmitir uma mensagem essencialmente filosófica (caracterizada pela alusão, 
a ironia, a sátira e a alegoria). Devo ressaltar, por fim, que este texto não tem por 
finalidade (e nem teria como) tornar Raul Pompeia um filósofo, no sentido usual do 
termo, mas tão somente apreender a sua filosofia literária. Trata-se, portanto, de um 
estudo que visa colocar em prática os pressupostos teóricos acerca da relação entre 
Literatura e Filosofia tomando como base o caso de Raul Pompeia.

5   É o que atesta a análise da crítica. Para citar apenas um exemplo, mesmo o recente trabalho de Silva (2020), 

que possui o mérito de efetuar uma análise da edição original das Canções, também concluiu pelo pessimismo 

de Pompeia: “As Canções são marcadas por um malogrado esforço do autor em decodificar o segredo do 

universo, origem de seu pessimismo e escárnio à pequenez e impotência próprias da condição humana.” (2020, 

p. 28). Como pretendo demonstrar ao longo do texto, Pompeia empreendeu sua desmistificação dos mistérios 

da Natureza de forma consciente, sabendo que tal tarefa dificilmente será levada a termo pelo gênio humano. 

Acredito também que Pompeia não nutria um escárnio, sentimento no mínimo pungente. É verdade que tinha 

uma visão negativa da natureza humana, mas se tivesse escárnio não faria sentido defender como defendeu 

o ideal da Arte, aqui entendido como uma possibilidade de redenção da Humanidade.

6   Assim como a dimensão sociológica das Canções sem metro, o estilo sutil, fundamentado no ideal de ritmo 

eloquente, constitui uma outra faceta da obra de Pompeia.
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Onde situar as Canções sem metro? 

Raul Pompeia foi um escritor vanguardista. Ao transitar por correntes literárias 
distintas (realismo, simbolismo, romantismo, impressionismo etc.) a fim de produzir 
suas obras sem ter com elas nenhuma dívida de composição, Pompeia foi o primeiro 
a introduzir na literatura brasileira o poema em prosa, do qual suas Canções sem metro 
são o melhor exemplo.7 Mas mais do que isso, é possível dizer que Pompeia deu a esse 
gênero o que se poderia chamar de “um toque pessoal”: acrescentou as técnicas do 
chiaroscuro e da circularidade interna em sua composição. 

Por ora, basta que tenhamos em mente o que se entende por esse último conceito, 
a fim de que o exemplo dado oportunamente sobre o chiaroscuro possa se fazer 
compreendido e complementar. Se a referida técnica não lhe é exclusiva, não se 
pode dizer o mesmo da forma como Pompeia a empregou, o que lhe possibilitou 
elaborar uma escrita literária passível de uma leitura filosófica. A técnica consiste em 
uma tríade circular que se faz presente primeiro em cada canção (apresentação do 
tema, desenvolvimento e conclusão); depois, pela temática circular que as interliga, 
como é o caso das estações do ano, o que justifica, como prova de sua circularidade, 
o título da seção analisada na segunda parte do artigo (Amar); por fim, o conjunto 
formado por todas as seções compõe a circularidade geral da obra, permitindo assim 
uma leitura holística de fundo filosófico-moral. Pompeia visava, com isso, transmitir 
implicitamente uma mensagem filosófica, mas também política, social e cultural 
de forma concisa, sem que fosse preciso abrir mão da sutileza que o caracterizava. 

Eloy Pontes (1934, p. 190) disse, embora com relação a O Ateneu, que a “delicadeza 
de sons é o segredo desse estilo” que o escritor soube imprimir às suas obras. Não por 
acaso, logo na primeira canção do livro, intitulada Vibrações, podemos encontrar a 
prova real dessa “delicadeza de sons”: segundo Pompeia, é necessário “vibrar, viver”, 
do que decorre a “sonoridade, colorido: eis o sentimento. Daí o simbolismo popular 
das cores” (1900, p. 9). Um dos primeiros críticos a ressaltar o vanguardismo de 
Raul Pompeia em suas Canções sem metro foi Araripe Júnior, seu coetâneo e amigo. 
Segundo ele, em crônica do dia 21 de abril de 1894, o “brasileiro, na exuberância 
incoercível de sua natureza tropical, pode protestar contra o lirismo perdulário, 
e meter-se no jugo do ritmo e da correção helênica”, ou seja, a própria definição do 
parnasianismo, mas, embora a possibilidade exista, “não tardará a insurgir-se contra 
a disciplina e despedaçar os moldes que tiver adotado” (1894, p. 298). E foi justamente 
o que fez Pompeia. Dado que Araripe Júnior teceu suas reflexões pautando-se no 
“Retrospectivo literário do ano de 1893” (título de suas crônicas), ele pôde comparar 
as canções de Raul Pompeia com o Missal, de Cruz e Souza (1861-1898). Porém, cabe 
salientar que, por essa época, embora os jornais frequentemente anunciassem que 

7   Para maiores informações sobre o poema em prosa, ver Kempinska (2019) e Paixão (2012), além do já citado 

Silva (2020). Vale destacar que os dois primeiros autores não fazem qualquer menção à contribuição dada 

por Paul Pierson (cuja obra Métrica natural da linguagem serviu de prefácio para a primeira edição das 

Canções), assim como não mencionam nada, apesar da profundidade de suas considerações, sobre os papéis 

desempenhados por Pompeia e Cruz e Souza na introdução desse gênero no Brasil.
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em breve seria publicada uma compilação de Canções sem metro, ainda não existia tal 
compilação, ao passo que Missal foi publicado em volume único já em 1893.

Ainda de acordo com Araripe Júnior, em crônica de 26 de maio de 1894, havia 
uma “grande diferença” entre a obra de Raul Pompeia e a de Cruz e Souza, que 
era “determinada desde logo pela raça e pelo temperamento de cada um” (1894, p. 
338). A causa dessa diferença era basicamente o fato de que “Raul Pompeia possui a 
acuidade dos psicólogos da nova geração e um espírito profundamente inclinado à 
filosofia sugestiva”, que deve muito aos ensinamentos de Proudhon e às “tendências 
tolstoinas para a organização do serviço de salvação da ideia”. Cruz e Souza, contudo, 
“anda em esfera muito diferente”. “De origem africana, como já disse, sem mescla 
de sangue branco, ou indígena, todas as qualidades de sua raça surgem no poeta 
em interessante luta com o meio civilizado que é o produto da atividade cerebral de 
outras raças.” Disso resulta que a “primeira sensação desse encontro é a sensação 
de ‘maravilha’. Cruz e Souza é um maravilhado”. É claro que uma conclusão como 
essa está umbilicalmente situada na conjuntura racial do século XIX. Para o que 
nos interessa aqui, mais importante do que mapear as causas que justificariam o 
julgamento de Araripe Júnior é termos em mente que, mesmo naquele contexto, 
os críticos souberam distinguir o vanguardismo desse empreendimento literário 
conhecido como poema em prosa, assim como souberam distinguir as diferenças 
entre um escritor e outro.

Outro crítico e coetâneo de Raul Pompeia que comungou da opinião de Araripe 
Júnior foi Pedreira Franco. Para ele, em crônica de 13 de novembro de 1888, Raul 
Pompeia, enquanto “poeta e artista”, “compreende as necessidades da época e, 
conclui, que a poesia pode existir independente da versificação” (1888, p. 22). Ao 
ressaltar o empreendimento inovador que resultou na concepção de O Ateneu – um 
“livro de combate e livro de reforma” –, Franco chama a atenção para o seu aspecto 
vanguardista, dado que esse romance estaria “cheio de inovações ousadas e justas”. 
Ainda nessa mesma página, conclui que Raul Pompeia tem uma “individualidade” 
que “não se parece com a de escritor algum”, isso porque “o estilo pertence-lhe, é seu, e, 
em relação à língua, deu-lhe o máximo desenvolvimento que a evolução permite. De 
Raul Pompeia posso dizer: escreveu poesia em prosa, da mesma sorte que Olavo Bilac 
escreveu-a em versos.” O estilo, como se sabe, é marca do autor de Canções sem metro: 
“o estilo”, diria Raul Pompeia em crônica de 21 de julho de 1888, “é a justa proporção 
do sentimento com a prosódia da frase. Para viver realmente, o estilo depende da 
leitura idônea, como a composição musical depende da excelência do executante”. 
Embora se trate aqui de estilo literário, não devemos esquecer que são os estilos 
que permitem aos escritores compor suas obras; daí que a literatura seja sempre, 
conforme asseverou Higino (2011, p. 73), uma “invenção”, algo que é “produzido, 
fabricado, por um determinado escritor, dentro duma determinada cultura, num 
determinado momento histórico”, tal como também o é para o filósofo, uma vez que 
essas “invenções não são mais do que um ‘dar-se conta’ de potencialidades que estão 
aí no já dado pela natureza”.

A compreensão de Pedreira Franco está em plena sintonia com a noção que o 
próprio Raul Pompeia expressou, logo nas primeiras canções (Vibrações). Basta 
observar o que afirma o crítico: “de todas as modalidades da Arte, a poesia é a mais 
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ampla; invade os domínios da música, da pintura e da plástica”, razão pela qual “as 
vibrações sonoras, subordinadas ao ritmo, à versificação e ao acento, falam ao ouvido 
por combinações musicais”, assim como as “descrições e as pinturas reproduzindo, 
por sua vez, também, as vibrações luminosas, afetam a retina despertando a sensação 
das cores e das formas”, de “sorte que o poeta é, ao mesmo tempo, músico, pintor, 
escultor e arquiteto. Raul Pompeia e Olavo Bilac estão neste caso” (FRANCO, 1888, p. 
23). Como podemos perceber, o amálgama formado pela mistura de cores e fonemas, 
tal como aludido pelo crítico, fato também percebido por Marciano Silva (2002, 2003) 
e Gustavo Silva (2020), constitui a própria definição de Canções sem metro.

Sobre esse aspecto da composição literária de Pompeia, quem nos fornece alguns 
subsídios importantes para uma melhor compreensão é seu amigo Domício da Gama. 
Segundo ele, em crônica de 25 de julho de 1900 – trata-se de uma reprodução do 
discurso que proferiu na Academia Brasileira de Letras –, o “poeta-pensador Raul 
Pompeia descia sempre ao que julgava ser os fundamentos inabaláveis da ciência”, 
para só então compor suas obras. “Um dia encontrei-o que estudava a teoria das 
vibrações. ‘Neste estudo encontro eu toda a estética e a própria vida’, explicava 
ele, ‘porque a arte reproduz as vibrações, e vibrar é viver’”. Pautado ou não pela 
ciência, uma coisa é fato: que Raul Pompeia estudava seus temas antes de sobre 
eles dissertar, suas próprias crônicas o comprovam. Domício da Gama, na crônica 
publicada no dia seguinte (26/7/1900), menciona ainda: “pelo livro todo das ‘Canções’ 
as notas dominantes são as graves, de vibração profunda, como assenta à música do 
pensamento de que a alma humana é o tema”. Essa “vibração profunda” teria sua 
origem, segundo ele, no fato de que Raul Pompeia “era torturado pela curiosidade 
ardente de conhecer o outro lado, o interior, a alma das coisas”. 

É devido a essa característica que se faz também necessário abordar um tema 
um tanto polêmico, qual seja: o suposto pessimismo de Raul Pompeia. Embora “sua 
complicação psicológica” fosse “toda de aparência”, segundo Domício da Gama 
(25/7/1900), Pompeia “não sentia que a paga do amor é o próprio amor”, e, como 
um “novo Pigmaleão criador da beleza em sonho”, queria ele “receber da fugitiva 
bondade, da precária justiça, da incerta humanidade a volta do seu ardente culto, 
remédio às suas ânsias de paixão”. Disso não poderia resultar senão uma espécie 
de desilusão, uma vez que o plano ideal, idealizado por Pompeia, não era passível 
de concretude no contexto social, político e cultural de sua época (só dela?). Seria 
então essa impossibilidade de viver segundo o seu ideal que imprimira “às suas 
melhores páginas de contemplação a tinta escura do pessimismo, que era o fundo 
na sua filosofia. Não do pessimismo que nega o progresso, mas do que se queixa dos 
sofrimentos da jornada” (Ibidem). É fato que o próprio Pompeia escreveu, em sua 
canção intitulada A Arte (1900, p. 49), que a realidade é um “círculo de trevas” e que 
“esquecê-la é consolar-se”, o que não se trata de uma simples negação, mas sim de 
uma visão que ressalta a importância de se ter um ideal para melhor se organizar e 
viver entremeio à realidade cotidiana (nesse caso, o ideal é a Arte). A interpretação 
de Domício da Gama, que ressalta não a esperança, mas antes o pessimismo, estaria 
fundamentada no fato de que “desde Frutos verdes este gemido se exala de não ver 
cumpridas as promessas da Esperança”.

Quanto à questão da “paga do amor”, podemos dizer que ela constitui o próprio 
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tema da segunda parte de Canções sem metro, cujo sugestivo título é Amar. Nela, 
como veremos a seguir, o amor é descrito de duas formas: explicitamente, como uma 
relação de exploração e dominação sensual e sexual, e implicitamente, ou melhor, 
filosoficamente, de acordo com a concepção que tinha Pompeia acerca da natureza 
humana. A alegoria com as estações do ano, não por acaso, simboliza, em ambos 
os casos, a inevitabilidade do ciclo vital; é dessa forma que o escritor aponta para a 
esperança sempre despertada e reforçada a cada novo ciclo (nascimento e primavera 
tornam-se então sinônimos). Pompeia, entretanto, propõe essa reflexão não sem antes 
aludir ao aspecto sombrio da natureza humana (fator ingênito), a fim de, com isso, 
ressaltar o quanto esse reiniciar de cada ciclo não só comporta como emite e permite 
a “esperança da corrigenda”, isto é, a possibilidade da constituição de uma sociedade 
melhor, de uma “existência mais conforme com a relatividade agridoce, que é a partilha 
comum do ser”, conforme se expressou em relação a Max Nordau, em crônica de 6 de 
agosto de 1888. Esse trecho, aliás, não é uma mera citação, é uma filosofia de vida: como 
notou Braga-Pinto (2014b), a maior e mais penetrante influência exercida por outro 
escritor sobre Pompeia deve ser buscada não em escritores como Charles Baudelaire, 
Émile Zola ou Victor Hugo, dos quais, evidentemente, não se pode negar a influência, 
mas sim em Nordau.8 Eis a fonte do pessimismo de “fundo” aludido por Gama.

Embora concorde com ele quando afirma, acertadamente, que Raul Pompeia não 
era contra o progresso, mas sim que se questionava quanto aos seus rumos, benefícios 
e malefícios – daí a “queixa dos sofrimentos da jornada” –, discordo de sua opinião 
em relação aos “gemidos” de promessas não cumpridas, presentes desde a canção 
Frutos verdes. Aliás, a análise dessa canção é duplamente importante, já que nos permite 
apreender, junto com o pensamento de Gama, o suposto pessimismo de Pompeia e, com 
ele, retomarmos, via exemplo, a técnica do chiaroscuro. Frutos verdes apresenta a mesma 
tonalidade de canções como A bandeira branca, Hebe imortal e O ramo da esperança, sem 
deixar de aludir ao tema desenvolvido em Vibrações e Amar.9 Ainda que predomine um 
cenário lúgubre e triste – impressão realçada pelo emprego de adjetivos como “velhas”, 
“amargura”, “sonâmbulas”, “ásperos”, “dolorosa”, “baixo”, “horrível”, “tortura”, “gangrena”, 
“triste” –, a canção é um convite à esperança, tomada enquanto ideal, por dias melhores 
(ao contrário da interpretação de “promessas não cumpridas”). Vejamos o seguinte trecho:

Sentiam-se as cidades, ao longe, na penumbra murmurante, ouriçadas de torres e 
minaretes. E de longe, com a viração, como um eco distante, chegavam destroços de 
mil rumores humanos – a voz de todos os desgraçados, dos cegos sem sol, dos famintos 
sem trigo, dos suaves sem carinho, dos humildes sem amparo, dos altivos sem triunfo, 
dos triunfantes atraiçoados, dos traidores em agonia de remorso, todas as escalas 
do gemido e do desalento. As confissões do coração humano diziam entretanto: – 
Esperança! (POMPEIA, 1895, p. 19).

8   A influência de Nordau sobre Pompeia foi reconhecida com propriedade, até onde os achados me permitem 

afirmar, apenas por Braga-Pinto (2014b) e Silva (2003). Mesmo Miskolci e Balieiro (2011) ao estudarem O 

Ateneu, ou Silva (2020) em sua recente análise holística das Canções, não fizeram qualquer menção a Nordau.

9   É importante que se diga que nenhuma dessas canções figura na edição de 1900, embora façam parte de 

edição de 2013.
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Após a descrição de um inferno dantesco que em tudo contribuiria para a 
interpretação de Domício da Gama, desde que, e somente se, a canção terminasse 
em “escalas do gemido e do desalento”, Pompeia apresenta a solução: Esperança. Essa 
mesma esperança origina-se não do acaso, mas simbolicamente do próprio “coração 
humano”, ou seja, do mesmo humano que compõe aquele cenário caótico e destrutivo, 
demonstrando com isso a possibilidade de sua redenção. Mas, com efeito, a canção 
não termina dessa forma, e sim da seguinte: “Esperança! esperança! Vésperas 
verdes primaverais, confiantes do outono certo, eternas vésperas venturosas da 
ventura! Mas eu não vi na terra um único pássaro, que se nutrisse dos acres frutos 
verdes... prometedores”. Creio que essas últimas palavras são fundamentais para 
interpretar o que queria dizer o escritor. Vejamos a alegoria com as estações do 
ano, tal como em Amar: o verde primaveril é a própria expressão simbólica dessa 
esperança, que é, aliás, tanto um ideal quanto um motivo literário. Com isso, Raul 
Pompeia visa transmitir não a noção de que se deve perder a esperança – por mais 
certo que seja o fim do ciclo ou por pior que seja o contexto –, mas antes a de que, 
embora tal sentimento não erradique os riscos, possibilita, contudo, a confiança e 
a determinação (eis o significado do jogo de palavras “venturosas da ventura”). É 
na derradeira frase que o escritor condensa seu ideal: nunca viu nenhum pássaro, 
diz ele, que se alimentasse de um fruto verde. Ora, e como poderia? Afinal, se ele 
não se alimenta, é justamente porque o fruto ainda está verde (dimensão temporal); 
eis o porquê do termo “prometedores”: além de ser a própria síntese da primavera, 
esses frutos, quando maduros (outono), servirão de alimento. É assim que Pompeia 
retoma o ideal da esperança, já duplamente reforçado: primeiro, pelo próprio ato de 
alimentar-se do fruto maduro; e, em seguida, porque biologicamente é a alimentação 
que permite a continuidade da vida. É, portanto, a noção de dimensão temporal que 
permite decodificar a mensagem.

De fato, a análise dessa canção é necessária porquanto possibilita contrastar 
a opinião de Domício da Gama e evidenciar que muitas interpretações, mesmo 
as dos coetâneos do escritor, contribuíram para a constituição de uma imagem 
bastante pessimista de Raul Pompeia (particularmente ressaltada nos necrológios). 
Certamente teve alguma influência a opinião que Domício da Gama expressou 
em crônica publicada no dia 26 de julho de 1900, em que afirmou que se “em outro 
poeta se levaria à conta de extrema mocidade este lirismo sombrio e tumultuoso”, 
em “Raul Pompeia, porém, o estilo é característico e tão bem se poderia dizer que 
nele havia de durar sempre a mocidade”, caso fosse “própria da mocidade sentir 
vivamente e exprimir sentimentos com intensidade proporcional à sensação”.10 Não 
obstante a opinião de Gama, o próprio Pompeia, novamente contrariando a crítica, 

10   É possível que Domício da Gama tenha fundamentado seu juízo em duas reflexões: de um lado, no fato de 

que Raul Pompeia foi consagrado no campo literário por meio de um romance (O Ateneu), rico em comicidade, 

que discorre sobre a vida escolar de jovens estudantes internos; de outro, na afirmação bastante conhecida 

de Capistrano de Abreu que, em crônica de 29 de março de 1882, vaticinava o seguinte: “Em minha opinião, 

Aluísio de Azevedo e Raul Pompeia serão os dois maiores romancistas da nova geração. [...] Mas Pompeia é e 

ficará sempre um pouco menino. Aluísio foi e será sempre um homem. Portanto, ao passo que este se atirará 

ao romance social e propagandista, aquele abicará ao romance estético e parnasiano”.
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descreveu em tom zombeteiro a melancolia e a tristeza das classes literárias de sua 
época, especialmente daquelas compostas pelos estratos mais jovens. Segundo ele, 
em crônica de 28 de abril de 1889, as “classes literárias”, de “pretenciosas ambições”, 
seriam “expressamente melancólicas”, o que explicaria porque a “mocidade letrada 
acha gosto em ser triste e passar por triste”, razão pela qual “arranja, logo que 
pode, uma miopia às pressas, que desculpa os óculos precoces, o grave apêndice 
de senilidade e aros de tartaruga que lhes garante um bom acolhimento entre os 
velhos...” “Que querem?”, questiona o escritor, no que ele mesmo responde: “precisam 
ser sisudos. Amanhã, podem todos vir a ser políticos, mestres e guias da vida social. 
Precisam ir disciplinando o físico da profissão.”

Justiça lhe seja feita, Domício da Gama percebeu algo que os outros críticos ou 
não perceberam ou não destacaram, e que de certa forma está em vivo contraste com 
as suas próprias interpretações: para ele, Pompeia empregou na sua composição 
literária a técnica do claro-escuro, isto é, do chiaroscuro. Retomamos assim a 
definição mencionada anteriormente. De fato, em meio àquele cenário de escuridão 
descrito em Frutos verdes, o que é que mais se sobressai senão a esperança? 
Pensemos, com Bachelard (1989), em uma vela acesa em meio a um quarto escuro: 
o que se sobressai, a luz ou a escuridão? A técnica empregada por Pompeia consiste, 
como na pintura de Caravaggio, em utilizar a sombra (ou o sombrio) para destacar, 
pela intensidade do contraste, a luz, também ela um sinônimo para a esperança. 
Não deixa de ser curioso, entretanto, que Gama aponte tal técnica e se esqueça de 
aplicá-la à sua própria interpretação, conforme atesta a concepção das “promessas 
não cumpridas” (em consequência do simples esquecimento temporal de que a 
esperança não é sinônimo de concretude). 

A interpretação que tende a destacar o vanguardismo de Pompeia, seguida de uma 
menção ao seu suposto pessimismo, não constitui um particularismo de Domício da 
Gama, pois ela também pode ser encontrada em Araripe Júnior, um dos primeiros 
críticos de O Ateneu. Ao examinar o romance, em crônica de 11 de dezembro de 1888, 
Araripe concluiu que é possível “classificá-lo como o produto de uma imaginação de 
artista valente, ávido de originalidade, exaltado pela reflexão, contido pelo escrúpulo 
e pela consciência de sua arte”, ou seja, como um vanguardista. Com relação aos 
aspectos pessimistas e sombrios presentes em algumas correntes literárias da época 
– não aqueles atribuídos a Raul Pompeia, mas sim os que caracterizavam a literatura 
decadentista e simbolista –, Araripe Júnior lhes direciona cáusticas críticas, acusando 
tais manifestações de serem frutos do “desequilíbrio entre a aspiração e o poder 
de execução”, isto é, presunçosas e pernósticas, razão pela qual recairiam em um 
“fundo comum” de onde tem saído “todas as manifestações de pessimismo até hoje 
conhecidas”. Para o crítico, ainda nessa mesma crônica, foi “daí que recentemente 
interrompeu a escola simbolista”, chamada por ele de uma “nova forma do eufemismo, 
que se traduz agora por um niilismo literário inominado”. 

É interessante mencionar essas considerações a fim de ressaltar a sua 
contradição enquanto crítico literário, o que se torna evidente quando Araripe 
Júnior diz explicitamente que tem “negado mais de uma vez que o pessimismo seja a 
característica do século XIX”, embora não deixe de demonstrar receio e temor com 
relação a esse “inominado” que diz não existir: “seja como for, esse pessimismo de 
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conserva e de vitrine, se é que existe” – vide a hesitação ao reconhecer sua existência 
–, “não passa de um acidente mínimo, no movimento ascendente da humanidade, 
percebido por muito poucos” e “perdido no meio do entusiasmo do exército que 
marcha cheio da própria força, mal comparado ao espírito do sistema que reina nas 
obras clássicas de Schopenhauer, Hartmann e Max Nordau”. Essa última consideração 
de Araripe Júnior nos possibilita uma melhor compreensão de Canções sem metro: ora, 
como Raul Pompeia foi fortemente influenciado por Nordau, e como este já possuía 
certa fama, justificada ou não, de ser pessimista, possivelmente decorra daí muito do 
pessimismo atribuído a Pompeia. É claro que em alguma medida alguns traços de sua 
personalidade podem ter contribuído para essa interpretação, no entanto, a julgar 
pelo que escreveu, Pompeia não se via como pessimista. É o que se pode concluir a 
partir da crônica publicada em 8 de junho de 1889, quando categoricamente afirma 
que “não molho a pena no canto do olho, para colher uma lágrima de pessimismo; 
porque, além do risco de furar o olho, garanto-lhes que traria a pena seca.”11

Observe-se a lógica argumentativa de Araripe Júnior: ele tece duras críticas ao 
pessimismo e às literaturas que o empregam, acusando que sua origem está nas 
influências exercidas por certos escritores. No entanto, em crônica do dia 12 
de dezembro de 1888, Araripe deixa evidente o seu receio de que Raul Pompeia 
enveredasse pelos caminhos do simbolismo e do decadentismo (chamado por ele de 
“decadismo”). Em sua concepção, mais especificamente no que se refere às Canções 
sem metro – não esqueçamos que estamos ainda no ano de 1888 –, Raul Pompeia 
teria tentado “guindar-se a essas inacessíveis regiões da poesia rosiclér”, contudo, 
“sua índole, porém, não era a de um verdadeiro parnasiano”. O parnasianismo, 
como se sabe, prima pelo rigor da metrificação, e como Pompeia possuía um 
“espírito investigador, muito amigo do observar, e muito agudo, era-lhe impossível 
embotar-se nessa clarividência sempiterna da musa grega, transportada e aquecida 
ao sol das concepções modernas”. 

O receio de Araripe Júnior é compreensível. Em crônica do dia 15 de dezembro 
do mesmo ano, na qual defende que os simbolistas são “perturbados pelas teorias 
Helmotz, Meyer e Pierson”, sugere o crítico, como que por extensão, que Pompeia 
estaria também perturbado por essa “psicologia da voz” e da “métrica da linguagem”, 
ambas sendo responsáveis por “uma exagerada aplicação à literatura do princípio 
da contiguidade das sensações obtidas pelos diversos sentidos”, conforme se referiu 
com relação às influências exercidas pela tríade autoral sobre os simbolistas e os 
decadentistas. Estamos, portanto, frente a uma contradição. Por um lado, Araripe 
Júnior elogia Pompeia e tenta não classificá-lo como um decadentista ou simbolista; 
por outro, tece duras críticas a esses movimentos, citando inclusive escritores e 
filósofos dos quais sabia que Pompeia era leitor, do que decorre que, pelo menos 
indiretamente, Araripe Júnior também o julgava como um membro de tais correntes 
literárias, embora não o criticasse diretamente (talvez movido por sua amizade), daí 
a sugestiva noção superior de receio.

Mas, segue o crítico em crônica de 18 de dezembro de 1888, se o “temperamento 
de Raul Pompeia achou na teoria da instrumentação literária largo campo para 

11   O que demonstra que Raul Pompeia conheceu e rechaçou, ainda em vida, a pecha de escritor pessimista.
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desenvolver-se”, não teria sido essa mesma “instrumentação” a principal responsável 
pelo fato de que Pompeia tornara-se o vanguardista do gênero poema em prosa no 
Brasil? Cônscio de que teria de pagar um alto preço pela possibilidade do elogio, 
Araripe Júnior se contradiz em suas próprias críticas quanto às “influências 
negativas” exercidas pelos simbolistas sobre Raul Pompeia, o que fica evidente 
quando afirma, na referida crônica, que o sentimento que “fala a linguagem não se 
fragmenta por vocábulos, como nos dicionários. É a emissão de um som prolongado, o 
crepitar de consoantes alteando-se ou baixando, conforme o timbre vocal” (grifos do 
autor). Tal interpretação é a própria definição de Canções sem metro, explicitada, como 
visto, desde Vibrações (“vibrar, viver”). Com isso, o crítico e amigo de Pompeia vê-se 
obrigado a declarar o vanguardismo desse último: “Raul Pompeia leu a Métrica natural 
da linguagem de Pierson e esse livro abriu-lhe aos olhos regiões inexploradas”. Ora, 
se o autor de O Ateneu enveredou então pelo caminho dos simbolistas – desprezados 
por Araripe Júnior –, cabia ao crítico efetuar uma ressalva, sem dúvida necessária 
depois de suas críticas: “Eu acredito que Raul Pompeia seja capaz de perder o bom 
senso, entrando pelo terreno das abstrações científicas; mas julgo-o impenetrável 
à fraqueza do misticismo clássico”, o que equivale a dizer algo como “ele é uma boa 
pessoa, apesar das más influências”.

Ao definir Pompeia como “realista subjetivista”, em crônica de 20 de dezembro de 
1888, e alegando que a “música e o colorido são dons naturais” do escritor, podemos 
perceber como até mesmo Araripe Júnior, crítico do simbolismo e do decadentismo, 
concebia a composição de Canções sem metro como algo original, quase natural. É 
por isso que a mistura de crítica com elogio recai na necessidade da ressalva: se “os 
decadentes, os místicos, os sonâmbulos literários, associam cores, sons, aspectos 
vagos, isolando-se completamente do ambiente”, Raul Pompeia, por sua vez, “apenas 
segrega-se das sensações de conjunto; eis porque ele não é um realista objetivista”. 
Chegamos aqui a um ponto que nos é particularmente importante, pois remete àquilo 
que Higino chamou de “paixão inventiva”, e que já foi ressaltado por, pelo menos, dois 
contemporâneos de Pompeia (Araripe Júnior e Rodrigo Octávio), ou seja, o aspecto 
simbólico, subjetivo e filosófico de suas obras em geral, e de Canções sem metro, em 
particular – fato que lembra Derrida, para quem a “literatura pressupõe que seja 
dada licença ao escritor para dizer tudo o que queira ou tudo o que possa”, desde que 
“protegido de toda censura, seja religiosa ou política” (2014, p. 52).

Se além de artista e escritor, Raul Pompeia foi também filósofo e pensador, 
conforme disse Araripe Júnior na já citada crônica de 12 de dezembro de 1888, cabe 
igualmente salientar que, de acordo com o crítico, os seus escritos seriam perpassados 
por uma filosofia moralista, dado que Pompeia era “obcecado pela moral”, conforme 
alegou em crônica de 31 de dezembro de 1888. Mantendo-se a complementaridade 
entre Filosofia e Literatura, podemos citar também Rodrigo Octávio (1896, p. 108), 
segundo o qual “em Raul Pompeia o filósofo e o escritor se completam e se integram”. 
Para Octávio, o filósofo veria “as coisas e os homens de um modo original, através de 
sua tristeza e de sua idiossincrasia”, ao passo que o escritor “vestiria” as “observações 
do filósofo de uma roupagem surpreendente de brilho e frescura, obtida por um 
trabalho cuidadoso e consciente, em que punha toda atividade, toda a arte, todo o 
talento”. Tal assertiva parece definir todo o projeto que resultou nas Canções sem 
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metro. De acordo com Octávio (1896, p. 106), muito da filosofia de Pompeia é devida 
à sua formação circunspecta e autodidata: “desde muito criança, afeito ao estudo 
e à meditação, viveu consigo só, graças a uma educação quase monástica, em que 
a sociedade, a vida ruidosa e fácil dos salões, não entrou”; aliás, decorre desse 
seu caráter reservado o fato de que “raros penetraram no seu gabinete de trabalho e 
conheceram os segredos de sua existência de artista”. Embora o autor destaque que 
Pompeia “era alegre, entusiasta, turbulento mesmo nas expansões de sua alegria e do seu 
entusiasmo”, não deixa de chamar a atenção para o seu “isolamento”, no qual “trabalhava 
com um ardor de crente, com uma sinceridade de convertido”. Octávio, ainda na mesma 
página, atribui justamente a este “esforço contínuo e fatigante” a origem da “exaltação 
perene em que vivia e que lhe preparava o espírito para ver em todas as coisas, as mais 
naturais, uma segunda intenção, pérfida, insidiosa, ameaçadora”.12

Como podemos perceber, são visões distintas e às vezes conflitantes sobre 
um mesmo e único objeto que imprimem a Raul Pompeia sua marca distintiva. 
Por exemplo, na canção Verão, como veremos a seguir, a descrição da cena se dá 
em, no mínimo, três planos, pois contempla concomitantemente (1) a descrição 
biológica da defloração sexual, (2) o detalhamento poético e irônico desse processo 
permeado de “perfídia, insidiosidade e ameaça” e, por fim, (3) a mensagem 
filosófica da vida que, mesmo em meio às adversidades, mantém seu ciclo e 
possibilita a “esperança da corrigenda”. Podemos retomar aqui os já mencionados 
receios de Araripe Júnior: apesar de não citar nomes, Rodrigo Octávio (1896, 
p. 107) diz, com relação a Raul Pompeia, que a “misantropia instintiva do seu 
temperamento” foi “formada pela educação e cultivada pelo convívio assíduo 
dos filósofos e dos poetas doentios que encaram a vida somente pelo prisma da 
sua inocuidade dolorosa e desconsoladora”, algo, como visto, muito próximo da 
concepção já notada por Domício Gama quando se refere aos “sofrimentos da 
jornada”. Embora os críticos coetâneos de Raul Pompeia tendam a destacar o 
viés pessimista, sombrio e mesmo doentio das influências exercidas e absorvidas 
por ele, todos são unânimes ao ressaltar, ainda que distintamente (às vezes sem 
compreendê-lo), o caráter filosófico de suas obras.

12   Quem nos dá uma boa prova de que Raul Pompeia tinha, desde jovem, um caráter sério, grave e circunspecto 

(o que não quer dizer sombrio e pessimista) é Capistrano de Abreu. Na sua já mencionada crônica de 29 de 

março de 1882, diz ele que “além de correcionalmente trágico, Pompeia é refratário ao cômico. Já lhe viram 

alguma página espirituosa? Sabem algum dito engraçado seu? Lembram-se de alguma gargalhada sua, franca 

e gostosa? Por minha parte, respondo: ‘não’ a todos os quesitos.” Ainda nessa mesma crônica, ao analisar 

o ensaio literário intitulado Uma tragédia no Amazonas (uma das primeiras publicações de Pompeia), diz 

o cronista que o “talento de Pompeia é ultra-trágico. Não há uma só pessoa que não morra na ‘Tragédia’”. 

Entretanto, e não sem certa ironia, Capistrano alega também que “agora ele contenta-se em mutilar ou 

desfigurar os personagens. Já é um progresso.” Tudo leva a crer que essa concepção hiperbólica teve certa 

influência.
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Amar - a alegoria do ciclo vital e a Esperança

Acredito ser pouco provável, com base no que foi exposto até aqui, que alguém não 
concorde com Domício da Gama quando afirma, em crônica publicada no dia 29 
de julho de 1900, que em “tudo o que Pompeia escreveu se encontram análogos, 
de tonalidade vária e de valor seguro”. A segunda parte de Canções sem metro vem 
ratificar essa afirmativa. Composta por quatro canções, cujos títulos correspondem 
às estações do ano, e tendo por fim uma quinta canção, intitulada Ilusão renitente, 
nela fica evidente, mais do que em qualquer outra parte do livro, o emprego da 
técnica que eu chamo de circularidade interna. Sugestivamente intitulada Amar, essa 
segunda parte do livro remete à noção de que o amor compreende – e faz-se também 
necessário, pois representa eufemisticamente a garantia da reprodução sexual – todo 
o ciclo de uma vida, estando presente desde a juventude primaveril até a decrepitude 
invernal. Aliás, é com base nesse último tema que o escritor inicia sua primeira 
canção, intitulada Inverno (estação do ano que representa a morte). 

Ao começar sua narrativa precisamente pelo fim do ciclo (Inverno), Pompeia quer 
com isso sugerir que mesmo um cenário como esse não é capaz de impedir a Esperança 
do florescimento (Primavera) ou, o que vem a dar no mesmo, o florescer da Esperança. Ao 
inverter o ciclo vital, comprova-se a potencialidade da vida sobre a morte, da Esperança 
sobre a desesperança (destaque-se que, das quatro estações, três representam a vida – 
Primavera, Verão e Outono –, e mesmo aquela que representa a morte não é capaz de 
impedir que um novo ciclo se reinicie, pois ela própria também faz parte de um ciclo 
natural, logo, irrevogável). Portanto, para melhor explorar essa composição literária e sua 
filosofia tácita, a análise seguirá o mesmo percurso do original, o que equivale a iniciar 
pela canção Inverno e findar com a canção Ilusão renitente. 

O contexto artístico e filosófico contido em Inverno,13 assim como em todas as 
demais canções, é duplamente interessante, pois pode ser compreendido tanto 
por seu valor estilístico quanto alegórico. A escolha dos adjetivos utilizados para 
caracterizar certos substantivos é particularmente elucidativa: “tristes nevoeiros”, 
“frios negrumes”, “longa treva”, “perpétua solidão inóspita”, além de frases inteiras: 
“decepções, obscuridade, solidão, desespero e a hora invisível que passa como o 
vento, tudo isto é o frio inverno da vida”. No primeiro trecho da canção predomina a 
Natureza no seu aspecto mais pungente – o que faz da vida tanto mais frágil –, mas 
essa mesma natureza agreste, que forma “no espírito o luto profundo daquele céu de 
bruma dos lugares onde a natureza dorme por meses”, também permite a esperança, 
representada pela “espera do sol avaro que não vem”. Quando Pompeia emprega a 
expressão desoladora de que “nem ao menos a letargia acorda ao clarão de falsas 
auroras”, deixa evidente a alegoria: mesmo com os avanços alcançados no século 
XIX (eletricidade, telégrafo, vapor), o ser humano continua incapaz de acordar de 
sua letargia, isto é, permanece na mesma situação que lhe é inerente (exploração, 
conflitos, pobreza, privação de liberdade), com a única diferença de assumir uma 
posição relativamente mais confortável do que outrora, o que lembra Magalhães 
(2009, p. 48) quando afirma que “o pensar filosófico se dá na literatura e a literatura 

13   POMPEIA, Raul, op. cit., Inverno, p. 19-20.
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refrata os grandes debates desenvolvidos na filosofia”, assim como na política e na 
sociedade na época do escritor.

É a “falsa aurora”, sugestivamente empregada como sinônimo de algo capaz de 
iludir, que faz com que procuremos “encontrar fora de nós alguma coisa do que nos 
falta”, sugerindo com isso a busca por um ideal. Em suas canções, Pompeia cita 
apenas dois exemplos de ideais: a religião e a Arte, sendo esta “sem máculas”. A 
importância do ideal na filosofia de Pompeia se deve ao fato de que ele serve como 
inspiração (Esperança), ou seja, embora a vida seja limitada, o ideal, especialmente 
o da Arte, seria imortal. Daí que aqueles “pobres olhos cansados” que “não vão além 
dos cabelos brancos que caem pela fronte” representem nada menos que o final 
de um ciclo pela velhice, mas igual e ambiguamente também que os novos ciclos 
podem seguir sua jornada com base no legado deixado pelos ciclos anteriores (fator 
cumulativo). Mesmo o “desengano do invernado” não impede a memória, no seu 
sentido etimológico de lembrar, recordar e, por consequência, dar vida (Esperança), 
o que fica visível ao rememorar “a seara loura dos bons dias”, ainda que “por entre as 
franjas de neve que os tetos babam ao frio”. Embora no Inverno seja “tudo sombrio 
e triste” (características associadas, por analogia, à morte), bem como é “triste o 
derradeiro consolo do inverno que embriaga entretanto como o último vinho dos 
condenados”, há ainda assim a reconfortante “recordação dos dias idos, a acerba 
saudade da primavera”. A “saudade da primavera” é o ponto culminante, pois 
reconhece a possibilidade de que ela continue a existir independentemente da morte 
humana (a Natureza supera o Homem).

Ao contrário da canção anterior, em Primavera14 há uma personagem com 
nome definido, chamada Hermínia (corruptela feminina do nome Hermes, que, 
na mitologia, era o mensageiro dos deuses, significando, por alusão, uma mulher 
forte, ágil, robusta). Ainda que apresente um tema diverso em relação à canção 
anterior (liberdade/escravidão), percebe-se igualmente a existência de um raciocínio 
circular – introdução-desenvolvimento-conclusão –, pautado, sobretudo, pela 
Esperança. Hermínia, que já na primeira frase tem explícito seu sentimento de 
remorso, representa a pura ambiguidade, pois rouba um pássaro de sua senhora (daí 
o remorso) para devolvê-lo à natureza, isto é, à liberdade (segundo a dialética das boas 
e más ações). Os adjetivos empregados aqui assumem uma outra coloração em vista 
de seu objetivo final: o contraste. 

O canário solto é “absorvido pela vasta alegria bonançosa do azul” de um ambiente 
em que reinava uma “franca liberdade das brisas”, na qual em “cada flor brincava 
livremente um perfume” que subia ao céu, onde “no alto, muito em cima, voavam 
as nuvens dispersas como um bando de águias indomáveis” (águias, voar, alto, 
indomáveis, tal é o sentimento de liberdade enquanto ideal). Essa mesma liberdade, 
idealmente representada, é transportada para um plano real, alegoricamente terreno 
(ou seja, algo concreto, possível, plausível): “embaixo, no campo, as próprias árvores, 
servas da gleba, presas pela contingência da seiva, açoutavam-se mutuamente, 
arremessavam-se punhados de flores, em doida alegria, no gozo da relativa liberdade”. 
E não só essas, mas também seres inanimados adjetivados de forma a ressaltar ainda 

14   Pompeia, Raul, op. cit., Primavera, p. 20-21.
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mais a possibilidade terrena de liberdade: “as próprias rochas, símbolo da passividade 
necessária, engastadas no solo, as altivas rochas, realizavam a liberdade onipotente 
da inércia esmagando Sísifo invisível”. E, como não podia ser diferente, “sobre todo 
este concerto de liberdade, dominava apenas a festiva soberania da Primavera”, isto 
é, a supremacia da Natureza, que é, em essência, superior ao domínio e à exploração 
humana. Note-se que a mesma estação que simboliza o início do ciclo vital também 
simboliza, não por acaso, os ideais de Esperança e Liberdade: acima de qualquer 
coisa, o que se pretende a partir da atitude de Hermínia é demonstrar que as ações 
predominantemente boas (os pequenos progressos contidos no decorrer histórico) 
são possíveis, ou seja, “prometedores”. 

Será que Hermínia “fizera bem? Fizera mal?” Fizera bem, sem dúvida: “Ah! não era 
crime, não!”, afinal, seu objetivo foi o de “restituir o canário à natureza que o produzira 
livre, livre como os perfumes, como as folhas secas e as pétalas soltas, livre como a 
nuvem, livre para voar, cantar, como são livres as árvores para florescer, as rochas 
para esmagar!” É assim que Pompeia manifesta seu ideal artístico-filosófico, pois ao 
proporcionar tal reflexão, subsidia-se também a discussão de um problema político 
seriamente debatido à época, ou seja, a escravidão: esquecia Hermínia “que também 
lhe era vedado o gozo das primaveras; havia também um céu que em vão a chamava, 
havia um mundo de expansões que lhe reclamavam a alma ardente de donzela”, justo 
ela, que era capaz de dar liberdade ao pássaro, mas era incapaz de usufruir da sua 
própria liberdade, pois era escrava. Há também uma outra interpretação: a mesma 
Hermínia, pelo fato de ter vedada sua liberdade, poderia agir de forma indiferente 
com relação ao pássaro, deixando-o preso; mas não, contrariando a mesma natureza 
humana que lhe aprisionara, que lhe é opressiva e faz sentir remorso até mesmo pela 
prática de uma ação caridosa, ela promove, ainda assim, uma boa ação (Esperança).

O receio da personagem parece ser fruto da sua precária condição, dado que 
entre as “expansões primaverais e o seu espírito” havia o poder e “a vontade dos 
homens, rude e fria, como uma grade de ferro”, razão pela qual “não lhe pertencia a 
formosura do corpo nem a vida da alma – pobre escrava!” A eloquência sentimental 
é também um protesto político. Ora, a mesma Hermínia que “andava, tola! a protestar 
contra a escravidão dos canários” representa duas condições distintas: uma social e 
a outra, Humana. Dito de outra forma, ela representa em primeiro lugar aqueles que 
estavam privados de sua liberdade, e que só viriam a conhecê-la formalmente após a 
abolição da escravatura, em 1888; em segundo lugar, Hermínia representa também 
os pequenos “desvios de conduta”, nesse caso, positivos, da natureza humana (é a 
própria Esperança de cada ciclo que se reinicia). Essa canção, mais do que qualquer 
outra, demonstra o quanto a natureza humana era tida por Raul Pompeia como 
essencialmente má, fato que o predispunha antes para a crença na possibilidade de 
um cataclisma do que para a utopia da salvação, embora não o impossibilitasse de 
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crer na “esperança da corrigenda”, representada aqui pelas pequenas, mas sempre 
possíveis, ações desviantes.15

É com essa reflexão que chegamos à canção intitulada Verão.16 O “verão é êxtase 
do fogo”, diz o prelúdio da canção, já que é nessa estação que tudo aquilo que fora 
prometido na primavera se concretiza: “desabrocha francamente a primavera 
púbere”. A jovem se faz mulher: “o esplendor viçoso das formas da juventude aguarda 
a carícia da asa do estio que aquece e fecunda”, ação caracterizante e caracterizada 
pelo período, justamente porque é nele que predomina “a festa do amor, a orgia do 
fogo”. Sem dúvida, essa canção é a que contém a alusão mais explícita aos processos 
biológicos de fecundidade e de reprodução sexual. São diversas as passagens, 
ressaltadas por voluptuosos adjetivos, a exemplificarem o instinto reprodutivo, 
luxuriante à beira do irresponsável, e essencialmente feminino: “fulge no abrasado 
zênite o sol, como um troféu de espadas nuas e a natureza enleada pelas serpentes 
da lascívia estival”, em que “debate-se à luz, vencida, – bela amante que sucumbe ao 
amor carnívoro, pungente de um semideus guerreiro, na própria tenda de campanha, 
bêbado ainda do furor do recontro, excitado pelo cheiro cruento da matança.” É 
fundamental reter aqui a alegoria, uma vez que esses trechos estabelecem os papéis 
desempenhados tanto pelo macho e pela fêmea, biologicamente, quanto pelo homem 
e pela mulher, socialmente.

A beleza é feminina; é a amante que é bela, sedutora e atraente. Mas é 
igualmente ela, a mulher, que sucumbe ao amor carnívoro, bestial, do homem que 
age brutalmente por instinto, tal como um semideus forte, viril e guerreiro. E onde 
isso ocorre? Semelhante à prostituição, duplamente mortífera ao corromper tanto 
a beleza quanto a pureza, o “acasalamento” se dá na tenda do guerreiro. Há aqui 
uma clara alusão ao universo predominantemente dominado pelos homens, onde 
as mulheres alegoricamente e de forma ingênita deixam-se dominar pelo macho 
duplamente excitado: primeiro pelo sexo em si, com suas claras conotações de 
dimorfismo sexual; segundo, pela satisfação de haver cumprido com êxito o passo 
a passo de sua espécie, ou seja, o ritual da guerra (vide a alusão, biologicamente 
reforçada, ao homem hobbesiano). 

Como na canção anterior, também aqui a personagem feminina é nomeada: seu 
nome é Ruth (cujo significado é amiga, companheira, provavelmente em alusão 

15   A forma como Pompeia concebia a natureza humana pode ser vista, em sua plenitude, na canção Os animais 

(POMPEIA, 1900, p. 35-36). Prefaciada por Gênesis 1:26, nela o homem é comparado a um anjo que domina a 

Natureza, retirando dela suas características: “Veio a águia e ofereceu as asas e os estímulos elevados; o leão 

ofereceu a juba arrogante e a majestade selvagem; o tigre ofereceu as garras e a sede de sangue; o elefante, a 

força colossal; o símio, a malícia; a raposa, a sagacidade; a serpente, o veneno e as linhas curvas; o cão, a leal 

vileza; a hiena, os instintos da traição; o asno, a perseverança; o cavalo, o dorso e a celeridade; o avestruz, o 

poderoso estômago e a cobiça; o bode, a luxúria; o porco, o próprio ventre e a torpeza; o pombo a alvura das 

penas; o cisne, o derradeiro canto; o pavão, a vaidade; o rato, a rapacidade – perícia prática do instinto.” O “Rei 

apossou-se de tudo. Estava transformado o anjo de argila.” A canção termina com a seguinte afirmação: “E a 

natureza unânime aclamou esse monstro.” Embora de uma outra perspectiva, Silva (2020) também destacou 

a singularidade dessa canção.

16   POMPEIA, Raul, op. cit., Verão, p. 23.
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ao Livro de Rute, presente no Velho Testamento). Ela, como a fêmea da espécie, é 
apresentada como a “selvagem” mulher, outrora “meiga e aérea criança, no fundo 
misterioso do sangue” (tal como uma criança primaveril), mistério esse ressaltado 
pela imperiosa assertiva: “Amor de verão!” (ou seja, “fogo de palha”). De forma análoga 
ao próprio ato sexual, simbolizando a perda da pureza infantil inerente à fase de 
fecundação (defloração), o que realçaria a verdadeira natureza humana, conclui 
Pompeia a canção: “viver a intensidade mortal da vida, arder, arder e morrer, como 
o fogo que cresce, cresce e de si mesmo morre, enfermo do seu triunfo”. A eloquência 
literária transforma essa derradeira frase em uma ambiguidade significativamente 
metafórica: tem-se, no primeiro plano, uma cena explícita de luxúria animalesca 
e fálica; e, por extensão, uma demonstração de que tanto o homem como a mulher 
cumprem um papel necessário à reprodução e à sequência ao ciclo vital.

Fertilizado o óvulo, tem-se o zigoto; eis a “moralidade” do Outono.17 Assim como 
“levou-as o vento, há muito, as flores virgens da primavera; o noivado do estio passou 
também”, mas não levou consigo a esperança dessa estação, pois “hoje a natureza 
dorme num grande descanso prometedor” (é notória a semelhança com Frutos verdes), 
ainda que “extenuada pela lascívia das manhãs estiadas”. É prometedora justamente 
porque nos “ramos pendem sopesando intumescidos frutos, e os frutos, gordos de 
seiva e carne, parem no ar como pequeninos ventres, – maternidade sem ventura! 
a morrer no chão e a nutrir da própria morte a vida das sementes”. São os filhos, os 
novos frutos que nascem, os próprios responsáveis pela sobrevivência da espécie, 
mesmo que o seu nascimento acarrete o padecimento de sua genitora (e não do 
seu genitor – “maternidade sem ventura” –, cujo papel é essencialmente fertilizar). 
“Na estação dos frutos”, diz Pompeia, “vão passar almas de mães, ao sol dos 
pomares, oprimindo o seio contra os lábios dos recém-nascidos”, tal é o desalento 
caracterizado pela responsabilidade materna (a ausência paterna é significativa), 
visando deixar claro que o seu papel, além de mais sofrido, é também mais essencial 
do que o dele (o macho-pai) – embora não o dispense, pois também é necessário –, 
e isso justamente porque ela (a fêmea-mãe) carrega consigo uma nova vida, isto é, 
alegoricamente, a possibilidade de um novo ciclo que se reinicia: “melancólicas em 
sua ventura, cismam e olham pálidas o fausto melancólico do outono, que ostenta a 
vida enérgica dos rebentos na carne morta dos frutos dispersos”. É por causa disso 
que elas são consideradas “almas mortiças de outono, pálidas, mas ingênitas”. A 
palavra “ingênita” é fundamental. 

Se o seu desfecho é trágico, é porque ela o tem como um percurso a ser trilhado 
naturalmente, do qual não há como fugir, pois representa duplamente a própria força 
da Natureza e da sua natureza. Alegoricamente, o início de um novo ciclo é pago pela 
morte do ciclo anterior (mas não de sua herança), o qual já cumpriu sua função (afinal, 
é no “triste e frio inverno” que padecem progenitores). E poderia ser diferente? Antes 
de responder à indagação, convém apreender o clímax que antecede o desfecho da 
canção. Em um primeiro momento, Pompeia parece fomentar o suspense (“querem 
talvez saber para que nasce o inocente grelo matricida do destroço pútrido de um 
fruto”, “querem saber a que voraz conviva aproveita o banquete opíparo do outono”), 

17   Pompeia, Raul, op. Cit., Outono, p. 24-25.
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para em seguida reapresentar o ciclo vital (“flores da primavera, estos fecundos 
do verão, gérmens benditos do outono, virgindade, formosura, amor, maternidade 
e depois a mortalha do inverno!”), assertivas que, no seu conjunto, precedem este 
elucidativo desenlace: “ninguém vos dirá porque renasce do triste inverno a verde 
primavera...”. Precisamente porque não precisa ser dito, a resposta já foi dada: é 
o próprio ciclo da vida que recomeça a cada primavera e finda a cada inverno. É 
por isso que não há como ser diferente, pois a Natureza está acima das escolhas, é 
“ingênita”. No entanto, convém notar que se o essencial é imutável, nada impede – 
pelo contrário, estimula – a esperança pelos avanços “prometedores” representados 
por cada novo ciclo que se inicia.

A perícia no uso dos adjetivos permite a gradação: se o inverno é frio e triste 
(velho) e a primavera é tépida e livre (criança), o verão não poderia ser senão o “êxtase 
do fogo” (jovens), êxtase que resulta na futura responsabilidade de nutrir o fruto 
(adultos com filhos). O entendimento de Silva (2003, p. 202-203) sobre a segunda 
parte de Canções sem metro aproxima-se, em alguns aspectos, dessa interpretação, 
porém, difere radicalmente em outros, uma vez que ele carrega os mesmos vícios 
observados em Domício da Gama, ou seja, tende a ressaltar o pessimismo sobre 
a Esperança, assim como a escuridão sobre a claridade, segundo uma leitura 
particular do chiaroscuro. De acordo com sua interpretação, tem-se a “ideia de que o 
amor degrada-se em volúpia e luxúria, permanecendo puro apenas na inocência da 
juventude”, o que, segundo ele, “encontra respaldo na alegoria da primavera”, fato 
sobre o qual concordamos mutuamente. Por sua vez, porém, quando Silva ressalta 
que um contexto como esse “levará o homem à busca incessante de novos prazeres e 
do poder necessário à sua realização, gerando, juntamente com o desejo de nutrição, 
a guerra e a cisma entre os homens”, penso que ele tome os efeitos pelas causas: o que 
leva o homem ao seu estado belicoso, segundo Pompeia, é a própria natureza humana, 
pouco importando a existência de fases anteriores ou posteriores (ciclos), daí que a 
busca desmedida por prazer e dominação seja antes efeito de sua natureza do que 
causa. Observe-se que se o homem é essencialmente mau, até mesmo sua ausência 
pode ser assim classificada (como retratado na canção “Outono”). Tal é a ref lexão 
gradativa que precede a última canção de Amar e prepara o clímax da narrativa, isto 
é, a sua parte mais clara, no duplo sentido do termo, assim como conclui a seção, 
segundo o princípio da circularidade interna.

A canção Ilusão renitente, ou seja, uma fantasia persistente, é uma narrativa sobre 
um “estranho sonho” no qual o narrador alega ter visto um “cataclisma inaudito que 
assaltou a natureza” e aniquilou completamente todo o universo.18 Tal cataclisma, 
espécie de releitura bíblica do Dilúvio junto ao Apocalipse, caracteriza-se pela 
completa anarquia (“desconcertadas as leis do mundo, rota a máscara das cores, 
desarmadas as perspectivas, reina a definitiva realidade cega do pavor”) inerente ao 
final do ciclo (morte). Disso resulta que o persistente sonho figura como uma espectral 
ameaça ao sono dos homens, incutindo-lhes medo e desespero, possível alegoria 
com as religiões que pregam ameaçadoramente seus preceitos, baseadas no medo 
do desconhecido, isto é, no medo de uma fantasia que persiste pela simples razão de 

18   POMPEIA, Raul, op. cit., Ilusão renitente, p. 26-27.
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ser ela própria alimentada pelos homens. Em meio a esse caos de duração indefinida, 
segue o narrador: “cessou o tumulto animado das transformações”, bem como “o 
conflito dos átomos foi substituído por uma pacificação profunda”, e, da mesma 
forma como “o fogo e a água, confundidos no acordo de uma destruição mútua e 
simultânea, renunciaram ao velho antagonismo de elementos rivais”, também não 
há mais a “vida dos vermes na entranha do cadáver, não mais a vida dos astros 
no vácuo; nem há mais astros no céu nem há mais vermes na terra: o demônio do 
aniquilamento sustou a marcha sideral das esferas!” Em resumo, trata-se de um 
cenário catastrófico; verdadeiro cataclisma.

É assim que Pompeia dantescamente concebe o modo como “resolveu-se enfim a 
universal comédia das formas, das superfícies, das ilusões...” Contudo, se voltarmos 
ao início da canção, perceberemos que tudo isso não passa de um “estranho sonho” 
no qual, “como um pássaro envolvido inesperadamente no turbilhão da borrasca, 
vivia, entretanto, o meu sentimento, no meio da consumação geral das coisas”, uma 
verdadeira ilusão renitente. Essa mensagem, portanto, tanto pode ser uma referência 
ao sonho do narrador anônimo (um Homem comum) como também à descrição 
da criação do mundo, tal como em Gêneses: “E eu vi, senti nascer das trevas um 
clarão suavíssimo, semelhante ao luar que vem do céu, rasgando uma por uma as 
bambolinas pesadas da tempestade”. Mas o que era esse clarão? Nada menos do que “a 
luz de um olhar...” A prova de que “nem tudo perecera!” Por fim, já extasiado, afirma 
o narrador: “Este simples clarão saciava-me como se fosse a concentração da vida 
universal roubada aos seres, ou o espírito errante das constelações extintas!” Há 
aqui, como podemos perceber, uma perfeita correlação entre literariedade, filosofia 
e as técnicas do chiaroscuro e da circularidade interna.

Quando à hipótese de um cataclisma capaz de pôr fim à Humanidade, trata-se 
de uma reflexão de menor importância. O seu emprego – retomada novamente na 
derradeira canção, intitulada Conclusão – versa, em ambas as situações, sobre fins 
puramente metafísicos, servindo como uma espécie de alerta, ameaça: o ser humano, 
dada sua natureza, possui uma predisposição que o inclina antes para o cataclisma 
do que para a utopia da salvação. A releitura bíblica é empregada exatamente nesse 
sentido: o Dilúvio é passado concreto; o Apocalipse, futuro possível. O aspecto mais 
significativo dessa canção é a mensagem implícita contida no momento em que o 
narrador é despertado daquele estranho sonho (confirmação da ilusão do cataclisma). 
Ora, o que o faz despertar e ter a certeza de que a realidade é mais “prometedora” do 
que a fantasia, senão a “luz de um olhar”? E mais, o que essa cândida cena amorosa 
representa senão a importância, para muito além do mero fator reprodutivo, do ato 
de Amar? Há de se considerar ainda a possibilidade – Esperança – de que surja uma 
nova vida, gerada a partir dessa união amorosa. Eis a certeza da continuidade do ciclo 
da vida. Como visto, o que predomina em Amar é o ideal da Esperança; afinal, é por 
meio dele que Raul Pompeia tanto inicia quanto finaliza a segunda parte de Canções 
sem metro. Não estaria, portanto, Domício da Gama equivocado quando disse que 
Pompeia “não sentia que a paga do amor é o próprio amor”?
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Considerações finais

Vimos que na obra de Pompeia, com especial atenção para suas Canções, há junto da 
composição literária uma mensagem filosófica que nem sempre foi compreendida, 
ainda que percebida. A percepção de ambas depende, em certa medida, da 
decodificação das técnicas composicionais empregadas por Pompeia ao longo de 
suas canções, que são essencialmente duas: o chiaroscuro e a circularidade interna. 
Identificá-las e interpretá-las nos permite apreender as canções de uma forma próxima 
daquela esperada por Pompeia. Negligenciá-las pode ter como consequência recair no 
truísmo de que Pompeia foi um escritor pessimista. Como espero ter demonstrado, apesar 
de alguns críticos, citados ao longo do texto, terem conhecido pessoalmente o escritor, 
eles mesmos não estavam isentos de interpretações contraditórias. Acredito também 
que essas interpretações, visivelmente realçadas nos primeiros necrológios, constituem 
a própria essência daquilo que a crítica atual apenas reconstituiu e deu sequência. 

Embora Raul Pompeia concebesse a natureza humana como essencialmente 
má, o que naturalmente a predispõe para o cataclisma (daí o seu emprego em tom 
ameaçador), ele não exclui, mas antes incentiva, a possibilidade “prometedora” das 
boas ações. Logo, há em sua obra um viés antes reformista do que revolucionário: 
levando a análise até suas últimas consequências, basta tomarmos a ideia de 
revolução como sinônimo de cataclisma para vê-la desautorizada inúmeras vezes 
(“ilusão”, “estranho sonho” etc.). Eis o essencial de sua filosofia, que confere, não às 
entidades metafísicas, mas ao próprio homem, a capacidade de transformação social. 
Afinal, se até mesmo o gênio padece, o seu legado – a Arte – permanece para guiar as 
gerações futuras (os novos ciclos que se iniciam), amalgamando assim, em um mesmo 
contexto social, tanto os “gênios” quanto os cidadãos comuns. Como disse Magalhães 
(2009, p. 48), a “relação entre filosofia e literatura não se restringe às formas literárias 
da filosofia ou à influência desta na literatura”, uma vez que há “momentos de 
verdadeira fusão entre uma e outra e nisto consiste também parte da história de 
ambas”. Parece que Raul Pompeia foi um desses escritores que conseguiu, a seu modo, 
fundir ambas em um ambicioso, mas compreendido, ideal artístico-filosófico.
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