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RESUMO

Este artigo analisa as relações de coexistência entre as práticas informais de cuidados 
realizadas nas periferias e as administrações de Estado. A etnografia foi realizada num 
complexo de favelas situado na Zona Norte do Rio de Janeiro. A análise procura ressaltar 
as dinâmicas de interdependência entre as casas de moradoras de favela que “tomam 
conta” de crianças e as creches públicas. A partir das reflexões sobre os cuidados 
transacionados nesses espaços, busca-se refletir sobre as ideias de dependência, 
Estado provedor, sexualidade e reprodução feminina. A complementaridade entre 
esses lugares aponta para a existência de relações de cuidados nas quais dinâmicas 
de vulnerabilidade, escassez e demanda por recursos sociais são elementos de disputa 
que remetem a processos de reprodução estratificada de desigualdades históricas de 
gênero, classe, sexualidade, território e raça.
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Houses for “taking care of children” and public daycare centers: relationships 

of care and interdependence between peripheries and the state

ABSTRACT	 This article analyzes the relations of coexistence between informal care practices carried out in the peripheries in 
their interface with State administrations. The ethnography was carried out in a slum complex located in the North Zone of Rio de 
Janeiro. The analysis seeks to highlight the dynamics of interdependence between houses of slum dwellers who take care of “children” 
alongside public daycare centers. From the reflections on the care transacted in these spaces, we seek to reflect on the ideas of 
dependency, the provider state, sexuality and female reproduction. The complementary relationship between these places points 
to the existence of local care circuits in which relations of vulnerability, scarcity and demand for social resources are elements of 
dispute that refer to processes of stratified reproduction of historical inequalities of gender, class, sexuality, territory and race.
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INTRODUÇÃO

Neste artigo analiso a dinâmica de coexistência entre dois espaços voltados 
aos cuidados de crianças: as casas de “tomar conta” de crianças na favela e as creches 
públicas. O primeiro espaço diz respeito a uma atividade informal feita em casa por 
mulheres moradoras de favela e o segundo se refere a uma política pública formal 
realizada em instituições e gerida pelas administrações de Estado. 

A etnografia foi realizada no complexo do São Carlos, uma área da Zona Norte 
do Rio de Janeiro que se situa entre os bairros do Catumbi, Estácio e Rio Comprido. 
O trabalho de campo se desenvolveu de forma multissituada entre março de 2014 e 
janeiro de 2016 e incluiu observação cotidiana, conversas e algumas entrevistas focais. 
O material analisado se refere à pesquisa realizada em três casas de moradoras e três 
creches públicas. Nesses espaços, procurei entender as dinâmicas de cuidado exercidas 
entre ambos os lugares. 

No início do trabalho de campo, pensava esses espaços em oposição e dotados 
de uma relativa autonomia. Tinha a impressão de que existia, de um lado, um lugar 
hiper-regulado e, do outro, um espaço aberto a negociações flexíveis. Durante o 
decorrer da pesquisa, essa imagem se manteve, entretanto, entendi que para além 
dessa distinção há uma relação de mutualidade entre as práticas exercidas que, por 
sua vez, é fundamental para a manutenção de uma estrutura desigual de acesso aos 
recursos sociais. 

A partir da experiência dos sujeitos sociais nessas instâncias, procuro mostrar 
como a relação de complementaridade é essencial para pensar as fronteiras entre zonas 
de periferia, atuação do Estado, atividades formais, informalidade, domesticidade e 
institucionalidade. As antropólogas Veena Das e Deborah Poole (2004) lembram que 
um dos perigos de analisar a atuação estatal a partir da imagem de ordem consiste 
no fato de que essa ideia implica em pensar os espaços de periferias como lugares da 
desordem. Ao invés de identificar as favelas como áreas de falência do poder público, o 
que me interessa é acompanhar a forma como esses lugares são alvos de expedientes 
produzidos pelas ações estatais. Essa concepção permite compreender como a ideia de 
ausência de Estado estrutura as dinâmicas locais que revelam relações profundamente 
conectadas com os feitos das administrações públicas. 

Nessa perspectiva, veremos que ambos os lugares possuem lógicas de 
funcionamento que são, de fato, muito distintas, porém, ao mesmo tempo, operam 
a partir de diferenças situacionais que são complementares. Isso é possível por meio 
da manutenção da informalidade e da vulnerabilidade nas casas de “tomar conta”, 
junto à dinâmica contínua de produção da escassez promovida pela política de creches 
públicas. Ao final, veremos que a complementaridade entre esses espaços aponta 
para um circuito mais amplo de precariedade e desigualdade no qual os serviços de 
atenção a crianças são realizados majoritariamente por mulheres periféricas por meio 
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de ajustes e gambiarras que apontam para a exploração, ocultamento e subalternidade 
de amplas cadeias desses locais de cuidados.1

O termo “tomar conta” trata-se de uma categoria nativa que diz respeito a um 
conjunto de gestos relativos ao universo dos cuidados e se refere tanto a dimensões 
positivas da ação: olhar, vigiar, dar carinho, alimentar, assim como as negativas, relativas 
a tarefas desagradáveis, coercitivas ou sujas; limpar, brigar, controlar e educar. Ao longo 
dos últimos anos, pesquisas sobre cuidados chamam atenção para a face polivalente de 
tais práticas (Hirata e Guimarães, 2012; Debert, 2014; Molinier e Paperman, 2015; Sorj, 
2016). Trata-se de atividades, serviços e trabalhos que perpassam diferentes domínios 
da experiência humana: amor, afeto, público, privado, trabalho produtivo, reprodutivo, 
ajuda, trabalho remunerado, dom e profissionalização (Debert e Pulhez, 2019; Zelizer, 
2009). Dada a polissemia do termo “cuidado”, ao longo desta análise escolhi manter 
a categoria êmica “tomar conta” uma vez que o sentido desse enunciado remete com 
precisão aos jogos de poder, controle e proteção aos quais os sujeitos estão envolvidos 
nas atividades de cuidados. 

Nesse sentido, uma análise conjunta das casas e creches permite complexificar 
determinados modelos sociológicos que consideram a vida social feita a partir de 
domínios sociais isolados, tal qual na visão dos “mundos hostis”, conceito cunhado 
pela socióloga Viviana Zelizer (2011).2 Esse dispositivo também permite pensar sobre 
a dimensão pragmática da gestão dos cuidados nas políticas públicas e no acesso aos 
direitos e recursos sociais. 

No contexto das periferias, as práticas realizadas por mulheres que “tomam 
conta” fazem parte do que Vera da Silva Telles (2010) mapeou na configuração das cenas 
urbanas contemporâneas: a vida feita nas tênues fronteiras do informal e do formal. 
Trata-se de práticas que envolvem decisões, arranjos, subjetividades e expectativas que 
são geridas nas franjas das administrações de Estado. Em outra perspectiva, as práticas 
de “tomar conta” nas casas de moradoras de favelas são parte fundamental de uma 
estrutura social em que o cuidado das crianças nas classes populares é historicamente 
produzido em circulação, em modelos familiares de configuração estendida, a exemplo 
das práticas analisadas por Claudia Fonseca (1995a). Contudo, apesar da presença dessas 
práticas ser comum no âmbito das sociabilidades periféricas, é importante dizer que 
do ponto de vista normativo das leis sobre os direitos da criança e do adolescente, 
tais práticas são consideradas ilegais, uma vez que não correspondem aos critérios 
educativos e espaciais estabelecidos pelas definições formais de Estado.

As creches públicas são instituições financiadas pela Prefeitura do Rio de Janeiro 
por meio da Secretaria Municipal de Educação. A luta pelo acesso a uma creche é 
motivo de causas na justiça, a exemplo das ações movidas na Defensoria Pública 
do Estado do Rio de Janeiro e do fenômeno mais amplo de judicialização das vagas 
que obrigam os municípios a atenderem crianças além da capacidade das unidades 
(Finco, Gobbi e Faria, 2015). Anualmente, matérias realizadas na imprensa registram 

1 | Para um desenvolvimento 
dos sentidos da categoria 
“sujeito periférico” e “territórios 
periféricos”, ver as análises 
de Tiaraju D`Andrea (2020) 
e Gabriel Feltran (2012).

2 | A pesquisa de Viviana 
Zelizer (2011) examina as 
interconexões entre práticas 
econômicas, relações de 
intimidade e atividades 
profissionais e fala sobre a 
visão dos “mundos hostis”, 
ideia que diz respeito a 
domínios sociais distintos nos 
quais fronteiras devem ser 
preservadas afim de evitar a 
degradação de determinadas 
princípios, normas e valores 
morais relativos a cada 
campo de atuação. Esta 
concepção pensa a casa e a 
família como espaços puros 
de afeto e amor, situados em 
oposição ao “espaço público” 
feito de instituições, que 
por sua vez seria um lugar 
livre de sentimentos.
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os números alarmantes sobre famílias que não conseguem acesso às instituições. 
Somente no ano de 2019 “mais de 36 mil crianças estão na lista de espera por creche 
no Rio”, conforme indicam os dados de jornais.3 O acesso às creches é um problema 
estrutural da gestão pública e provoca efeitos de desigualdade durável com relação ao 
acesso ao mercado de trabalho e às oportunidades de profissionalização, com fortes 
impactos nas trajetórias de mulheres, pessoas negras e pobres. Por esse motivo, trata-
se de uma política pública interpelada por múltiplos marcadores sociais de gênero, 
classe, raça, sexualidade, território e idade. 

As creches e as casas são espaços confrontados com a constante demanda pelo 
cuidado de crianças. Nesse contexto, esses são lugares nos quais discursos, falas e 
acusações sobre uma suposta reprodução feminina irresponsável ocupam um lugar 
central na explicação de determinadas “ausências” de responsabilidade do Estado. 
No decorrer da pesquisa, presenciei um conjunto de falas feitas pelos moradores 
sobre o fato de que as mulheres pobres “não se previnem” e “fazem filhos demais”. 
De acordo com as narrativas locais, “as crianças são feitas umas atrás das outras” e 
“não são desejadas”. Algumas falas associam esse fato à “violência”, identificada como 
um fenômeno amplo encontrado na sociedade: “a criança nascida fora do tempo 
certo cresce sem estrutura e mais tarde vira um marginal”, comenta um interlocutor. 
Outra linha discursiva presente nesse raciocínio, afirma que jovens “abandonados” se 
tornam pessoas “dependentes da ajuda do governo”, conforme aludem falas ouvidas 
durante a pesquisa. Em suma, de acordo com a narrativa dos interlocutores, o excesso 
de pessoas na lista de espera para creches é explicado a partir da “irresponsabilidade” 
das mulheres pobres que, por não planejarem suas gestações, provocam a lotação dos 
espaços públicos e sua consequente ineficácia (Fernandes, 2017). 

Esse conjunto de representações está presente também em atos e discursos de 
gestores públicos que aludem às mulheres que: “não se planejam para ter filhos”. A 
título de exemplo, vale lembrar de uma determinada ocasião de trabalho de campo, 
quando um profissional do alto escalão da Secretaria de Educação da Prefeitura 
Municipal afirmou durante a inauguração de uma nova unidade de creche pública: “não 
adianta fazer mais creches, quanto mais creches tiver, mais filhos elas vão fazer”, se 
referindo às moradoras de favela. Em outra ocasião, ao comentar sobre a lista de espera 
por vagas, outra gestora da Secretaria de Educação declarou que “independente de 
qualquer ação que o poder público possa tomar na política de creches, nada vai mudar 
enquanto não houver controle de natalidade”, ao dissertar sobre o déficit de vagas. 

 Essas breves passagens possuem o objetivo de demonstrar que, embora em 
muitos casos os profissionais reconheçam que o acesso às políticas públicas dependa 
de investimentos políticos de diferentes ordens, esse reconhecimento nunca se desfaz 
sob a responsabilização das mulheres pobres na reprodução. 

Apesar dos enquadramentos sobre alta fertilidade e uma sexualidade 
“irresponsável” supostamente exercida por mulheres pobres e moradoras de favela, 

3 | Desse contingente, as 
Zonas Norte (29.946) e Oeste 
(43.669) da cidade são as mais 
afetadas em comparação as 
Zonas Sul (3.352) e Centro 
(3.549) com relação ao número 
de crianças que aguardam 
uma vaga (Morais, 2019).
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os dados estatísticos sobre a natalidade das mulheres brasileiras mostram que a cada 
censo demográfico as famílias possuem menos filhos. Essa queda de fecundidade se 
intensifica nas camadas mais pobres da população4. Ainda assim, durante o trabalho 
de campo, a presença de um discurso sobre a sexualidade e reprodução das mulheres 
pobres é extremamente presente e dotado de eficácia política. Tal representação se 
assemelha à imagem da “sexualidade tropical” desenvolvida pela antropóloga Adriana 
Piscitelli (2008a) ao analisar a trajetória de mulheres brasileiras que migram para países 
mais ricos. No contexto analisado por Piscitelli, a imagem das mulheres migrantes 
é associada à limpeza, domesticidade, propensão ao cuidado e sensualidade. Nas 
representações sobre mulheres de favela e periferias, a imagem da sensualidade se 
mantém, embora a sexualidade feminina seja frequentemente associada ao excesso. 
No tocante ao exercício da maternidade, tais mulheres são localizadas como “novinhas”, 
“mães nervosas” ou “mães que abandonam os filhos” em exemplos de feminilidades 
desviantes que possuem forte apelo moral. Logo, as afirmações dessa ordem remetem 
a mulheres lascivas, hiper sexualizadas e irresponsáveis no campo da sexualidade e 
reprodução. As forças dessas dinâmicas de enquadramento incidem sobre os distintos 
modelos de guarda de crianças que operam em coexistência. Por esse motivo, esses 
são lugares fundamentais para entender a relação entre sexualidade, reprodução, 
gênero, raça, classe social e políticas públicas. 

MODELOS INFORMAIS DE CUIDADOS? A ATUAÇÃO DAS 
CASAS NA DEMANDA DE ATENÇÃO ÀS CRIANÇAS 

As casas de “tomar conta” são lugares em que mulheres moradoras da favela 
oferecem serviços de cuidados às crianças em suas próprias casas. Essa atividade é 
realizada na residência da mulher que “toma conta” de crianças, que também é a 
pessoa responsável pelo cuidado da sua casa e da sua família. As mulheres oferecem 
um conjunto de soluções de guarda para crianças. Os turnos de atendimento são 
flexíveis e funcionam na parte da manhã, tarde ou noite. Em algumas casas, as 
mulheres podem até dormir com as crianças, seja para trabalho noturno ou lazer 
das famílias. A idade das crianças é diversa, podem ser atendidas desde bebês até 
crianças de 10 anos de idade. O pagamento por essa atividade varia de acordo com 
cada casa, mas no geral, as mulheres cobram por volta de R$ 200,00 mensais para 
“tomar conta” das crianças. 

Esse trabalho permite que muitas famílias trabalhadoras tenham mobilidade 
social, uma vez que os filhos se encontram aos cuidados desses serviços. Vale ressaltar 
que este é um modelo de atenção complementar ao cuidado oferecido pela creche, pela 
pré-escola e pela família (avós e parentes que ficam com as crianças), indicando que 
mesmo em um contexto no qual é possível recorrer aos familiares ou às instituições, o 
acionamento de outros meios de suporte é fundamental. Um exemplo dessa situação 

4 | De acordo com último 
levantamento realizado pelo 
Ministério do Desenvolvimento 
Social, a partir de dados 
recolhidos da Pesquisa 
Nacional por Amostra de 
Domicílios (PNAD), feita 
pelo IBGE, “entre 2003 e 2013, 
enquanto o número de filhos 
até 14 anos caía 10,7% no Brasil, 
as famílias 20% mais pobres 
do país – faixa da população 
que coincide com o público 
beneficiário do programa de 
complementação de renda 
– registravam uma queda 
mais intensa: 15,7%. Para as 
mães das famílias 20% mais 
pobres do Nordeste, a queda 
foi ainda maior, alcançando 
26,4% no período analisado” 
(Terra, 2015). Com base nesta 
pesquisa, outras reportagens 
noticiaram que “brasileiras 
estão tendo cada vez menos 
filhos”: “o levantamento, do 
Ministério do Desenvolvimento 
Social e Combate à Fome, 
mostra ainda que a média 
de filhos por família caiu. Em 
2003, era de 1,78. Em 2013, 
era de 1,59 filho por família” 
(Agência Brasil, 2015).
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se encontra no fato de que muitas crianças que permanecem durante um tempo nas 
creches, ainda precisam passar algumas horas aos cuidados das casas. 

As mulheres que “tomam conta” de crianças possuem traços comuns em 
suas trajetórias de vida. Todas elas começaram essa atividade como uma forma de 
complementar a renda da família, que com o passar do tempo, tornou-se a principal 
fonte de sustento do grupo familiar. As mulheres são nascidas e criadas no morro e 
cuidam de crianças há mais de dez anos. Uma delas é “mãe solteira”, como a própria 
se define. Duas delas são casadas e seus companheiros trabalham, um como zelador 
de uma igreja evangélica e outro como marceneiro autônomo. Nesses dois últimos 
casos, a renda obtida pelas mulheres é superior ao salário dos homens. 

Nas três residências que acompanhei, outros parentes também participam das 
atividades de cuidados. Todas elas são filhas maiores e adolescentes que se encarregam 
de “ajudar” no cuidado das crianças, seja na alimentação, em brincadeiras, no apoio 
ao horário de dormir e nas demais atividades de entretenimento. Em uma das casas, 
há a presença de uma avó que também “ajuda” na rotina de cuidados. Essas “ajudas” 
feitas entre avós, mães e filhas são importantes de serem registradas uma vez que 
apontam para uma articulação entre gênero, casa e geração na gestão da vida cotidiana 
(Carsten e Hugh-Jones, 1995).5

Silvana é uma mulher de trinta e sete anos e se declara branca de cor. Ao 
relembrar de sua trajetória, conta que começou a cuidar de uma criança que era 
“malcuidada e os pais largavam”. Com o tempo, outras crianças foram chegando em 
situações semelhantes e o que começou apenas como uma ajuda pontual tornou-se sua 
principal fonte de renda. Atualmente, faz dez anos que ela desenvolve esse trabalho. 
Em sua casa, ela conta com a “ajuda” de sua filha Bianca para dar conta dos cuidados 
de cerca de dez crianças. Silvana explica que não dorme com nenhuma criança em 
sua casa pois, em suas próprias palavras, “é importante ter um tempo só pra mim”. 

Em uma tarde em que estivemos juntas, Silvana contou sobre a história de 
Thiago, uma das primeiras crianças que ficou aos seus cuidados e, posteriormente, 
se tornou seu neto. Lívia, a mãe do menino, não tinha emprego fixo e vivia de bicos6, 
por conta dessa situação, passava por muitas dificuldades para criar a criança. Lívia 
e Bianca eram amigas e vizinhas, e, por esse motivo, a criança passou a ficar na casa 
de Silvana aos seus cuidados. Mãe e filha explicaram que a mãe biológica enfrentou 
muitas dificuldades e identificaram que ela não tinha “boas condições” para cuidar 
do seu filho. A criança frequentava a casa diariamente e, em um dado momento, 
começou também a dormir durante a noite, permanecendo mais tempo do que o 
combinado. De pouco a pouco, o menino passou a morar com Silvana e Bianca, de 
modo que a criança foi se tornando filho da jovem até viver definitivamente com 
sua nova família. 

Em outra casa, encontramos Joane. Ela tem quarenta e dois anos e se declara 
negra de cor. Conta que começou a cuidar de criança muito menina: “desde que me 

5 | “Ajuda” é uma categoria 
digna de reflexão ao longo 
da análise. Nesse sentido, 
vale pensar de que forma o 
termo condensa dádivas e 
pagamentos em dinheiro 
que ocorrem também em 
outros contextos etnográficos, 
a exemplo do trabalho de 
Guilherme Passamani (2017) 
e Adriana Piscitelli (2008a).

6 | Trabalhos informais 
e esporádicos
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entendo por gente”. A decisão de abrir sua casa para o recebimento de crianças da 
vizinhança veio da necessidade de “ajudar em casa” uma vez que seu companheiro 
recebe apenas um salário mínimo como zelador de uma igreja evangélica. Joane é 
evangélica e explica que cada criança que chegou ali: “foi porque Deus mandou”. Ela 
chama sua casa de “escolinha” e deu o nome de “Filhos do pai” para sua atividade. 

Além das crianças que cuida, em sua casa moram seus quatro filhos, duas 
meninas e dois meninos. Esses últimos possuem deficiência. Durante a infância das 
crianças, os irmãos tiveram muitas crises de epilepsia. Joane relembra que nessa fase 
seus filhos precisaram de muitos médicos – fonoaudiólogos, ortopedistas, neurologistas 
–, mas as dificuldades de receber atendimento médico adequado na rede pública de 
saúde se arrastaram por muitos anos, e devido à lentidão dos serviços de saúde as 
crianças ficaram com sequelas para vida inteira. Os dois irmãos são gêmeos e possuem 
lesões neurológicas que impedem a fluência da fala e muitos movimentos corporais. 
Assim como na casa de Silvana, as filhas meninas ajudam nas tarefas de cuidado com 
as outras crianças, dando banhos, comida e realizando brincadeiras. 

Joane foi uma das interlocutoras que contou sobre o medo de receber 
fiscalizações do Estado. Explicou que sua casa não tem “boas condições” para acolher 
as crianças e que, por isso, vive com receio de que o conselho tutelar possa bater em 
sua porta, ou “qualquer outro órgão do governo”. Nas vezes em que falou sobre seu 
medo, mostrou-me as condições físicas da casa, narrando o que identificava como 
sendo defeitos de sua residência: paredes descascadas, umidade, restrição de água, 
mistura de eletrodomésticos no mesmo ambiente, além da convivência com crianças 
“que não são normais”, como ela explica. 

Dadas as condições de pobreza e adversidade no acesso aos cuidados de crianças 
por parte de algumas famílias, Joane algumas vezes cobra preços diferenciados para 
mulheres em situações de dificuldades. Essa negociação flexível acontece em todas 
as casas, mediante algumas necessidades identificadas e negociadas entre mulheres 
mães e as donas das casas. Crianças que são irmãs, ou mães identificadas como solteiras 
e sozinhas podem receber alguma flexibilidade em preços e pagamentos. Com isso 
quero enfatizar que o acesso ao cuidado nessas casas é feito a partir de ajustes e 
negociações feitas caso a caso. 

Ao falar dos medos que sente, Joane lembrou uma ocasião em que uma mulher 
da vizinhança contou sobre fofocas: “que estão rolando com seu nome no morro”. Ela 
explica que essas desavenças ocorrem quando as pessoas discordam de posturas 
que julga como corretas. Um exemplo dessa situação se referia a uma fofoca sofrida 
como forma de retaliação por parte de uma mulher que lhe devia dinheiro. A moça 
não conseguia arcar com as despesas do mês relativas ao cuidado de seu filho, fato 
que desencadeou a retirada da criança dos cuidados da casa. Joane vez em quando 
cobrava a moça pelos seus serviços. Nessa situação, a mulher espalhou fofocas sobre 
a existência de preços diferenciados cobrados às mães. 



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 3: e189648 | USP, 2021

artigo | Camila Fernandes | Casas de “tomar conta” e creches públicas: relações de cuidados 
e interdependência entre periferias e Estado

Como Joane elucida, tais desavenças podem “cair na boca do povo” e serem 
convertidas em acusações sobre as condições de precariedade das casas e supostas 
negligências. A mulher espalhou pelo morro que as crianças ficavam sozinhas na 
companhia de crianças “doentes” (seus filhos com deficiência). Joane explicou que essa 
fofoca podia chegar na forma da acusação de “pedofilia” ao comércio de drogas local, 
fato extremamente perturbador dado a insinuação complexa que tal ameaça representa. 

Em certa ocasião, acompanhei uma situação de conflito intenso envolvendo Joane 
e uma mãe que deixava seus filhos no turno da noite para estudar para o vestibular. 
Joane havia decidido que o tempo que as crianças passavam sob sua guarda estava 
excessivo, e por esse motivo disse que não poderia mais ficar com elas no turno da 
noite: “já pensou se todo mundo aqui resolve estudar?”, disse repreendendo a mulher. 
Esse evento fez com que a mãe deixasse as crianças na rua brincando enquanto se 
dedicava aos estudos, fato que suscitou fofocas da vizinhança sobre seus filhos que 
foram considerados “largados”. No limite, uma mulher mãe que decide agenciar os 
cuidados de seus filhos junto ao projeto de escolarização foi enquadrada como “egoísta” 
e “irresponsável” pela moralidade local.

Em outra casa, encontramos Neli, uma mulher de sessenta e nove anos que se 
declara negra de cor. Ela cuidou de três gerações de pessoas. Algumas vezes, presenciei 
pais que também foram cuidados por Neli quando eram crianças vindo ao seu portão 
buscar os filhos. Durante as férias, Neli chega a receber cerca de quinze crianças. O 
trabalho que realiza é a principal fonte de renda da família, de modo que consegue 
sustentar duas filhas adultas que estão desempregadas. Sua casa possui um grande 
trânsito de chegadas e saídas. Pelo fato de a casa viver movimentada, algumas pessoas 
na comunidade comentam que ela “ganha muito dinheiro com criança”. Essa afirmação 
também é veiculada na creche por parte das profissionais de educação.

Em sua casa, entendi que a questão da partilha de bens sociais não se limita às 
crianças, mas envolve outros recursos sociais vitais para a continuidade da vida. Neli e 
sua vizinha dividem o acesso à água entre as suas casas. O complexo do São Carlos sofre 
com a escassez de água, que é resultado da ineficiência das políticas de saneamento 
básico em regiões de favela na cidade. A água é compartilhada por uma mangueira 
que sai da casa de Neli e se estende até a casa de sua vizinha. As crianças explicaram 
que a vizinha tem ciúmes do trabalho que Neli desenvolve, pelo fato da casa viver 
“cheia de criança”. Essa abundância de crianças na residência é lida socialmente como 
fartura, por isso se referem a Neli como uma pessoa muito próspera. 

Em todas as casas que frequentei, as mulheres buscam oferecer soluções a 
problemas inusitados que falam de situações de vulnerabilidade. Crianças que por 
algum motivo não possuem uma fralda ou não trazem a comida do dia são sanadas 
em suas urgências a partir dos gestos de partilha das mulheres. Duplas de irmãos que 
precisam ser cuidados recebem descontos no valor do pagamento mensal. Crianças 
que passam por algum tipo de situação familiar de conflito, como em situações em que 
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casais estão em dinâmicas de violência ou em caso de morte de familiares recebem 
maiores atenções, sendo amparadas por essas mulheres. Ressalto esses feitos no 
sentido de registrar que há sempre algo a mais que é realizado. Esse algo a mais 
pertence a uma espécie de superávit das relações de cuidado, algo que diz respeito 
às ações “fora” desse trabalho, partes não contabilizadas como tal e que mesmo assim 
são incorporadas como um dever a ser cumprido (Weber, 2009). Esses excedentes não 
contabilizados fogem a uma economia utilitarista das relações sociais, ao mesmo tempo 
em que materializam as bases nevrálgicas do trabalho de cuidado. Uma atividade 
multifuncional e diversificada que, apesar de envolver uma reflexividade moral, um 
engajamento emocional e um trabalho corporal, é rebaixada socialmente do ponto 
de vista político e econômico.

Todas essas mulheres trabalham no registro da “ajuda” nos quais determinados 
pagamentos monetários, apesar de importantes, não consistem na única forma de 
retribuição dos serviços ofertados. Confianças, favores e solidariedades devem ser 
construídas e sustentadas a todo o momento, a exemplo das vizinhas que, mesmo 
diante de situações de conflito pessoal, apostam na partilha da água. 

A existência dessas casas nas comunidades periféricas diz respeito a uma prática 
de longa duração histórica. Em outras palavras, é graças a essas formas de acolhimento 
que gerações de trabalhadores acessam uma mobilidade social, com a possibilidade 
de fazer uma família em um contexto no qual a gestão dos cuidados nas classes 
populares volta e meia é tema de escrutínio público. Em termos estruturais, há um 
imaginário nacional que remete a valores sobre tipos ideais de família considerados 
signos de modernidade. Ainda que ficcionais, esses valores informam sobre modelos 
normativos de cuidados e desenhos de políticas públicas que inspiram comportamentos 
modelares de indivíduos e populações: o casal nuclear, a gravidez planejada, proles 
reduzidas, a obrigação de ter uma casa e um trabalho como condição para início da 
vida reprodutiva. Tais elementos figuram como representações de família, ao mesmo 
tempo em que organizam expectativas relativas às políticas públicas de Estado.7 Esses 
elementos fazem parte de uma ideologia da gravidez planejada, que, por sua vez, 
opera de modo extremamente normativo quando não corresponde à multiplicidade de 
trajetórias sexuais, reprodutivas e configurações familiares que fogem dessa fabulação. 

No contexto da elite e das classes médias brasileiras, os elementos considerados 
como signos de modernidade narrados acima, só podem ser sustentados por meio 
de um investimento pesado em modelos privatizados e pessoalizados de guarda de 
crianças, ou seja, dependentes do trabalho de mulheres pobres, negras e racializadas 
que realizam os serviços de babás, empregadas domésticas, faxineiras e diaristas. 
Esse é um modelo de “reprodução estratificada” que distribui de forma desigual as 
possibilidades das famílias de ofertar afeto, segurança, tempo e proteção aos seus 
próprios filhos (Colen, 2007). Vale ressaltar que muitas das mulheres que precisam 
deixar seus filhos nas casas de “tomar conta” e nas creches trabalham como empregadas 

7 | Conforme indicam os 
estudos de Edlaine de Campos 
Gomes e Luiz Fernando Dias 
Duarte (2008) e Claudia 
Fonseca (1995b) sobre a 
temática do parentesco, os 
agenciamentos familiares das 
classes trabalhadoras implicam 
pensar relações densas de 
territorialidade e parentalidade 
nas quais redes de 
interdependências formam os 
sujeitos como pessoas morais.
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domésticas, babás, isto é, ocupações subalternas e terceirizadas. Logo, olhar para a 
centralidade dessas casas ao lado da precariedade do serviço público oferecido na 
educação infantil é atentar para as forças de reprodução de desigualdades de gênero, 
raça, classe e território que modulam possibilidades de fazer família, ter experiências 
de infâncias e produzir mobilidades sociais.

O DIREITO COMO SUPLÍCIO: AS CRECHES COMO 
ESPAÇOS DO CUIDADO E EM MEIO A ESCASSEZ

Numa tarde de trabalho de campo na creche, uma profissional me contou sobre 
o dia que foi caminhar “dentro” da favela. Como relembrado por ela, apesar de trabalhar 
em uma instituição que se situa na entrada do morro, ela nunca havia caminhado 
pela comunidade. Contou que nesse dia ficou perplexa com tanta “desorganização”. 
Descreveu sua caminhada com muita riqueza de detalhes: roupas para fora das janelas, 
lixo na porta de casa, fios elétricos embaralhados, construções inacabadas, vendas que 
oferecem de tudo, e outros mil e um detalhes eram narrados como uma experiência 
impactante. Ao comentar sobre esses aspectos, ela gesticulava e tentava explicar o 
“horror” e a “confusão” encontrada no trajeto percorrido, ao mesmo tempo em que 
ponderava sobre as dificuldades que a população passava e que de alguma maneira 
justificavam o suposto “caos”. 

Ao fim, ela conclui que se tratava de uma incompetência dos pobres para 
organizar o seu próprio espaço. Mais tarde, entendi que uma visão semelhante é 
partilhada também por alguns moradores. Ao discorrer sobre o acúmulo de lixo no 
valão situado em uma região central do Morro da Mineira, o Presidente da Associação 
de moradores explicou que não adiantava limpar o espaço, pois, em suas palavras, 
os moradores “não têm educação e no outro dia jogam lixo de novo”, contando que 
nessas circunstâncias: “o problema do lixo é do próprio morador”. Outros moradores, 
ao comentarem sobre a situação do lixo, também reforçam essa visão e enfatizaram 
o papel que cada sujeito possui na administração dos seus descartes. 

O estereótipo da confusão dirigido às favelas e aos seus moradores não é algo 
novo e faz parte de uma perspectiva histórica que considera esses territórios como 
lugares da desordem (Birman, 2008). No contexto da pesquisa realizada nas creches, 
observa-se que parte desse imaginário é atribuído às práticas das mulheres que 
“tomam conta” de crianças, mesmo a despeito do seu papel fundamental na criação 
de gerações de trabalhadores. Além da ideia da confusão e desorganização atribuída 
à população favelada, há uma atribuição de responsabilidade aos sujeitos acerca de 
diversas mazelas sociais. 

Da política aberta às negociações e às especificidades de cada família, passamos 
para uma atuação em que o atendimento às crianças se faz por meio de uma instituição 
mediada através de regras e formalidades. Estamos diante de um espaço atravessado 
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por normas e procedimentos específicos: horários de entrada e saída, critérios de acesso, 
princípios de organização do trabalho, condutas de segurança, proteção, higiene e 
diretrizes pedagógicas de educação. Contudo, mesmo nesse ambiente regulado por 
uma quantidade significativa de normas, há a presença de elementos de precariedade 
que não desfazem a compreensão dessa entidade como o lugar mais adequado e 
organizado na responsabilidade pela educação infantil. No decorrer do trabalho de 
campo, observei como a creche é um espaço narrado como ideal ao bom cuidado das 
crianças e, ao mesmo tempo, é um lugar com aspectos de fragilidade do ponto de 
vista das instalações físicas, dos recursos humanos e dos mecanismos de gestão do 
equipamento público. Essas dimensões apontam para uma série de vulnerabilidades 
relativa às condições gerais do tipo de educação infantil que é ofertada para a população 
moradora de território periféricos.

Dada a responsabilidade com o tipo de público que atendem, um conjunto de 
dispositivos de vigilância cerceia a ação das profissionais, a exemplo das câmeras em 
sala de aula ou das exigências de higienização do ambiente. Ao longo da temporada 
da pesquisa de campo, entendi que esse espaço comporta uma sobrecarga de trabalho 
significativa por parte de toda equipe profissional. Logo, guardadas as devidas 
proporções, veremos como a visão sobre uma desordem projetada para fora da favela 
deve ser administrada dentro da instituição com o objetivo de manter a imagem de 
ordem e lisura atribuída a esta, uma vez que a impressão de ordem é fundamental 
para a preservação da imagem do Estado como uma entidade coesa. 

Um dos principais problemas que atingem as creches públicas diz respeito ao 
acesso às vagas nas instituições. Para ingressar em uma unidade de educação infantil é 
necessária a participação em um sorteio público realizado anualmente pela prefeitura. 
Além do sorteio, as pessoas também são avaliadas diante de critérios assistenciais que 
pontuam determinadas vulnerabilidades: familiares presos, gravidez na adolescência, 
familiares com doenças crônicas, entre outros aspectos que contam como prioridades 
na disputa por uma vaga. 

Para uma estimativa geral, a lista de espera por vagas em cada unidade de 
creches pode chegar a duzentas crianças por unidade. A lista é um documento que 
materializa a devolução da responsabilidade estatal do cuidado às famílias e, ao 
devolvê-la, o Estado se isenta de uma obrigação constituída na lei. A restituição da 
responsabilidade às pessoas que não conseguem as vagas será agenciada no tempo da 
“viração”, em muitos casos, nas casas de “tomar conta”, nos quais os ajustes e resistências 
serão diariamente produzidos. Esse elemento é fundamental para estabelecer uma 
familiaridade complementar entre as casas e creches, pois é a partir dessa falta que 
as casas são indicadas pelas profissionais, mesmo a despeito da informalidade que 
cerceia essa prática.

Acessar uma creche pública significa aumentar as possibilidades de ascensão 
social, econômica e profissional de mulheres e famílias pobres. Além de permitir que 
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as crianças sejam alimentadas e educadas, a instituição favorece o acesso a uma série 
de outros recursos sociais alvos de intensa disputa nas camadas populares: cadastro 
no bolsa família, vacinação, cartão carioca, acesso ao exame de DNA, entre outros 
recursos. Ademais, cabe salientar que a creche é historicamente uma reivindicação 
clássica de movimentos feministas. No Brasil, durante as décadas de 1970 e 1980 
foram produzidas importantes lutas pelo direito à creche com forte protagonismo do 
movimento feminista entre outros movimentos sociais, como os setores sindicalistas 
e de trabalhadores. O slogan “O filho não é só da mãe” foi um dos gritos do movimento 
nacional por creches e mobilizou conquistas importantes registradas na constituição de 
1988, a exemplo da consolidação das creches públicas como um direito fundamental, 
ao lado da licença paternidade e da ampliação da licença maternidade para cento e 
vinte dias. Portanto, a luta pela garantia desses espaços envolve tanto reivindicações 
feministas por espaços coletivos de cuidados, como do movimento pelos direitos das 
crianças por educação. 

No contexto da creche, a presença de elementos de escassez fala sobre a 
precarização das condições de trabalho que as profissionais atuam. A sobrecarga 
de tarefas e funções é um elemento produtor de tensão nas rotinas das professoras, 
diretoras, auxiliares de cozinha e limpeza. O ritmo de trabalho intenso impacta no 
tipo de cuidado que é oferecido às crianças. A falta de professores na rede decorre da 
falta de investimentos em concursos públicos na área, acarretando na situação em 
que turmas idealizadas para funcionar com duas professoras e duas auxiliares tenham 
apenas a metade desse quadro. Na parte administrativa, as diretoras acumulam 
funções assistencialistas com educativas, de modo que a gestão da instituição se faz 
entre as tarefas rotineiras impostas pelos quadros superiores, o cadastro das famílias 
em benefícios sociais, encaminhamentos para exames de DNA, supervisão dos pedidos 
de alimentos, além das questões cotidianas que surgem no dia a dia de trabalho. 
Soma-se a isso a resolução de problemas da instituição com o “dinheiro do próprio 
bolso”, como a realização de vaquinhas para custear serviços de consertos, rateio de 
internet, falta de materiais de limpeza ou mesmo coleta de lixo. 

Essa intensidade emocional do trabalho de cuidado está muito presente na 
atmosfera sonora da creche. Durante as primeiras semanas do trabalho de campo, 
saía das tardes da instituição com fortes enxaquecas. Com o passar do tempo, acabei 
me acostumando com essas manifestações a ponto de naturalizá-las. O tema voltou a 
chamar minha atenção quando, meses mais tarde, observei que muitas profissionais 
consumiam remédios para dores de cabeça com frequência. Além desse tipo de 
medicamento, são constantes as queixas sobre estresse, cansaço e outras questões 
relativas à saúde mental. Quero dizer que apenas após a passagem de um tempo 
considerável na instituição me dei conta de que o barulho e o som institucionais são 
indicadores das condições de precariedade e exaustão com as quais profissionais e 
crianças convivem. 
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As salas das unidades possuem janelas pequenas, que muitas vezes devem 
permanecer fechadas devido ao risco de disparos oriundos de tiroteios provocados 
pela ocupação policial e militarizada no território. Numa sala pequena com cerca de 
dezoito crianças, o volume sonoro dos gritos, falas e brincadeiras vão se avolumando 
a ponto de produzir a exaustão física e mental das profissionais. O som ruidoso e 
estridente do ambiente institucional não se constitui como um mero desajuste, mas 
trata-se de um agente que fala das condições emocionais e de trabalho compartilhadas 
pelas crianças e pelas profissionais. Estamos diante de uma atmosfera sonora que 
literalmente grita a sobrecarga desse tipo de trabalho emocional intenso e fatigante. 

Este aspecto complexifica as fronteiras entre zonas de margem e práticas 
estatais, no sentido de que identificamos a presença de práticas dissidentes em 
contextos projetados como hiper normativos. Elementos de “desordem” atribuídos 
às alteridades, àquilo que os outros fazem e/ou deixam de fazer, podem ser observados 
no interior das instituições. 

Nas creches públicas, as profissionais se dividem em formações e cargos 
diferenciados. Apesar dessas diferenças, todas são oriundas das camadas pobres da 
cidade e muitas são moradoras de territórios periféricos. As profissionais ingressaram 
no serviço público de educação infantil com o objetivo de ter algum tipo de estabilidade 
financeira, ou mesmo de acessar a sonhada carteira assinada, no caso das funcionárias 
terceirizadas. Essas informações são importantes para explicar que, por mais que 
estejam situadas em posições sociais diferentes dos usuários da instituição, as 
profissionais e as mulheres atendidas são atravessadas pela demanda do cuidado 
das crianças numa realidade em que o acesso à educação infantil é extremamente 
disputado. Do ponto de vista das condições sociais e econômicas entre profissionais 
e famílias, há uma proximidade das questões enfrentadas relativas aos desafios 
do cuidado e do ônus da reprodução distribuído entre as famílias, ainda que esta 
proximidade não desfaça as hierarquias de poder e distância social que perpassam 
essa interação. 

No cotidiano das creches, existem fortes moralizações em relação aos 
comportamentos femininos que não atendem às expectativas do que é considerado 
como uma boa forma de exercício de maternidade. Essas indicações estão presentes 
em apontamentos que discorrem sobre exemplos de mulheres que são alvo de crítica 
local: “a mãe que chega de biquíni e suja de areia para pegar o filho na hora da saída”, 
“a mãe que não olha a mochila da criança”, “ a mãe nervosa”, “a mãe que fica doida pra 
largar na creche”, “a mãe que não tem apego”, entre outras passagens, são evocações 
que assinalam a fertilidade de determinados discursos em regular e projetar imagens 
congeladas sobre performances femininas consideradas inadequadas. 

Essas marcações possuem efeitos dramáticos nas dinâmicas de relação intra 
gênero que, diante dessas comparações, hierarquizam mulheres inseridas no mesmo 
contexto de disputa por recursos sociais. Em geral, as referências aparecem de forma 
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conectiva, na relação com outras histórias, que se colam a partir do enunciado: 
“Igual essa aqui... a mãe que abandonou”. Esse enunciado cumpre uma função de 
caráter sociológico e antropológico: “Igual essa aqui” é a demonstração empírica 
de que o problema social sobre o qual as pessoas confabulam tem materialidade 
e permite acessar as carnes morais do cuidado, ao mesmo tempo em que fornece 
elementos na produção de estigmas sobre determinadas mulheres consideradas 
desviantes ou “erradas”.

Durante o cotidiano de atendimento nas creches, as profissionais operam com 
uma dupla moralidade em relação às casas de “tomar conta”. Da mesma forma em que 
indicam esses espaços para a guarda das crianças que não conseguem ser atendidas, 
destacam os elementos de precariedade e vulnerabilidade presente nesses espaços. 
Segundo as narrativas das profissionais, as casas não são lugares adequados para 
o cuidado das crianças, uma vez que não possuem uma boa estrutura física, não 
apresentam fiscalização da comida, tampouco uma preocupação pedagógica com 
a educação das crianças: “lá, elas ficam largadas”. Também mencionam o fato de as 
crianças permanecerem juntas em grupos de idades misturados, e de assistirem TV 
de forma excessiva. Além desses aspectos, um comentário recorrente diz respeito 
às cuidadoras, vistas como mulheres que “ganham muito dinheiro com criança”. A 
atividade de cuidado nas casas é, assim, alvo de fofocas e rumores sobre um suposto 
rendimento financeiro significativo, que, num contexto de pobreza, atiça os imaginários 
locais sobre lucros e oportunidades de trabalho rentáveis. A imagem do programa Bolsa 
Família é um significante dessas formas de elucubração social, pois está presente em 
discursos que falam sobre sujeitos identificados não apenas como dependentes, mas 
como pessoas que gostam e têm prazer de viver na dependência. 

Essas falas e apontamentos possuem um peso particularmente perverso quando 
muitas famílias, apesar de precisarem acionar as casas, apontam a creche como um 
espaço preferencial ao cuidado dos filhos, mesmo a despeito das críticas existentes. 
Logo, esse jogo de acusação e aproveitamento consegue ser ainda mais pungente diante 
do fato de que, ao mesmo tempo em que essas as casas são escrutinadas, elas também 
são indicadas para atender o fluxo de crianças da lista de espera, assim como solicitadas 
pelas famílias enquanto estas anseiam adentrar nas malhas da proteção estatal. 

Nesse sentido, cabe retomar as palavras de Vera da Silva Telles (2010), quando 
extrai reflexões sobre o urbano a partir das formulações acerca dos ilegalismos cunhadas 
por Michel Foucault. A autora relembra que a “gestão diferencial dos ilegalismos” se 
dedica a entender menos a forma como a lei é obedecida e mais sobre a forma como 
as leis operam, de modo a “riscar os limites da tolerância, dar terreno para alguns, 
fazer pressão sobre outros, excluir uma parte, tornar útil outra, neutralizar estes, tirar 
proveito daqueles” (Foucault, 2006: 227). Nesse sentido, guardo a expressão “tirar 
proveito daqueles” como uma fórmula para entender uma das maneiras essenciais pelas 
quais as administrações públicas se relacionam com as casas: tirando proveito delas. 
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É fundamental entender que falas, linguagens e discursos instauram 
legitimidades, desqualificam determinados sujeitos e modulam comportamentos 
vistos como justos ou infelizes. A partir desses atos e linguagens acionadas pelas 
profissionais, há uma projeção de estereótipo para mulheres vistas como usurpadoras, 
tanto aquelas que “fazem filhos demais”, quanto aquelas que “cuidam dos filhos dos 
outros”, conforme aludem as categorias nativas. 

Esses jogos de elaboração entre espaços e práticas mais legítimas do que outras 
falam do que Adriana Vianna e Laura Lowenkron analisam como “o duplo fazer do 
gênero e do Estado” (2017). São jogos que produzem enquadramentos generificados, 
e permitem que a escassez da gestão estatal seja explicada a partir de um suposto 
comportamento feminino hipersexualizado. É preciso afirmar que, mesmo diante da 
informalidade das práticas, as casas estão colaborando para suprir a ineficiência do 
poder público, e, nesse sentido, a estabilização de lugares precários faz parte do que 
Timothy Mitchell chamou de um “efeito de Estado” (2006). De acordo com o autor, a 
aparente distinção entre Estado, Economia e Sociedade como coisas separadas serve 
para manter uma dada ordem econômica e política, extremamente útil na fruição 
de recursos financeiros e sociais. Esses processos são eficientes para diluir tarefas, 
delegar orçamentos, e atribuir responsabilidades, obrigações e gestões. Essas fronteiras 
dizem respeito aos expedientes e procedimentos institucionais que visam estabilizar 
determinados limites entre poderes, a exemplo dos âmbitos do executivo, legislativo, 
judiciário e da esfera entendida como sociedade civil. Com base na sua análise, podemos 
dizer que, ao criar uma apartação entre as instituições e as casas, ocorre uma projeção 
da entidade pública como lugar mais capacitado em detrimento de outros, apontados 
como menos capazes. Simultaneamente, a instituição se aproveita da precariedade 
dos outros – precariedade esta que, por sua vez, está intimamente constituída na 
interface com as administrações – para suprir, amortecer ou minorar uma demanda 
que ela própria não é capaz de atender.

Nesse sentido, “o Estado”, da forma como é narrado nas falas, seja dos moradores 
da favela, seja dos agentes que atuam nas malhas institucionais, não está “ausente”, 
mas se revela como sendo a própria ausência que cria, sustenta e se aproveita destas 
formas particulares de “viração” e informalidade. Por este motivo, é preciso enfatizar 
que existe uma agência poderosa na chamada “ausência de Estado”, que não deve ser 
entendida como falta ou incapacidade, mas como uma ação consciente e dotada de 
efeitos concretos na vida das pessoas. A “ausência de Estado” faz determinadas coisas 
acontecerem, de modo que este elemento supostamente “invisível”, desencarnado 
e desfigurado é a base motriz das “virações”, das redes de ajuda e das situações de 
precariedade atribuídas tanto às casas como às maternidades desviantes. O argumento 
expresso aqui consiste em significar que quando as ações de Estado não fazem, elas 
estão fazendo, imiscuídas nos silenciosos, solitários e enérgicos processos da vida 
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cotidiana, muito palpáveis nas formas como as pessoas vão se ajeitar, arrumar e fazer 
seus mundos8.

Nesse sentido, as creches, como um “Estado que funciona ao lado das casas”, 
não aponta somente para uma distinção entre dois âmbitos autônomos, mas é 
lócus privilegiado para acompanhar o que este “Estado” produz como alteridade, ao 
enquadrar mulheres como figuras aglutinadoras do excesso comportamental social 
e sexual. Se por meio das falas cotidianas as profissionais dizem que as casas não são 
lugares ideais para guardar crianças, na prática, “a creche indica a casa”, apesar de 
refutar este espaço como adequado. É, portanto, a partir da sua própria precariedade e 
incapacidade de atender a uma demanda específica que a creche se torna um aparato 
fundamental para a preservação da imagem do Estado. Dessa forma, a ideia de um 
Estado provedor é mantida e reificada, “O Estado que cuida das pessoas” e/ou “dos 
filhos dos outros”, mesmo quando essa entidade depende do trabalho de mulheres 
em condição de subalternidade. 

Logo, mediante uma falsa imagem de Estado provedor, esses discursos reforçam 
a ideia de que existe uma responsabilidade assumida pelo governo. O trabalho realizado 
nas casas amortece a inação da creche, daquilo que esse dispositivo não consegue 
“tomar conta”, sendo ora um espaço rechaçado, ora indicado, a depender de cada 
ocasião. Este aspecto aparentemente paradoxal se desfaz em sua contradição quando 
entendemos que aqui repousa uma das maneiras elementares e primordiais de se 
fazer práticas de Estado, a saber, no rechaçar a matéria viva da qual ele depende para 
se produzir como ente supostamente autônomo e superior.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao analisar as trajetórias de mulheres que migram de países economicamente 
periféricos para regiões mais ricas e industrializadas, a socióloga Arlie Hochschild 
(2000) desenvolve o conceito de “cadeias globais de cuidado”. Em busca de emprego 
remunerado, mulheres pobres e racializadas deixam seus filhos aos cuidados de outras 
mulheres pobres para trabalhar na casa de famílias estrangeiras que necessitam de 
força de trabalho reprodutiva. Esse fluxo migratório desvela redes de interdependência 
nas quais o cuidado de alguns é ofertado mediante a precarização e subalternidade 
de outras famílias. Trata-se de redes transnacionais que envolvem dinheiro, atenção, 
trabalho reprodutivo e mobilidade social articuladas à experiência de raça, etnicidade, 
sexualidade e gênero. 

A partir da proposição de Hochschild, ao analisar a complementaridade entre 
creches e casas, constatamos a presença de cadeias locais de cuidados relativas aos 
agenciamentos produzidos entre as populações mais pobres da cidade na interface 
com as administrações de Estado. A maioria das mulheres que deixam seus filhos nas 
casas e creches públicas atua no âmbito do serviço doméstico como babás, empregadas, 

8 | Vale enfatizar que esta 
reflexão é tributária das 
análises dos antropólogos 
Adriana Vianna (2013) e 
Antonio Carlos Souza Lima 
(2002) acerca dos processos 
de Estado. A partir de 
diferentes contextos, os 
autores e muitos de seus 
respectivos orientandos, 
entre outros pesquisadores, 
analisam “o Estado em ação”, 
acompanhando a dimensão 
pragmática e representacional 
das formas de fazer governo. 
Nos limites desse artigo e 
diante da impossibilidade 
de mencionar um amplo 
conjunto de pesquisas nessa 
área, indico a discussão acerca 
das creches públicas na qual 
sinalizo alguns dos trabalhos 
desenvolvidos no campo da 
Antropologia do Estado.
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faxineiras e diaristas, além de outras ocupações no comércio e no setor de serviços. 
Logo, esses são lugares cruciais para identificar a centralidade do trabalho reprodutivo 
de cuidado na exploração das condições de vida das periferias em circunstâncias de 
proximidade e desigualdade social.

A obrigação constitucional de cuidado com as crianças é alvo de 
questionamentos sobre os deveres da atuação do Estado. A depender de como 
cada gestão governamental lide com essa causa pública, os investimentos em 
creches implicam discussões sobre os limites da ação do Estado e dos custos sociais 
e econômicos envolvidos na manutenção dessas instituições. Diante da gigantesca 
demanda por vagas em creches públicas, a presença das casas é fundamental para 
o atendimento de famílias pobres. As casas permitem compreender uma forma de 
governo que se faz a partir da ausência. Nessa perspectiva, governar é não fazer. 
A existência das “listas de espera” que são fixadas nas paredes de todas as creches 
públicas é a marca do governo por meio da inação. É sobretudo um indicador de 
que a responsabilidade do cuidado foi devolvida aos familiares. Uma vez nessa 
lista, serão eles que deverão improvisar sua “viração” e suas redes de “tomar conta”. 
No entanto, cabe identificar que o tempo da espera não se constitui num tempo 
morto, mas trata-se de um elemento profundamente ativo que fala de uma agência 
intensa dos atores, das hesitações e arranjos que devem ser feitos afim de dar conta 
da urgência do cuidado (Vianna, 2015). É, nesse sentido, um tempo sobretudo 
generificado, posto que será resolvido pela rede majoritariamente feminina que 
torna o “tomar conta” possível (Fernandes, 2018). 

Enquanto lugar supostamente ordenado, a creche é feita de irrupções de 
“desordem” presentes na sua atuação. A “desordem” produzida no espaço institucional 
é reconhecida e narrada como legítima e, desta maneira, autorizada e isenta. Podemos, 
pois, nos perguntar: que espécie de efeito mágico é operado nas malhas da ação de 
Estado que faz com que práticas similares sejam vividas de maneira maldita para uns 
e legítima para outros? Creio que a discussão apresentada aqui, aponta para de que 
forma os processos de “fazer Estado” se fazem mediante aos processos de desfazer 
as boas condições de vida das populações.

Diante da escassez da demanda pelo cuidado nesses territórios, os discursos 
sobre mulheres que “fazem filhos demais” atravessam ambos os espaços e possuem 
tremenda força de ação. Entretanto, mais do que atentar para polos potencialmente 
antagônicos, busquei destacar um espaço intersticial no qual ambos os lugares e 
suas formas de relação coexistem e colaboram na produção de certas fronteiras. 
A gestão do lixo, a partilha da água e o cuidado compartilhado das crianças falam 
de responsabilidades estatais que são convertidas e internalizadas como questões 
individuais de cada morador. Na lógica da transferência de responsabilidades, cada 
família deve se esforçar para superar um conjunto de adversidades que correspondem 
a dinâmicas mais amplas de exploração.
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A partir da ação das casas, as crianças crescem graças aos esforços múltiplos 
que são empreendidos nas redes de ajudas. Logo, não é difícil dimensionar o papel 
precioso que as casas de “tomar conta” possuem nessa conjuntura. São elas, mulheres 
periféricas, donas de casa, que, por intermédio do trabalho informal, conseguem 
atender à demanda pelo cuidado de crianças. Contudo, mesmo diante do profundo 
impacto que esse trabalho possui na demanda pelo cuidado nas classes populares, 
as mulheres não recebem qualquer auxílio do governo, mas, ao contrário, realizam 
as atividades na zona da informalidade, com todos os custos emocionais envolvidos. 
A precariedade das condições de trabalho se soma às ameaças sobre ilegalidade, 
concretizadas no receio em medos receber uma visita do governo, do conselho tutelar, 
além da sujeição às fofocas e rumores da moralidade local. Assim, pelo fato dessas 
atuações serem relegadas ao trabalho informal, o trabalho exercido durante anos 
por essas mulheres não possui nenhum tipo de benefício social, previdenciário ou 
qualquer outra forma de suporte. 

No contexto das discussões ocorridas na década de 80 sobre a política de creches, 
Fúlvia Rosemberg (2003) aborda a tentativa de regulamentação destes espaços pelos 
órgãos de Estado e chama atenção para a permanência destas práticas enquanto 
realidade de diversos contextos regionais: 

Este sistema de guarda da criança pequena não é novo, nem específico ao Brasil e a países 

desenvolvidos. O que tem sido novo é a divulgação do programa em nosso meio com a 

solução alternativa do Estado expandir o número de vagas em creche (2003:69). 

As críticas dirigidas à modalidade da “creche familiar” se demonstram 
extremamente atuais no contexto desta pesquisa. 

Tanto no contexto da década de 80, como no atual cenário, são apontadas 
diversas desordens nos modos de criar realizados nas casas. As principais críticas 
se referem ao fato de que estas se dedicam à função exclusiva da “guarda”, em 
detrimento da preocupação com o caráter “pedagógico e educativo”. Outra crítica 
se concentra na “confusão” entre os mundos da família, da casa, e da instituição, na 
qual “casa e família são conceitos que não se confundem” (ibid.: 74). A creche familiar 
seria assim desenhada como este espaço de “ambiguidades” no qual as pretensões 
familiares se mesclam a pretensões institucionais, consideradas incompatíveis. Tal 
“ambiguidade” seria, para Rosemberg, própria de uma outra confusão do próprio 
Estado Brasileiro, que estaria “perdido” entre a necessidade de compartilhar a 
responsabilidade do cuidado com as famílias e, ao mesmo tempo, tomar como 
responsabilidade política o seu papel neste compartilhar. A autora afirma que “a 
creche domiciliar no contexto de atuação do Estado seria uma tentativa de atuação 
entre o velho e o novo” (2003: 76), em uma alusão ao que seria um ajuste precário 
entre “estratégias de vida” da classe popular com a modernização do Estado Brasileiro, 
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representada, neste contexto, pela proposta de fortalecimento da política de creches. 
É importante salientar que a busca pela delimitação de fronteiras rígidas entre a 
identidade da creche em contraposição às casas se faz na necessidade de posicionar-
se em outras discussões candentes na época, que giravam em torno da ameaça das 
creches se colocarem como “substitutas ao cuidado materno”. Tais debates não foram 
banais e mostram que o dever de cuidar se atualiza na fervorosa disputa triádica 
entre famílias, “papel materno” e Estado. 

Passadas quase três décadas da tentativa de incorporação destas casas pelas 
administrações públicas, a cobertura das creches continua sendo exercida a conta gotas. 
Entretanto, o jogo de forças entre as ações de Estado e as famílias pobres se adensou; 
famílias são vistas como “aproveitadoras” dos serviços das creches, mães são vistas 
como “irresponsáveis” e pobres são vistos como produtores de filhos na “hora errada”. 
A imagem de mulheres apontadas como usurpadoras dos serviços da creche reifica o 
estereótipo feminino da mulher golpista, muito presente nas discussões populares que 
criticam o Programa Bolsa Família. Nessa perspectiva, serviços públicos registrados 
como um direito devem ser batalhados em trajetórias de suplício. Enquanto bens 
fundamentais à reprodução social da vida humana, creches e suportes de apoio são 
requeridos mediante peregrinações e martírios cotidianos, num caminho que atualiza 
as ideias monoteístas e cristãs de sacrifício, dor e pecado no âmbito da sexualidade 
e reprodução femininas. 

Nas casas, compreendemos o apelo poluidor que determinadas maternidades 
possuem: “a mãe que não traz a comida”, “a mãe que abandona”, “a mãe que passa muito 
tempo longe do filho”, são todas alegorias que falam de uma certa maneira correta 
e boa de ser uma mãe “de verdade”. Tais representações fazem parte do conjunto 
de estereótipos sobre mulheres negras, racializadas e pobres que a partir de fortes 
enquadramentos de gênero, sexualidade e raça aludem a mulheres negras, pobres 
e moradoras de favela como de sexualidade quente e descontrolada (Carneiro, 1995; 
Moutinho, 2004; Corrêa, 2007). Esse jogo de insinuações e acusações possui o efeito 
de desumanizar a maternidade negra e pobre, uma vez que retiram a legitimidade de 
mulheres nos processos de fazer família, parir, cuidar e ser mãe. Quero salientar que 
tais alusões não se reduzem a meros lapsos e retóricas discursivas, mas significam 
formas de governar corpos femininos, distribuir legitimidades, sexualizar condutas, 
consentir violências, negar direitos e perpetuar racismos generificados. 

No cenário contemporâneo, se antes as administrações públicas pensavam 
em incorporar estas mulheres de alguma forma, fosse mediante incentivos, cursos 
de capacitação ou financiamento público, hoje em dia a gestão municipal ignora a 
presença das casas e age como se elas não existissem. Enquanto a ação pública finge 
que as donas da casa não fazem o que elas fazem, as profissionais das creches, que 
são “o Estado na ponta”, continuam indicando o trabalho de mulheres da vizinhança 
na terrível batalha por recursos sociais em que se tornou a disputa por vagas públicas. 
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