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Resumo
Este artigo pretende explorar possíveis relações entre a história da imprensa e a história 
dos movimentos sociais no campo no Brasil. Para tanto, analisará uma série de reporta-
gens de Antonio Callado sobre o Nordeste e as Ligas Camponesas publicadas no jornal 
Correio da Manhã, em 1959, e reunidas no livro Os industriais da seca e os “galileus” de Pernambuco 
um ano depois. Tal obra tem sido desde então tomada por historiadores e cientistas sociais 
como fonte central de informações para o estudo daquele período. Entretanto, essas maté-
rias ainda não receberam um estudo específico que procure esclarecer suas condições de 
produção e seus objetivos políticos. Desse modo, esta análise pretende, ao levar em conta 
as referidas matérias em seu suporte original e os editoriais do Correio da Manhã que as co-
mentaram, deter-se sobre essas questões. Isso talvez permita avaliar o papel das escolhas 
individuais de Callado e das forças sociais que convergiram para a confecção daquelas 
reportagens, bem como alguns dos significados do vocabulário político presente nelas. 
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Abstract
This article aims to explore possible relations between the history of press and the history 
of rural social movements in Brazil. To do so, it will analyze a series of news reporting 
from Antonio Callado concerning the north-east region and the Peasant Leagues. They 
were first published in the daily newspaper Correio da Manhã in 1959 and printed together 
in the book Os industriais da seca e os “galileus” de Pernambuco (“The entrepreneurs of drought and the 
‘Galileans’ from Pernambuco”) one year later. Since then, this work has been taken by histo-
rians and social scientists as a major source of information to study that period. However, 
these reportings have not yet received a specific study that might shed light on their 
conditions of production and their political objectives. Therefore, this analysis intends, by 
considering the news reportings published originally in the newspaper and the editorials 
that commented on them, to think through these questions. This approach might assess 
the role of Callado’s individual choices and the social forces that converged to produce 
those texts, as well as some of the meanings of their political vocabulary.
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No segundo semestre de 1959,1 o jornalista e escritor Antonio Callado 
elaborou uma série de reportagens acerca da região Nordeste.2 Enviado pelo 
prestigiado jornal Correio da Manhã, sediado na cidade do Rio de Janeiro, o 
autor embarcou numa viagem com o intuito de explicar as condições sociais 
da perpetuação da seca naquela região. Em seus textos, legitimou ainda lutas 
pela reforma agrária conduzidas pelas então ascendentes Ligas Camponesas. 
Tais matérias foram objeto de intensos debates à época, tendo sido por ele 
reunidas no ano seguinte no bem conhecido livro Os industriais da seca e os “ga-
lileus” de Pernambuco. Fontes de informações para as ciências sociais e a histo-
riografia, bem como para a produção literária de Callado, essas reportagens 
ainda não receberam, todavia, uma análise mais detida a respeito de seus 
significados e propósitos.3 Este artigo, portanto, busca esmiuçar e compre-
ender com mais profundidade as condições de produção desse documento, 
isto é, as forças sociais e as escolhas individuais que embasaram sua confec-
ção. Do mesmo modo, procura indicar alguns dos significados do seu léxico 
político. Para tanto, analisa a trajetória de Callado no Correio da Manhã e as 
transformações deste último enquanto empresa; as lutas sociais no campo 
e as pressões daí advindas; e, enfim, os textos jornalísticos em questão em 
seu suporte original, juntamente com os editoriais que os acompanhavam.

1	 Gostaríamos de agradecer os avaliadores anônimos desta revista pelas valiosas críticas e sugestões. 
2	 Antonio Callado nasceu em Niterói, em 1917. Formado em direito, iniciou sua carreira jorna-

lística no Correio da Manhã, em 1937. Manteve uma coluna no jornal O Globo entre 1939 e 1941. 
Exerceu ainda a atividade de correspondente de guerra na BBC de Londres de 1941 a 1945, 
e trabalhou no Serviço de Radio-Diffusion Française em Paris, até 1947. Nesse ano, retornou ao 
Correio da Manhã, onde foi redator-chefe entre 1954 e 1959, cargo por ele abandonado pouco 
antes de iniciar as reportagens ora analisadas. Cf. Leite (1982, p. 3-5). Nas obras consultadas, 
a grafia de Antonio ora vem acompanhada de acento circunflexo, ora não. Optamos pelo se-
gundo caso, dado que é assim que o nome aparece na assinatura das reportagens publicadas 
originalmente no jornal.

3	 Alguns trabalhos recentes procuraram analisar as reportagens de Callado considerando-as 
como textos engajados e destinados a estimular determinadas transformações na sociedade 
brasileira. A despeito de tal avanço, tais reflexões interpretam o autor como simplesmente 
fazendo parte da “esquerda” ou como “socialista”. Assim, com essas nomenclaturas, homoge-
neízam toda a trajetória dele, e não enfatizam os projetos específicos por ele defendidos em 
momentos distintos de sua vida. Cf. Martinelli (2006, p. 20); Martins (2018, p. 19).
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Antonio Callado e o Correio da Manhã:  
entre a tradição e a modernização

Em matéria publicada na revista Visão, em 16 de outubro de 1959, An-
tonio Callado conta um pouco da origem e repercussão de suas reportagens 
sobre o Nordeste. Segundo ele, estas surgiram a partir de convite do Conse-
lho do Desenvolvimento do Nordeste (Codeno), órgão então subordinado ao 
governo federal e dirigido pelo economista Celso Furtado, para avaliar in loco 
as possibilidades de aceitação da chamada Lei de Irrigação (CALLADO, 1960, 
p. 125). O anteprojeto de lei previa a desapropriação de terras às margens 
de açudes construídos por iniciativa estatal. Tais obras produziam a valori-
zação exponencial daquelas propriedades, o que resultava em especulação 
imobiliária e absenteísmo de seus proprietários ou na produção de gêneros 
primários pouco ou nada ligados ao projeto industrializante do governo fe-
deral (CALLADO, 1960, p. 6-7, 17-20, 25-26). Além de ser publicadas no Correio 
da Manhã, essas reportagens foram reproduzidas, na mesma conjuntura, no 
Jornal do Comércio, de Recife.4 A primeira série delas veio a lume entre 10 e 23 
de setembro de 1959 e a segunda, entre 29 de novembro e 2 de dezembro 
daquele mesmo ano (CALLADO, 1960, p. 2). De imediato, ganharam reper-
cussão nacional, tendo sido debatidas no Senado, na Câmara dos Deputados 
e em diversas assembleias legislativas estaduais (CALLADO, 1960, p. 125).

O livro em questão reúne igualmente uma série de comentários favo-
ráveis ou contrários a essas matérias: colunas de jornal, trechos de deba-
tes parlamentares, cartas. Pretende, assim, traçar quais foram as principais 
linhas das discussões ao redor daquelas. Trata-se evidentemente de uma 
seleção do autor, com a notável ausência de opiniões explícitas da esquerda 
revolucionária. No prefácio, Callado argumenta que suas reportagens não 
necessariamente criaram, mas desencadearam um “movimento de opinião” 
responsável por dois insignes desfechos: a criação da Superintendência do 
Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), órgão de planejamento regional, e 
a desapropriação do Engenho Galileia em Pernambuco pelo governo do es-
tado, para fins de reforma agrária (CALLADO, 1960, p. 2). Por mais que suas 
escolhas pessoais tenham pesado, entretanto, é preciso apurar quais forças 
sociais confluíram para engendrar esses debates e decisões.

4	 O Correio da Manhã foi um jornal carioca diário e matutino fundado em 1901 por Edmundo 
Bittencourt. Um dos mais importantes órgãos da imprensa brasileira até seu fechamento, em 
1974, era considerado um “jornal de opinião” e de tradições liberais (LEAL, 2001, p. 1625-1629).
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No acervo do Correio da Manhã, é possível perceber que as referidas maté-
rias sempre iniciavam na última página do primeiro caderno. Tal espaço era 
reservado a assuntos econômicos e questões sociais, como greves ou mobili-
zações. Cabe salientar que, ao lado de todas as reportagens de Callado acerca 
do Nordeste, foram publicadas seções relatando o tema da carestia de gêne-
ros alimentícios e a eclosão de motins populares ligados a esse fenômeno em 
diversas partes do Brasil. Tais levantes não ocorriam devido a razões econô-
micas ou à inflação elevada gerada pela política industrializante do governo 
Kubitschek. Cartas enviadas a Jânio Quadros pela população naquele mes-
mo ano, quando o primeiro construía sua candidatura para a Presidência da 
República, trazem pistas a respeito das causas daquelas mobilizações. Nas 
missivas, são frequentes as queixas de indivíduos diante de um cenário de 
especulação generalizada; atravessadores retiravam mantimentos do merca-
do como forma de forçar sua valorização para posterior revenda. Os motins 
populares emergiam assim a partir da percepção de que tais sujeitos rom-
piam um tabu ou violavam um dos maiores direitos da comunidade ao reter 
recursos básicos com baixa oferta para fins privados (QUELER, 2014, p. 123). 
Desse modo, havia um problema de abastecimento de alimentos por todo o 
país; e é provável que muitas autoridades e sujeitos da época percebessem 
esse fenômeno, não como passível de ser contido pela autuação dos espe-
culadores, mas através do aumento da oferta de víveres. O Correio da Manhã 
sugeria oferecer respostas para essas questões por meio das reportagens de 
Callado. As narrativas acerca da carestia e dos motins pareciam ser apresen-
tadas como problemas que poderiam encontrar solução na coluna contígua.

Ainda não está claro se a ideia de agrupar tais reportagens em livro 
surgiu antes, durante, ou depois da conclusão das mesmas.5 Por outro lado, é 
provável que o lançamento dessa obra tenha ocorrido, em larga medida, com 
o propósito de cacifar ou mesmo subsidiar a produção literária de Callado 
– o caminho inverso poderia ser da mesma forma pensado, o trabalho lite-
rário valorizando e guiando o ofício do repórter. O autor, além de defender 
determinadas posições políticas nas referidas matérias, também se alinhava 
a uma fatia do mercado editorial que então se fortalecia: a de livros ligados a 

5	 Callado já havia publicado o livro-reportagem Esqueleto na lagoa verde (1953), obra referente à 
investigação do desaparecimento de um explorador inglês no interior do Brasil. Àquela altura, 
era também autor de romances como Assunção de Salviano (1954) e A Madona de Cedro (1957) e 
de peças de teatro como O Fígado de Prometeu (1951), A Cidade Assassinada (1954), Frankel (1955), 
Pedro Mico (1957), O Colar de Coral (1957), além da biografia Retrato de Portinari (1956).
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orientações da esquerda ou do interesse desta, publicados, entre outras com-
panhias, pela editora Civilização Brasileira (CZAJKA, 2014, p. 499). No prefácio 
de Os industriais da seca e os “galileus” de Pernambuco, o jornalista-escritor ressalta 
que seu romance Assunção de Salviano, cuja primeira edição é de 1954, fora 
relançado naquele mesmo momento. Ambas as obras foram publicadas pelo 
editor Ênio Silveira através da editora Civilização Brasileira, o que as punha 
ao lado de livros de renomados literatos brasileiros.6 Assunção de Salviano, no 
dizer de Callado, inspirava-se em conflito de terras ocorrido anos antes na 
cidade paranaense de Porecatu, e assemelhava-se aos eventos relatados em 
suas reportagens concernentes ao Engenho Galileia (CALLADO, 1960, p. 2).

De modo semelhante a escritores atuantes no Brasil do início do século 
XX, como Euclides da Cunha e Lima Barreto, Callado dividia seu trabalho 
entre atividades jornalísticas e literárias. No caso dos primeiros, as colabo-
rações na imprensa tornaram-se uma atividade corriqueira, a qual fornecia 
a eles uma renda complementar cada vez mais necessária (MICELI, 2001, 
p. 54). Ao longo da década de 1930, porém, a expansão do mercado do livro, 
escorada na literatura de ficção, permitiu a consolidação da “carreira” de 
romancista (MICELI, 2001, p. 159). Como entender então a adesão de Callado 
ao primeiro modelo? Em entrevista, o autor declarou que se o escritor pode 
sair de um tipo de jornalismo “mais imediato, se tem condições de escolher o 
que vai fazer, o ideal é procurar assuntos que vão, de certa forma, enriquecer 
os seus conhecimentos e facilitar a feitura da sua obra” (LEITE, 1982, p. 5).7 
Como veremos, essa escolha, longe de ser um anacronismo, pode ser com-
preendida, na década de 1950, em razão tanto de sua posição de prestígio no 
Correio da Manhã, quanto de sua peculiar adesão a uma nostalgia romântica.

6	 O selo editorial da Civilização Brasileira era empregado pela Editora Nacional para divulgar 
parte de suas edições não didáticas e de ficção. Sob a administração de Ênio Silveira, ligado 
a posições de esquerda, o primeiro tornou-se, no final da década de 1950, uma das princi-
pais editoras do Brasil. Ênio empenhava-se em estimular autores nacionais. Desse modo, a 
Civilização Brasileira, na década de 1960, transformou-se no canal mais importante para a 
literatura brasileira. Em seu catálogo, constava extensa gama de autores com perfis políticos 
diferenciados: Adonias Filho, Carlos Heitor Cony, Hemílio Borba Filho, Antonio Callado, Geir 
Campos, José Condé, Autran Dourado, Eneida, Millôr Fernandes, Guilherme Figueiredo, Dias 
Gomes, Ferreira Gullar, Álvaro Lins, Moacir C. Lopes, Raimundo Magalhães Júnior, Esdras do 
Nascimento, Flávio Rangel e Dalton Trevisan. Cf. Hallewell (2012, p. 587-590).

7	 Neste mesmo livro, a autora chama a atenção para a criação do personagem Januário, em 
Quarup (1967), como uma referência a Francisco Julião, liderança das Ligas Camponesas entre-
vistada por Callado ao longo das reportagens em questão (LEITE, 1982, p. 102). A peça Forró no 
Engenho Cananeia, publicada por ele em 1964, remete ao mesmo substrato factual ou histórico.
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Naquele período, a possibilidade de jornalistas emitirem opiniões na 
imprensa tornava-se cada vez mais circunscrita. Um processo de moderni-
zação, no interior de diversos jornais, questionava o modelo de produção e 
divulgação de informações por muito tempo em voga. O chamado jorna-
lismo literário, de escrita mais apurada, opinativo, cedia crescente espaço a 
um jornalismo apresentado como neutro e imparcial. O primeiro passa a 
ser considerado por muitos como arbitrário, parcial, suspeito; ao passo que 
o segundo, apoiado em textos meramente “factuais”, conquista ampla acei-
tação. Tanto a opinião quanto a crítica evidentemente não abandonaram as 
páginas dos jornais, mas a emissão explícita de juízos torna-se privilégio de 
poucos profissionais. Como bem aponta Alexandre Bergamo, tal cenário é 
revelador de como o jornalismo é caracterizado por uma desigualdade es-
trutural ou por disputas pelo direito da narrativa (BERGAMO, 2014, p. 223). 
Como resultado, alguns textos jornalísticos são feitos para ser lidos somente 
uma vez e depois descartados; outros, para ser relidos e se tornar modelos 
para as novas gerações ao informar e formar sobre o passado, a “história” 
(BERGAMO, 2014, p. 226-227). Em meio a uma tendência geral de desperso-
nalização das notícias, as mencionadas reportagens de Callado cumprem 
assim a função de imprimir autoria e caráter documental em seu trabalho 
jornalístico, matéria-prima declarada de suas criações literárias.

Em tais circunstâncias, Callado já era jornalista influente e prestigiado. 
Deixara havia pouco a chefia da redação de um dos jornais mais importan-
tes e influentes do país; e procurava consolidar suas posições de literato e 
dramaturgo.8 Em depoimento, Callado assevera que aceitara aquela função 
em razão do salário mais elevado para auxiliar no cuidado dos filhos peque-
nos; porém, sem “amor” às tarefas a ela ligadas, tão logo “apareceu uma boa 
chance na Enciclopédia Britânica, que me encarregou de fazer aqui a Enci-
clopédia Barsa, eu me afastei” (ANDRADE, 1991, p. 98). Ao que tudo indica, 
ele almejava conquistar maior autonomia e tempo para desenvolver obras 
literárias e pesquisas jornalísticas a elas atreladas; daí retomar o trabalho de 
repórter. Em suas matérias concernentes ao Nordeste, parecia seguir a tri-
lha de Euclides da Cunha. Este fora correspondente do jornal O Estado de São 
Paulo em Canudos, interior da Bahia, nos primórdios da República no Brasil. 

8	 Segundo depoimento do jornalista Luís Alberto Bahia, sucessor de Callado como redator-chefe, 
esse cargo era equiparável ao de ministro, ou até mais importante. Essa assertiva, por mais 
que seja difícil aferi-la com exatidão, não exagera ao destacar o grande peso político daquela 
ocupação (ANDRADE, 1991, p. 103).
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A partir de suas reportagens acerca desse conflito envolvendo a posse de 
terras, construiu mais tarde o livro Os Sertões (1902). Este último, cruzamento 
entre jornalismo e literatura, era um cânone literário na década de 1950 ao 
qual Callado buscava de algum modo equiparar seu trabalho.9

O cenário político e as forças sociais nele envolvidas traziam evidente-
mente muitos elementos novos. O período em que Callado foi redator-chefe 
e conduziu reformas no Correio da Manhã talvez ilumine essa questão. Tal 
jornal, ao longo da década de 1950, passou por uma série de transformações 
em sua estrutura empresarial. Segundo Luís Alberto Bahia, a dependência 
de anúncios classificados daquele periódico vinha cedendo lugar à influên-
cia de agências de publicidade; e estas veiculavam propagandas de bancos 
e indústrias que pesavam na definição dos conteúdos do jornal. A intensa 
industrialização naquele momento, em especial a ampliação do setor auto-
mobilístico, levou o jornalista à seguinte afirmação: o “ferroviarismo não 
sustenta uma coluna, enquanto o rodoviarismo sustenta o jornal inteiro” 
(ANDRADE, 1991, p. 105). O tom é certamente hiperbólico, mas a ampla in-
fluência dos anúncios publicitários na pauta do Correio da Manhã é assim 
explicitada por um de seus redatores-chefes.

Nelson Werneck Sodré, respaldando-se em dados da Comissão Parla-
mentar de Inquérito que investigou o jornal Última Hora em 1953, evidencia 
que os periódicos O Estado de São Paulo, O Globo e o Correio da Manhã eram os 
que mais recebiam recursos da agência MacCann Erickson do Brasil (SODRÉ, 
1999, p. 404-406). No entanto, é problemática a interpretação do autor de que 
o direcionamento de recursos estrangeiros àquele segmento da imprensa 
atrelava-o totalmente a interesses de outros países. Caberia analisar, de ma-
neira empírica, os grupos que influenciavam a conformação de determinados 
conteúdos e opiniões no Correio da Manhã, admitindo, inclusive, a presença de 
interesses relacionados a lutas sociais da própria sociedade brasileira. Ana 
Paula Goulart indica caminho fecundo ao sustentar que transformações de 

9	 Numa de suas matérias, Callado questiona o leitor sobre o que fazer para resolver o drama da 
luta pela terra no Engenho Galileia em Pernambuco, de modo a evitar que “se encene mais uma 
vez, neste Brasil que não se emenda, a Paixão de Canudos”. Em resposta, aponta a existência 
de um projeto de lei na Assembleia Legislativa pernambucana prevendo a desapropriação 
daquelas terras. Cf. Callado (1960, p. 132-133). Neste mesmo livro, o autor divulgou comentá-
rio do jornalista Osório Borba, publicado no jornal Diário de Notícias, que remete à narrativa 
sobre o conflito de Canudos. Ao louvar o primeiro por trocar o cargo de redator-chefe pelo de 
repórter, Borba considera que a cobertura em questão “lembra o caso de Euclides da Cunha 
e da epopeia-libelo de Os Sertões”. Cf. Callado (1960, p. 153).
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cunho empresarial nos jornais cariocas, naquele contexto, não entravam em 
contradição com suas lógicas políticas, pois tais veículos precisavam apoiar 
certos grupos para sobreviver enquanto empresas, ao garantir recursos 
como créditos, empréstimos, incentivos e publicidade (RIBEIRO, 2003, p. 156).

As mudanças no interior da redação do Correio da Manhã estavam, em 
grande medida, relacionadas a transformações então em curso na economia 
e na sociedade brasileiras. No decorrer do mandato de Juscelino Kubitschek 
(1956-61), o Brasil consolidava seu processo de industrialização. Esta era im-
pulsionada por uma política econômica que mesclava a iniciativa privada, 
capital e tecnologia estrangeiros e a intervenção contínua do Estado, tan-
to em termos de planejamento quanto de investimentos (BENEVIDES, 1979, 
p. 202). Além do crescimento da indústria automobilística, houve também 
a instalação da indústria naval e a criação de novas indústrias siderúrgicas 
(BENEVIDES, 1979, p. 201). Luís Alberto Bahia relata que Callado, como reda-
tor-chefe, decidira acompanhar os ventos da mudança e por isso reformulou 
o colunismo econômico do jornal; pois este, até então, veiculava apenas o 
ângulo do consumidor. Segundo ele “o Brasil começava uma revolução in-
dustrial séria. Precisava-se ver o lado do produtor. Callado viu muito bem 
esse ângulo. E criou a coluna com o comentário econômico, do técnico” (AN-
DRADE, 1991, p. 28). O jornalista explicita a maior penetração de opiniões 
ligadas a setores da indústria no Correio da Manhã, abalizadas por um saber 
considerado como científico ou neutro.

Outra medida adotada por Callado, à frente do Correio da Manhã, parecia 
estar relacionada a mudanças sociais mais profundas. De acordo com Luís 
Alberto Bahia, o primeiro mudara algumas regras da “ortografia da casa” no 
que tange à questão dos “nomes impublicáveis”: “Callado acabou com isso. 
Modernizou muito o jornal (…) Deu, assim, ao CORREIO, uma feição mais 
aberta, menos partidária, apaixonada” (ANDRADE, 1991, p. 103). No plano 
individual, Callado certamente exibia uma atitude mais tolerante em relação 
a indivíduos combatidos pela equipe que gerenciava o periódico. Contudo, 
trilhava o caminho da racionalização que avançava sobre diversos veículos 
de comunicação, tais como o rádio, a televisão e outros jornais, voltado para 
a eliminação de uma tradição mais personalizada (ORTIZ, 2006, p. 138-142).

No entanto, a estrutura interna do jornal resistia a algumas alterações. 
Segundo Callado, o jornal já vinha se enfraquecendo mesmo antes da crise 
que o levou ao fechamento, desencadeada após o golpe de 1964, pois sentia 
a “concorrência de uma nova imprensa e a necessidade de grandes investi-
mentos” (ANDRADE, 1991, p. 222). O depoimento do jornalista Jânio de Frei-
tas esclarece mais esse cenário. Ele reporta conversa com Paulo Bittencourt, 
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proprietário do Correio da Manhã, provavelmente ocorrida no final da década 
de 1950 ou no início da de 1960. Naquele momento, Freitas era reconhecido 
como importante líder na modernização do Jornal do Brasil, nos moldes já 
assinalados por Alexandre Bergamo. Diante disso, Bittencourt teria lhe dito: 
“Passei estes anos fora do país e quando chego aqui, vou aos lugares (…) e 
ouço os comentários, mas o nome não é mais Correio da Manhã, é Jornal do 
Brasil. O Jornal do Brasil disse isso, publicou aquilo. Eu não suporto isso” (AN-
DRADE, 1991, p. 112). Por essa razão, Freitas declara que foi convidado por ele 
para implantar reforma similar no Correio da Manhã. Ao que tudo indica, este 
sofria então fortes pressões para abandonar o jornalismo literário em nome 
de um modelo de produção de notícias supostamente neutro e imparcial. No 
entanto, as referidas matérias de Callado dão sobrevida ao primeiro modelo 
ao mostrarem-se capazes de pautar nacionalmente debates a respeito da seca 
no Nordeste e da reforma agrária. O Correio da Manhã seguia, assim, na com-
petição com outros órgãos da imprensa insistindo em aspectos da tradição.

A persistência de elementos do passado no Correio da Manhã, se por um 
lado oferecia grande margem de manobra a Callado, impunha-lhe limites, 
por outro. Luís Alberto Bahia narra quais eram as tarefas do redator-chefe, 
conduzidas sob o “estilo francês”. Tal figura, segundo ele, incumbia-se de 
alinhar as matérias consideradas importantes aos comentários e editoriais. 
Estes serviam como uma espécie de guia para a confecção de um jornal 
com expressiva uniformidade: “Nunca se encontrava uma manchete bri-
gando com o editorial” (ANDRADE, 1991, p. 102). Essa assertiva colide com 
determinada memória relacionada ao Correio da Manhã, segundo a qual este 
fora contrário à reforma agrária, mas condescendente com as mencionadas 
reportagens de Callado – as quais propugnavam um projeto específico de 
redistribuição de terras – por ser um órgão liberal (LEAL, 2001, p. 1630).10

Enfim, o prestígio do Correio da Manhã e sua localização na antiga capi-
tal federal parecem ter sido decisivos para a repercussão nacional daquelas 
reportagens. Conforme destaca Bergamo, a simples produção de notícias não 
implica sua circulação; somente alguns acontecimentos circulam (BERGA-
MO, 2014, p. 231). Como o meio jornalístico é marcadamente centralizado 
e hierárquico, existe um centro definidor da importância das informações, 

10	Segundo Aspásia de Alcântara Camargo, o Correio de Manhã, em edições de 1956 e 1957, de-
clarou-se favorável a uma reforma agrária que estimulasse o aumento da produtividade, o 
alargamento do mercado interno e a melhoria de vida das populações rurais, por meio da 
criação e da proteção da pequena propriedade no campo. Cf. Camargo (1996, p. 151). 
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tanto no período estudado quanto nos dias de hoje, mais especificamente 
as capitais São Paulo e Rio de Janeiro, em que são delineados os critérios de 
importância do que é noticiado em escala nacional (BERGAMO, 2014, p. 227). 
Não se trata, porém, de afirmar que as matérias sobre o Nordeste foram 
única e exclusivamente obra das iniciativas de Callado, do Correio da Manhã e 
de interesses de setores da indústria neste último presentes: lutas sociais no 
campo por todo o país podem ter sido outro fator. 

Movimentos sociais no campo e a construção  
de uma experiência democrática

As Ligas Camponesas pressionavam para figurar nas páginas dos jor-
nais do eixo Rio-São Paulo. Essa estratégia de luta transparece em declara-
ção de Francisco Julião no opúsculo O que são Ligas Camponesas? Nele, o líder 
agradece os seguintes periódicos daquelas regiões por acolherem, desde 
1957, algumas de suas demandas: Semanário, Novos Rumos, Terra Livre, Binômio, 
Última Hora de São Paulo, Jornal do Brasil e o próprio Correio da Manhã. Esses 
periódicos teriam dado “acolhida às cartas e boletins que, de cinco anos para 
cá, temos escrito, transmitindo a experiência das Ligas Camponesas que de 
Pernambuco se alastram para outros estados” (JULIÃO, 1962, p.  41. Julião 
pretendia não apenas levar as Ligas ao noticiário nacional, como também 
criar outras delas ao Sul do país.11 Essas iniciativas precedem em dois anos 
as reportagens ora analisadas, o que sugere a presença de pressões vindas 
de baixo, dos movimentos sociais do campo e das mais diversas formas de 
luta pela terra, na concepção e feitura delas.

Naquele período, uma pluralidade de movimentos e conflitos no campo 
tomavam corpo na sociedade brasileira. Segundo Leonilde Sérvolo de Me-
deiros, as lutas sociais dos trabalhadores rurais, por muito tempo, foram con-
cebidas como resultado da “ação de agentes externos”, “elementos estranhos 
à classe”, os quais viriam fomentar a revolta e abalar uma secular “paz no 
campo”. Assim, os rurícolas foram tratados como incapazes de agir, de formu-
lar seus interesses e de se organizar em sua defesa (MEDEIROS, 1989, p. 12-
13).12 No entanto, esses sujeitos, por meio de suas associações e lutas, obtive-

11	Segundo Callado, Julião intencionava levar “a fama e a forma das Ligas Camponesas” do 
Nordeste para o estado do Paraná. Cf. Callado (1960, p. 49).

12	Em análise sofisticada para o final da década de 1970, mas hoje datada, Aspásia de Alcântara 
Camargo, por exemplo, concebe que as populações rurais, entre 1930 e 1964, não haviam se 
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ram reconhecimento da sociedade. Localizadas e fragmentadas, a princípio, 
suas pressões reverberaram nos centros de poder, transformando a reforma 
agrária em destacado eixo de discussão política (MEDEIROS, 1989, p. 12-13). 
Isso acontecia justamente no momento em que o Brasil se transformava num 
país majoritariamente urbano, em ritmo acelerado, com poucos casos equi-
paráveis na história mundial. Ao longo do governo Kubitschek (1956-1961), 
de acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 
a participação da indústria no Produto Interno Bruto (PIB), pela primeira 
vez, ultrapassou a da agricultura. No final do mesmo período, a população 
brasileira se tornou predominantemente urbana (DEZEMONE, 2016, p. 135).

Ao mesmo tempo, uma série de conflitos agrários e lutas pela terra aflo-
raram. Em 1955, veio à tona o caso do Engenho Galileia, em Vitória do Santo 
Antão-PE. Os foreiros daquela propriedade formaram então uma organiza-
ção de caráter civil aparentemente com objetivos assistenciais, mas que bus-
cava igualmente a defesa de alguns de seus membros diante de ameaças de 
expulsão. A Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas de Pernambuco 
institucionalizava assim lutas anteriores; e seu modelo foi logo adotado em 
outros estados. Surgiam assim as “Ligas”, nomenclatura inicialmente com 
sentido pejorativo cunhada pela imprensa conservadora pernambucana, em 
alusão às Ligas Comunistas da década de 1940, mas logo ressignificada e in-
corporada pelos integrantes daquelas organizações de trabalhadores rurais 
(DEZEMONE, 2016, p. 139).13 Em razão das represálias desencadeadas contra 
os “galileus” pelo proprietário do referido Engenho, os primeiros dirigiram-
-se até Recife para solicitar apoio. A causa foi aceita pelo advogado Francisco 
Julião, recém-eleito deputado estadual pelo Partido Socialista Brasileiro (PSB) 
(MEDEIROS, 1989, p. 46-47). No mesmo ano, uma série de intelectuais (entre 
eles Celso Furtado e Inácio Rangel), políticos, representantes da indústria, do 
comércio, da agricultura, reuniram-se no Congresso de Salvação do Nordes-
te com o propósito de diagnosticar as causas de alguns dos problemas locais. 
Comumente vislumbradas como produto de secas e de fatores da natureza, 
muitas das mazelas da região passaram a ser interpretadas como de origem 
político-social. A Carta de Salvação do Nordeste, documento resultante da-

afirmado como “classe”, isto é, “como campesinato autônomo e estável, tendo sido, pelo contrário, 
drasticamente alheadas do poder” (CAMARGO, 1996, p. 123, grifo da autora).

13	Criadas pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) e atuantes entre 1945 e 1947, as Ligas Comunistas 
foram idealizadas com o intuito de ampliar as bases políticas do partido e de selar uma aliança 
operário-camponesa para combater o latifúndio e o imperialismo. Cf. Mota e Esteves (2009, p. 245).
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quele encontro, considerava os problemas nordestinos como oriundos de 
uma estrutura altamente concentradora de riquezas e reivindicava uma re-
forma agrária na região (MEDEIROS, 1989, p. 47).

Callado, em sua primeira matéria acerca do Nordeste, ecoa essas teses. 
“Que é a ‘indústria da seca’, de que tanta gente fala?” (CALLADO, 1959a, 
p. 14).14 Como resposta, procura mapear justamente as elites locais e os in-
teresses que impediam a região de ter um sistema de irrigação considerado 
viável. E, ao longo de sua cobertura, advoga um modelo específico de re-
forma agrária para romper esse impasse. Essas posições políticas ganhavam 
boa acolhida em diversos setores da sociedade brasileira. Ao longo das dé-
cadas de 1950 e 1960, estudos da Comissão Econômica para a América Latina 
e o Caribe (Cepal) conquistaram muitos adeptos no Brasil. Seus resultados 
ofereciam um aparato conceitual e uma série de argumentos antiliberais a 
favor da industrialização dos países subdesenvolvidos. Em seu diagnóstico, 
diferentemente da Europa e dos Estados Unidos, ambos altamente industria-
lizados, a América Latina havia seguido um caminho peculiar de desenvol-
vimento capitalista, constituindo economias de caráter dual, uma mistura 
de progresso e atraso, isto é, princípios de industrialização dividindo espaço 
com a predomínio da produção de gêneros agrícolas para exportação. Es-
tes eram de menor valor em comparação com os produtos industrializados 
importados, além de serem mais vulneráveis a crises no mercado interna-
cional. Como solução, a teoria cepalina propugnava a realização de reformas 
estruturais como a industrialização planejada em alguns setores produtivos 
e a condução de uma reforma agrária: medidas destinadas a consolidar o 
capitalismo nos países latino-americanos (BIELSCHOWSKY, 1995, p. 13-29). 
Tanto Celso Furtado quanto a idealização da Sudene partilhavam desse ide-
ário, em certa medida esposado por Callado naquele momento.

A tendência dominante no Partido Comunista do Brasil (PCB), por sua 
vez, dava suporte à proposta de se efetivar uma reforma agrária no país 
como forma de impulsionar o desenvolvimento do capitalismo. Segundo 
sua concepção de revolução por meio de etapas, tal fenômeno seria uma 
condição necessária para a implantação do socialismo na sociedade bra-
sileira; pois o país mantinha notáveis características “feudais”, entrevistas 
no latifúndio, que atrasavam esse processo. O latifúndio era interpretado 

14	As reportagens foram reunidas em livro pelo autor sem a indicação das datas de sua publi-
cação no jornal. Porém, conseguimos localizá-las através de consultas ao acervo do Correio 
da Manhã, disponível no site da Hemeroteca da Biblioteca Nacional.
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como um arcaísmo que entravava a absorção de milhões de “camponeses” 
ao mercado interno, base para a indústria que se implantava (MEDEIROS, 
1989, p. 27). Daí a necessidade de uma ampla revisão da estrutura agrária e 
a redistribuição de terras. Inicialmente defendida pela esquerda, a reforma 
agrária passou aos poucos a ser encampada por grupos antes contrários a 
ela. Alguns de seus novos defensores, porém, procuraram esvaziá-la de seu 
sentido redistributivo. Para eles, a verdadeira reforma agrária era a elevação 
das condições de vida dos habitantes do campo por meio do aumento seja de 
sua renda, seja do seu acesso à educação e a serviços de saúde (DEZEMONE; 
GRYNSZPAN, 2007, p. 214). Portanto, havia uma grande e variada quantidade 
de projetos de reforma agrária em circulação na sociedade brasileira entre as 
décadas de 1950 e 1960, abrangendo desde propostas radicais de alteração da 
estrutura fundiária, até proposições de cunho conservador que pretendiam 
pouco ou nada modificá-la.15 

Ao que parece, tanto Callado quanto a linha editorial do Correio da Ma-
nhã defendiam o mesmo projeto de reforma agrária. Nesse sentido, o primei-
ro, ao investigar os propósitos da construção de um grande açude no Ceará, 
o Orós, destaca que este se destinava a produzir energia elétrica, criar peixes 
e “irrigar terras a serem desapropriadas para a plantação de alimentos que 
garantam a vida do homem local e do operário que vai industrializar o Nor-
deste” (CALLADO, 1959c, p. 4). Para atingir esse objetivo, o repórter-escritor 
volta-se para a identificação das forças sociais que impediam a concretiza-
ção desse desígnio, ou seja, interesses de elites locais tradicionais que, pres-
supõe-se, deveriam ser sobrepujados. Segundo ele, caso a Lei de Irrigação 
fosse aprovada, os produtores de cera que conservassem suas terras, “terão 
de arredar seus carnaubais – em primeiro lugar para plantar lavouras que 
alimentem gente” (CALLADO, 1959c, p. 4).

Não se trata de um posicionamento isolado. A linha opinativa do Correio 
da Manhã advogava encaminhamento similar. Um editorial daquele periódico 
comentando as reportagens de Callado trata das tentativas de se aprovar a Lei 

15	A questão da relação entre pressões vindas de baixo e a proliferação de projetos de reforma 
agrária no país foi bem levantada por Caio Prado Júnior em 1960, em artigo em que critica 
proposta de redistribuição de terras do então governador de São Paulo Carvalho Pinto, por 
considerá-la conservadora: “Refletindo essa radicalização do homem do campo que se mostra 
cada vez mais decidido a lutar por melhores condições de vida, as esferas sociais se mobilizam. 
Flagrante sintoma disso são os inúmeros projetos de lei e representações de órgãos administra-
tivos (como, em particular, da Comissão Nacional de Política Agrária) que atulham as comissões, 
e infelizmente também os arquivos do Congresso Nacional.” Cf. Prado Júnior (1979, p. 128).
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de Irrigação e posiciona-se sobre a proposta de reforma agrária nela contida. 
Segundo o jornal, em compasso com reflexões de Celso Furtado, a seca no 
Nordeste pode ser compreendida como um colapso na produção de alimentos: 

Esses alimentos, que já não dão para que se possa industrializar o Nordeste, pois não 
são suficientes para nutrir um proletariado citadino, em tempo de seca não bastam 
nem para os próprios agricultores (…) Ora, bacias de irrigação de açudes são os lugares 
que a União cria para a plantação de alimento. Qualquer outra atividade em bacia de 
irrigação é um crime (…) Pois os proprietários que, sem nada fazerem, ganham água de 
açude, são inamovíveis. Não seguem nenhum plano comum de cultura de alimentos, não 
utilizam a água dentro de uma planificação geral da terra. Só plantam o que querem. 
Não têm a mentalidade evoluída de um agricultor moderno. (CONTRA…, 1959, p. 6)

O sentido da reforma agrária defendida pelo periódico é bastante es-
pecífico. Prevê desapropriações de terras somente em bacias de irrigação 
para impulsionar a produção de alimentos e a industrialização no Nordeste. 
Trata-se de um projeto distinto daqueles defendidos por movimentos sociais 
no campo à época, os quais possuíam teor redistributivo mais amplo. Essa 
contraposição ajuda a compreender as razões pelas quais o mesmo editorial 
considera a Lei de Irrigação “tranquila”, “moderada” e “ordeira”. Com isso, 
certamente almejava afastá-la de posicionamentos tidos como radicais ou 
revolucionários, de modo a atrair o apoio de setores da elite industrial e 
de outros setores mais conservadores da sociedade brasileira. Callado e o 
Correio da Manhã alinhavam-se na defesa desse projeto. Segundo o jornalis-
ta-escritor, referindo-se a projetos de construção de açudes pelo governo, 
era preciso desapropriar tanto as áreas inundáveis quanto as irrigáveis “para 
que este país se governasse mais pela justiça do que pela loteria” (CALLADO, 
1959ª, p. 10).16 Em outra matéria, restringia ainda mais seus planos para a 
distribuição de terras para os habitantes do Nordeste, ao colocar que se “em 
duas bacias de irrigação a CODENO fizer uma reforma agrária e criar verda-
deiras lavouras de subsistência”, conseguiria melhorar a situação dos mes-
mos (CALLADO, 1959i, p. 7, 12). Dessa forma, mesmo que Callado gozasse de 
elevado grau de autonomia em sua profissão, tanto sua investigação quanto 

16	Em editorial publicado alguns meses depois, o periódico saudava a criação da Sudene e 
postulava, com argumentos similares aos de Callado, que o objetivo daquela instituição não 
era a reforma agrária. Em sua opinião, o regime de terras só seria alterado “onde os dinheiros 
públicos (…) tornarem a terra valorizada a ponto de ser crime permitir, lotericamente, que meia 
dúzia de felizardos enriqueçam com dinheiro do povo” (SUPERINTENDÊNCIA…, 1960, p. 6). 
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suas opiniões mantinham grandes afinidades com os posicionamentos da 
empresa jornalística à qual estava ligado.

Nesse cenário, marcado por diversas formas de luta pela terra, grupos 
pertencentes a diversas orientações políticas vislumbravam a possibilidade 
de um desfecho revolucionário no mundo rural. Entre as décadas de 1940 e 
1950, setores da esquerda encaminharam vários de seus membros para atuar 
no campo, o que gerou preocupação nas hostes conservadoras. O medo de 
que a ordem social no Brasil fosse radicalmente alterada baseava-se tanto nos 
referidos conflitos sociais quanto no cenário internacional. Em outros países, 
como China, Cuba e Vietnã, movimentos de caráter revolucionário haviam 
sido desencadeados a partir do campo e dado origem a regimes socialistas. 
Integrantes da esquerda, por seu turno, vislumbravam nesse ambiente novas 
oportunidades de ação, dado que teses clássicas, que postulavam a necessi-
dade da formação de um amplo operariado como condição para a deflagra-
ção de uma revolução, eram revistas. Países periféricos e agrícolas foram to-
mados por tais sujeitos como exemplos de que a revolução podia ser lançada 
no Brasil a partir do campo (DEZEMONE; GRYNSZPAN, 2007, p. 217-218).17 

O temor de uma mudança social radical ecoava no parlamento à época. 
Entre os textos reunidos por Callado em Os industriais da seca e os “galileus” de 
Pernambuco, relacionados à repercussão de suas matérias, chamam a atenção 
os comentários na Câmara do deputado Andrade Lima Filho, do Partido So-
cial Democrático de Pernambuco (PSD-PE). Em sua opinião, o problema do 
Engenho Galileia era “um entre centenas de milhares no país inteiro” – as-
sertiva que ajuda a compreender o impacto nacional daquela cobertura jor-
nalística. Em seguida, o deputado Neiva Moreira, do Partido Social Progres-
sista do Maranhão (PSP-MA), fez um aparte para alertar as “classes dirigentes 
do país” de que ou “fazemos a reforma agrária ou esta virá feita através de 
processos revolucionários” (CALLADO, 1960, p. 161-162). No Senado, Mem de 
Sá, eleito representante do Rio Grande do Sul pela Frente Democrática, coli-
gação organizada em seu estado pelo PSD, pela União Democrática Nacional 
(UDN) e pelo Partido Libertador (PL), pronunciou-se em direção parecida. 
Para ele, o trabalho de Callado mostra “que a reforma da estrutura agrária é 

17	Em 1960, uma série de reportagens do New York Times chamou a atenção do governo nor-
te-americano para a emergência de uma situação revolucionária no nordeste brasileiro. O 
segundo assumia que erros e negligência de sua parte haviam contribuído para a eclosão da 
revolução cubana, e que o Nordeste seria o próximo foco insurrecional, capaz de se alastrar 
para o restante do Brasil e por toda a América do Sul. Cf. Page (1989, p. 28-29).
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imperiosa, antes que o desespero gere convulsões sociais”. Ademais, indica 
que as Ligas Camponesas, “longe de revolucionárias – ao menos por enquan-
to”, eram tão somente “uma primeira forma de associação e de solidariedade 
obreira, na defesa de um mínimo de direitos” (CALLADO, 1960, p. 71-72). Era 
notável, portanto, a percepção de parlamentares conservadores de que tanto 
os conflitos agrários quanto eventuais abalos na ordem podiam ser contidos 
no país com uma reforma agrária, ainda que não especificada por eles.

Ao longo da década de 1950, diversos outros tipos de lutas emergiram 
no campo brasileiro. Entre elas, destacam-se a resistência de posseiros con-
tra grileiros, a busca pela extensão da legislação trabalhista e da previdência 
social ao campo, a defesa de tradições e costumes da parte de foreiros e 
arrendatários, a reivindicação de pagamentos mais elevados por trabalha-
dores rurais assalariados e, de forma geral, a luta pela reforma agrária. As 
estratégias dos movimentos abrangiam greves, ocupações de terras e diver-
sos tipos de organização. A intensidade e o grau de institucionalização dos 
movimentos sociais no campo podem ser atestados pela criação de entidades 
de representação dos trabalhadores rurais, com destaque em âmbito nacio-
nal para a União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (Ultab), 
em 1954, por iniciativa do PCB. Com ela, havia a intenção de agrupar as vá-
rias organizações de trabalhadores rurais, de modo a transpor o localismo 
e o isolamento das lutas que se desenvolviam no campo (MEDEIROS, 1989, 
p. 30). Assim, a questão agrária suscitava interesse em todo o país devido a 
um amplo e variado espectro de lutas sociais.

As Ligas Camponesas foram, contudo, as principais organizações que 
atuaram no mundo rural brasileiro antes do golpe de 1964, conforme reco-
nhece majoritariamente a historiografia (DEZEMONE, 2016, p. 137). Dois fato-
res foram muito importantes para seu surgimento e expansão. Em primeiro 
lugar, cabe salientar a luta contra o cambão, trabalho não diretamente re-
munerado nos engenhos. Falas de lideranças, como Francisco Julião, ressal-
tam bastante esse elemento. Além de tudo, pesquisas que levaram em conta 
as vozes dos próprios trabalhadores rurais atuantes nas Ligas identificaram 
o papel daquela prática no início das mobilizações. O cambão era praticado 
havia muito tempo, caraterizado pela execução de serviços da parte dos fo-
reiros por alguns dias da semana nas terras dos proprietários de engenho, 
em troca do uso de terras para cultivo próprio. Tornou-se um grande fator 
de descontentamento quando os últimos começaram a cobrar mais dias. 
Como resultado, houve um aumento da exploração dos trabalhadores, e as 
expulsões dos engenhos se multiplicaram (DEZEMONE, 2016, p.  138). Em 
segundo lugar, é importante ressaltar a ascensão de grupos políticos que 
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passaram a disputar a liderança sobre os sujeitos do campo e que admitiam 
uma maior influência e presença das esquerdas em Pernambuco, entre 1955 
e 1964. Em 1955, Pelópidas Silveira, do PSB (o mesmo de Julião), foi eleito 
para a Prefeitura do Recife, triunfando sobre grupos ligados ao PSD que tra-
dicionalmente controlavam a política local. Em 1958, Cid Sampaio, apoiado 
pela UDN e pelo clandestino Partido Comunista do Brasil (PCB), chegou ao 
governo estadual (DEZEMONE, 2016, p. 138). 

Os partidos, os sindicatos, as igrejas – e a imprensa, poderíamos acres-
centar - como aponta Leonilde Sérvolo Medeiros, tiveram um papel desta-
cado na projeção das lutas dos trabalhadores do campo para fora delas mes-
mas, na formação de alianças, na articulação entre lutas particulares e lutas 
mais gerais. Todavia, tais instituições, por si sós, não criavam o conflito. Este 
era gestado a partir de contradições experimentadas no interior do processo 
de trabalho, seja pelo rompimento de determinadas normas costumeiras, 
seja pela ameaça às condições de reprodução de um grupo de trabalhadores 
(MEDEIROS, 1989, p. 13).

As reportagens de Callado a respeito das Ligas, portanto, ao mesmo 
tempo em que as projetam nacionalmente e as tornam objeto de intensa 
discussão pública, precisam ser entendidas à luz de uma plêiade de lutas no 
campo no Brasil da década de 1950. Diversas mobilizações de trabalhadores 
rurais em prol de melhores condições de trabalho, salários mais altos, redis-
tribuição de terras – entre as quais as Ligas formavam o movimento mais 
influente – ajudam a explicar o interesse de um jornalista de grande pres-
tígio, vinculado a um dos jornais mais influentes do país, em reportar seus 
dramas e perspectivas. Em outras palavras, as matérias, em grande medida, 
parecem surgir a partir de pressões vindas de baixo. Do alto, como veremos, 
parte da chamada grande imprensa buscava canalizar tais conflitos no sen-
tido de impulsionar um projeto específico. 

Antônio Callado e o projeto do Correio da Manhã  
para o campo nordestino

Como vimos, a condição de literato e dramaturgo, bem como o prestígio 
do cargo de redator-chefe do Correio da Manhã, conferiam notável margem de 
autonomia à atuação profissional de Callado. Entretanto, suas reportagens, 
reunidas em livro, poderiam dar a impressão de que o autor tecia opiniões 
distintas das do famoso periódico carioca, o que não era o caso. Nesse sen-
tido, quais eram os recursos linguísticos que empregavam para defender o 
projeto em comum? O estudo do vocabulário político das referidas reporta-
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gens pode esclarecer não apenas “meios de dizer seus atos ou posições”, dado 
que os textos são, neles mesmos, atos e posições (PROST, 2003, p. 317).

Ao que tudo indica, Callado e o Correio da Manhã almejavam desmobili-
zar alguns sujeitos e mobilizar outros, de modo a implementar uma série de 
transformações de cunho modernizante. Em suas reportagens, o jornalista-
-escritor critica profundamente o que considera ser o uso irracional da terra 
ou o “Estado paternalista” no Nordeste (CALLADO, 1959c, p. 4). Em sua opi-
nião, a burocracia estatal aí, representada pelo Departamento Nacional de 
Obras contra as Secas (DNOCS), de “mentalidade empreguista e suntuária”, 
era permeada por interesses de elites locais que davam alento a tais práticas 
(CALLADO, 1959b, p. 16). Em passagem pela Paraíba, Callado denuncia o 
DNOCS com veemência. Como exemplo, narra que este último desapropria-
ra terras no município de Pilões, à base de indenizações, para a construção 
de um açude. Sua reportagem procura mostrar como a proposta inicial fora 
reduzida pelo governo da Paraíba, o qual se opunha à inundação de um 
conjunto de águas termais na região. O resultado: a construção de um açude 
com menos de um décimo do tamanho previsto para não tocar naqueles 
mananciais (CALLADO, 1959d, p. 14, 18).

Além disso, Callado denuncia a ação de grileiros na região, vergas-
tando especialmente o deputado Jacó Frantz, acusado de granjear amplas 
extensões de terra a partir de expedientes escusos. Os grandes proprietários 
surgidos nessas circunstâncias se notabilizariam por não viverem em suas 
possessões rurais, e sim em casas na cidade. Alguns deles, segundo o repór-
ter-literato, “criam gado, em terra de lavoura de subsistência, que é como 
criar porco na horta ou galinha no milharal” (CALLADO, 1959d, p. 14, 18). 
Callado é bem incisivo nessa reportagem e apregoa que, uma vez aprovada a 
Lei de Irrigação, uma reforma agrária piloto fosse introduzida naquelas áre-
as, sob o pressuposto de que eram “7.000 hectares de terras razoáveis e quase 
todas ocupadas por ladrões” (CALLADO, 1959d, p. 14, 18).18 Ao que parece, 
Callado combate estruturas tidas por ele como arcaicas no campo nordes-
tino em nome de um determinado projeto de racionalização da sociedade e 
da administração pública. Suas proposições buscavam criar condições mais 

18	A única reportagem não publicada no livro relata com mais detalhes as relações de compadrio 
na política do interior da Paraíba. Como seu conteúdo é muito semelhante ao da matéria 
da semana anterior, é possível que Callado não a tenha incluído no livro para evitar repetir 
informações (CALLADO, 1959e, p. 14, 18)..
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favoráveis para o avanço da industrialização no Nordeste, em sintonia com 
os propósitos do Correio da Manhã ao defender a criação da Sudene.

De maneira explícita, Callado não esperava que o Estado, por si só, con-
cretizasse essas transformações. Em sua visão, havia agentes catalisadores 
para tanto. Estes eram vislumbrados entre os movimentos sociais no campo. É 
por essa razão que ele volta sua atenção para as Ligas Camponesas, em espe-
cial para as lutas dos moradores do Engenho Galileia, cuja experiência que-
ria multiplicada não somente no Nordeste, mas em várias regiões do Brasil:

torço, mesmo, para que vários Engenhos Galileias inquietem num futuro próximo aquele 
Nordeste egoísta e rotineiro, e, se possível, o Paraná dos espoliados de Porecatu, Pato 
Branco e Cascavel. (…) A solução melhor provavelmente não virá de Ligas Camponesas 
e sim de um processo de acúmulo de riqueza, proveniente da industrialização do Nor-
deste. De uma forma mais impessoal se elevará o nível de vida, e, consequentemente, de 
educação daquela gente. Mas é preciso também ver que a justiça não se transforme em 
mero subproduto da economia e que não esperemos até que todos os atuais senhores 
de engenho se transformem em grandes industriais esclarecidos para então deixarem 
a caboclada virar gente. (CALLADO, 1959g, p. 9-14)

Como se vê, Callado pensava que as lutas pela terra espalhadas pelo país 
poderiam impulsionar a industrialização no Nordeste. Em sua interpretação, 
a eliminação de estruturas tradicionais não ocorreria pura e simplesmente 
pelo desenvolvimento econômico; resistências deveriam ser igualmente ven-
cidas através do engajamento de agentes potencialmente modernizadores. 

A defesa desse caminho persistirá em seu trabalho alguns anos depois. 
Em 1964, às vésperas do golpe, Callado mantinha visão semelhante. Naquele 
ano, voltou ao Nordeste, desta vez enviado pelo Jornal do Brasil, e realizou 
uma série de novas reportagens acerca de Pernambuco, mais tarde reunidas 
no livro Tempos de Arraes. Ali identificou uma espécie de “revolução-piloto” 
que poderia ser estendida para todo o Brasil. Num dos exemplos do que 
queria dizer com essa expressão, menciona a ocupação de terras ociosas da 
companhia Great Western pelas Ligas Camponesas. Como forma de gerenciar 
seus trabalhos, estas criaram a cooperativa de Tiriri. O resultado teria sido 
a eliminação dos intermediários entre o homem que planta ou corta a cana 
e o usineiro, representante da indústria. Ainda que Tiriri não prosperasse, 
avaliava o jornalista-escritor, “já cumpriu seu destino histórico de provar 
que se o capitalismo em Pernambuco não for inteiramente bronco poderá 
emancipar o camponês e garantir sua própria existência” (CALLADO, 1980, 
p. 52). Esse caminho, comparado àquele trilhado pelos Estados Unidos e pela 
Europa Ocidental, poderia evitar uma revolução socialista no Brasil, dado 
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que, se o referido caso fosse emulado, teria “fragmentado o senhor de enge-
nho nos camponeses que ele explorava. E melhorando, assim, a vida do cam-
ponês, pode tirar-lhe a gana de se revoltar” (CALLADO, 1980, p. 58, 165-166).

É certo que esse texto foi escrito em momento distinto daquele em 
que surgiram as reportagens de 1959. Entretanto, o potencial que Callado 
entrevia nas Ligas Camponesas no final da década de 1950 parecia, aos seus 
olhos, haver se concretizado poucos anos depois: as lutas sociais no campo 
impulsionando um determinado processo de modernização capitalista ou 
industrial no país. Tal encaminhamento, em ambas as conjunturas, consti-
tuiria um freio à revolução socialista, em aposta contrária à do PCB. Mais 
do que constatar um fenômeno, Callado buscava produzi-lo. Suas palavras 
visavam transformar e reorientar os sentidos das lutas protagonizadas pelos 
trabalhadores rurais.19 

Para tanto, Callado flertou com imagens e ideias prezadas pela esquerda 
comunista. Ao que parece, pretendia redirecionar o prestígio e a influência 
desta nos movimentos sociais no campo através da ressignificação de alguns 
de seus termos. Assim, chegou a declarar que, em suas andanças pelo Nor-
deste, somente no engenho Galileia enxergara “caras de homens livres”, isto 
é, “as caras de Zezé, de Manuel Severino, do preto Santana, essas caras que a 
gente vê dos chineses da nova China de Mao, tão diferente da cara dos chi-
neses de outros tempos” (CALLADO, 1959f, p. 11, 18). Essa observação remete 
a uma visão positiva de um modelo de revolução socialista que fora desen-
cadeado pela ampla participação de camponeses. Callado empregou, ainda, 
vocabulário da tradição socialista em outra matéria. Ao tratar das condições 
de trabalho no Nordeste, avaliou que “a exploração do homem pelo homem” 
aí, era “igual à de que não importa que região torpe do mundo” (CALLADO, 
1959h, p.  17, 21). Desse modo, o jornalista-literato incorpora termos e ex-
pressões da tradição socialista para tecer críticas à intensidade e à forma da 
exploração do trabalho no campo nordestino. Essa estratégia deixa implícita 
a possibilidade de transformação desse cenário. 

Callado empreendia essa tarefa tanto mais facilmente na medida em 
que partilhava de traços do romantismo de setores da esquerda. Havia uma 

19	J. G. A. Pocock bem cogita que o historiador da linguagem política pode “ver-se lidando (…) 
com uma rede ou comunidade de homens de letras, profissionais ou diletantes, já estabeleci-
dos ou arrivistes, que empregam as linguagens de grupos profissionais, sem necessariamente 
pertencer a elas, e são capazes, primeiro, de adaptar esses idiomas ou retóricas aos objetivos 
de seu próprio discurso, e segundo, de gerar e desenvolver idiomas e retóricas próprias, no 
curso desse processo.” Cf. POCOCK (2003, p. 69, grifo do autor).
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estrutura de sentimento romântico-revolucionária que perpassava ampla 
parcela das obras de arte a partir do final da década de 1950 (RIDENTI, 
2005, p. 83). Um de seus princípios era a vontade de transformação, a ação 
para modificar a História e construir o homem novo. Este último seria ta-
lhado a partir de um modelo buscado no passado: o “autêntico” homem do 
povo, habitante do interior do país, do mundo rural, um local supostamente 
não tocado pela modernidade urbano-capitalista. Essa concepção romântica 
incluía um projeto de modernização que não envolvesse a submissão ao 
fetichismo da mercadoria e do dinheiro, considerado fonte de desumani-
zação (RIDENTI, 2005, p. 84). As utopias em voga à época incorporavam tal 
perspectiva e pretendiam construir o socialismo (RIDENTI, 2005, p. 87). Além 
disso, as transformações advindas da modernização colocaram em cena no-
vas representações de “povo” e “nação” pelas elites políticas e culturais. Estas 
almejavam tanto criar novos canais de comunicação com as camadas popu-
lares, quanto integrá-las num novo projeto de país, ainda que subordina-
das e guiadas politicamente (NAPOLITANO, 2007, p. 588). Com base nessas 
colocações, é possível notar que Callado esposava o princípio romântico de 
que determinada categoria de trabalhador rural poderia impulsionar a mo-
dernização do país. Contudo, diferentemente da esquerda socialista, o autor 
almejava dar forma a um desenvolvimento capitalista específico, redirecio-
nando ou canalizando as lutas no mundo rural.20

Ao que parece, é por essa razão que Callado adjetiva o conceito de re-
volução que utiliza, em caminho distinto daqueles propostos pela esquerda 
revolucionária. Nesse sentido, ele proclama, entusiasticamente, que uma “re-
volução branda”, de “final bacharelesco”, ocorrera no Engenho Galileia, em 
meio a supostos perigos. Num “Estado como o Ceará”, afirma, “nada mais fácil 
do que imaginar um levantamento verdadeiramente colérico de massas. É de 
espantar que ainda não tenha havido nenhum e de esperar que alguém em 
breve se anime” (CALLADO, 1959i, p. 7, 12). Em seus horizontes, o jornalista-es-

20	Posições românticas podem ser identificadas em Callado pelo menos desde a publicação de 
seu livro-reportagem Esqueleto na lagoa verde. Logo na primeira página do relato, por exemplo, 
ele saúda os indígenas com os quais se encontrara no Xingu, em 1952, pela “inocência deles, 
da candura e falta de malícia deles”, como se fossem arquétipos do selvagem rousseauniano. 
Cf. Callado (2010, p. 13) A perspectiva romântica do escritor-jornalista, porém, não resulta 
em nenhuma forma de projeto anticapitalista passadista ou reacionário, nem em orientação 
anticapitalista socialista ou revolucionária. De maneira distinta, sua nostalgia romântica abre 
caminho para uma modernização capitalista de relações tradicionais. Tal postura certamente 
facilitou sua apropriação de aspectos do ideário romântico-revolucionário presente nas es-
querdas, com o qual não se alinhava inteiramente naquele momento.
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critor preferia, no lugar de uma revolução que estabelecesse a igualdade total, 
uma transformação da sociedade que liberasse os sujeitos de determinadas 
relações tradicionais. Assim, em artigo publicado na revista Sr. em novembro 
de 1959, Callado louva a “revolução modesta” do Engenho Galileia, pois ali 
mil “pessoas e um bacharel fizeram uma Revolução Francesa em algumas 
centenas de hectares de terra de cana” (CALLADO, 1960, p. 115). A menção à 
França de 1789 refere-se certamente à supressão de relações feudais no des-
fecho daquele processo histórico; afinal, traços de feudalismo eram vislum-
brados no Brasil da década de 1950 por determinados grupos de esquerda.

No projeto de Callado, as novas relações sociais a serem criadas no país 
seriam impessoais e destinadas a ampliar o mercado interno. Sobre a con-
dição de foreiros, parceiros, rendeiros, meeiros, eiteiros e “outros explorados 
nos feudos do Nordeste”, Callado declara que Julião cuidaria de legalizar 
a atuação informal ou sem documentação escrita dos mesmos (CALLADO, 
1959h, p. 21). Dessa forma, ele evoca termos do vocabulário político do PCB, 
como a avaliação deste a respeito da necessidade de se eliminar entraves 
“feudais” no Brasil. Ao que parece, Callado idealiza um mercado de trabalho 
formalizado e regulamentado por leis e pela Justiça do Trabalho, elementos 
que garantiriam, a seu ver, a consolidação e a permanência do capitalismo 
no Brasil.21 Quando não investia contra “feudos”, denunciava uma espécie de 
“escravidão” no campo nordestino, a qual submeteria qualquer cor de pele 
(CALLADO, 1959h, p. 21). Tal retórica atacava especialmente a instituição do 
cambão. Este era conceituado por setores da esquerda brasileira como um 
resquício feudal, uma espécie de corveia. No diagnóstico do repórter-jor-
nalista, entretanto, essa prática deveria ceder espaço a relações sociais tidas 
como modernas, isto é, uma determinada forma de trabalho assalariado re-
gulamentado pelo Estado.

21	Fernando Antônio Azevedo, ao se referir ao campo à época, lembra que: “as relações de tra-
balho não eram regulamentadas pelo Estado, nem amparadas por nenhum tipo de legislação, 
estando tanto o trabalhador rural quanto o campesinato à margem dos direitos sindicais ou 
de associação e sem acesso aos benefícios da previdência social. Assim, os contratos de tra-
balho, bem como de arrendamento ou parceria, eram negociados diretamente com o grande 
proprietário da terra e rompidos arbitrariamente, quando este último assim o quisesse. A lei 
do salário mínimo, férias ou 13º salário também não vigoravam no campo, bem como a apo-
sentadoria e outras prerrogativas e direitos sociais já conquistados pelo assalariado urbano” 
(AZEVEDO, 1982, p. 38-39). É improvável que os grandes proprietários pudessem definir as 
relações de trabalho e seu rompimento de maneira completamente arbitrária, sem negociar em 
alguma medida com os trabalhadores rurais; mas é certo que teciam relações extremamente 
desiguais e desequilibradas com os últimos.
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Essa discussão poderia se beneficiar de uma breve reflexão conceitual. 
Em artigo publicado em 1960, Caio Prado Júnior criticou a interpretação 
anterior no âmbito da própria esquerda comunista. Em sua opinião, os tra-
balhadores sujeitos ao cambão não estavam imersos em relações feudais, na 
medida em que eram locadores de serviços perfeitamente assimiláveis aos 
assalariados, diferenciando-se destes tão somente pelo meio do pagamen-
to recebido. Os primeiros receberiam elementos equivalentes ao salário ao 
ganhar parte do produto do seu trabalho, ou o direito de utilizar as terras 
do proprietário, ou até uma combinação dessas duas formas de pagamento 
(PRADO JÚNIOR, 1979, p. 20). Élide Rugai Bastos segue direção semelhante e 
interpreta o cambão como uma forma de venda da força de trabalho. Em sua 
perspectiva, a luta das Ligas Camponesas contra tal instituição representa 
um combate não contra a servidão, mas contra uma determinada mudança 
então em curso: a gradual perda do controle do processo de trabalho que 
evolui para a clara e completa situação da venda da força de trabalho (BAS-
TOS, 1984, p. 53-54).22 Dessa forma, ambos destacam bem como o cambão é 
uma relação social de exploração do trabalho de cunho capitalista, uma for-
ma de assalariamento. Bastos vai além, porém, ao explicar as mobilizações 
das Ligas como uma forma de resistência a outra forma de assalariamento, 
estabelecida após a expulsão dos trabalhadores de suas terras. 

Essas observações, ainda que pretendam compreender o fenômeno do 
cambão com mais clareza, não buscam cobrar precisão conceitual dos textos 
de Callado; objetivam somente tornar mais claras as transformações que ele 
buscava concretizar por meio de seu vocabulário político. Ao que parece, 
o autor almejava a difusão de relações de trabalho assalariado não apenas 
regulamentadas pelo Estado, como também monetizadas. Assim, ao sugerir 
opção para a substituição do cambão, assevera que: “Se alguém no Nordeste 
pagasse (excluído o governo) o salário mínimo de 100 cruzeiros por dia”, José 
Daniel (um caso por ele apontado para denunciar o cambão), “no fim do ano, 
teria comprado sua terra quase duas vezes” (CALLADO, 1959g, p. 14). O tra-
balho assalariado pago em dinheiro e minimamente estipulado pelo Estado, 
em sua concepção, seria capaz de promover a desconcentração da proprie-
dade no Nordeste. É importante destacar que uma certa redistribuição de 
terras era reclamada por setores favoráveis à ampliação da industrialização. 
É o que sugere editorial do Correio da Manhã de 24 de setembro de 1959. Nele, 

22	Essa maior autonomia nas relações de trabalho ocorria no interior de práticas paternalistas, 
as quais se desfaziam de maneira crescente. Cf. Montenegro (2008, p. 246).
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o jornal critica proposta do deputado gaúcho Arno Arnt de distribuir terras 
somente em áreas inexploradas. Ao defender uma reforma agrária próxima 
das regiões de consumo, por outro lado, o periódico denuncia as precá-
rias condições de existência da maior parte da população rural e questiona: 
“Como pode a crescente indústria brasileira tolerar essa ausência de mercado 
interno?”. Da mesma forma, sustenta que só “a pequena propriedade garante 
a intensa agricultura de subsistências que é indispensável para o abasteci-
mento das grandes cidades” (EDITORIAL, 1959, p. 6).

Em suas reportagens acerca de Pernambuco feitas para o Jornal do Brasil, 
em 1964, Callado identifica continuidade e mudança no processo histórico 
na região: “Eu prefiro, tendo conhecido o Pernambuco de 1959, quando o 
processo revolucionário mal despontava no Engenho Galileia, o que lá vi 
agora” (CALLADO, 1980, p. 61). Com isso, exaltava, entre outras coisas, a ex-
pansão de relações capitalistas modernizadas, entrevistas em várias usinas 
de açúcar e na ampliação do mercado de trabalho. A regulamentação deste 
último, no governo de Miguel Arraes, estabelecera uma tabela definindo 
a remuneração dos trabalhadores através de uma relação entre o trabalho 
efetivamente executado no campo e o salário mínimo regional. Desse modo, 
um novo cenário emergiria: “A Polícia não vai de chanfalho em cima do 
camponês. Vai de Tabela em punho” (CALLADO, 1980, p. 115). Por mais idea-
lizado que esse quadro possa parecer, é certo que as relações trabalhistas em 
Pernambuco tinham passado a sofrer maior interferência do Estado. Como 
consequência, teria havido um aumento da renda dos trabalhadores rurais, 
responsável por dinamizar o comércio no interior (CALLADO, 1980, p. 102). 

Ao que tudo indica, o projeto de Callado, em compasso com as posi-
ções do comitê editorial do Correio da Manhã, estava se concretizando. Um 
mercado interno ganhava corpo no interior do Nordeste e a industrialização 
ali avançava, tendo grande parte dos trabalhadores rurais como impulsio-
nadores desse processo. O autor previa, ao longo dessas matérias, que esse 
encaminhamento teria longo fôlego e que se consolidaria por meio da via 
democrática, afastando a revolução socialista do cenário político. O golpe de 
1964, todavia, colocou sérios entraves a esse movimento.

Considerações finais

Quando da feitura de suas reportagens sobre o Nordeste, Callado pro-
curava consolidar sua carreira de literato. Deixara o prestigiado cargo de 
redator-chefe do Correio da Manhã para retomar a profissão de repórter. Não 
se trata de uma perda de prestígio, contudo. Suas matérias emitiam opini-
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ões e mais tarde se transformaram em livro, algo que nem todo jornalista 
podia então fazer. Por meio de seu trabalho investigativo, Callado colhia 
ainda subsídios para seus trabalhos de ficção. Em algumas de suas obras 
para a literatura ou teatro, seus personagens são inspirados nos sujeitos que 
integravam as fileiras das Ligas Camponesas, claro que talhados com maior 
liberdade e sem total rigor histórico. 

É certo que a posição de destaque do autor, já então nacionalmente afa-
mado, permitia-lhe tais incursões. No entanto, é preciso também levar em 
conta as forças sociais que as permitiam. No campo brasileiro, uma série de 
conflitos e lutas pela terra agitavam o cenário político. Greves, ocupações, 
organizações locais e nacionais destinadas a canalizar demandas dos traba-
lhadores rurais, lutas pela posse da terra, por aumento de salários, contra a 
quebra de tradições e a perda de autonomia no processo produtivo, eram 
alguns dos motivos que impulsionavam os movimentos rurais surgidos à 
época. A bandeira da reforma agrária vinha sendo encampada por muitos 
desses grupos e chegava à imprensa e ao Congresso Nacional – embora fosse 
defendida também por grupos conservadores, que procuravam esvaziar seu 
sentido redistributivo. De qualquer forma, pressões sociais vindas de baixo 
forçavam a discussão das ações de movimentos sociais agrários e de suas 
demandas pela imprensa. 

As reportagens de Callado acerca do Nordeste e das Ligas Camponesas 
de 1959, por mais que contassem com sua grande dose de autonomia, alinha-
vam-se às posições editoriais do Correio da Manhã. Este passou, ao longo da 
década de 1950, por um impactante processo de mudança, em que setores da 
indústria conquistaram extensa influência na produção de suas mensagens 
e opiniões, notadamente por meio da publicidade que veiculavam. Segundo 
parcela dos industriais atuantes à época, era preciso deslanchar a industria-
lização no Brasil a partir do aumento do seu mercado interno. Isso impli-
cava não apenas estimular o consumo de trabalhadores urbanos e rurais, 
como também o desenvolvimento de regiões menos industrializadas, como 
o Nordeste. Tal projeto objetivava, ademais, tornar o campo um fornecedor 
de alimentos para os trabalhadores que iriam eventualmente ingressar nas 
fileiras da indústria a ser implantada naquela região. 

É com esses propósitos, e em sintonia com as opiniões da equipe edito-
rial do Correio da Manhã, que Callado tece as referidas matérias. Em seu proje-
to, todavia, a indústria e o que considerava ser a modernização das relações 
sociais não seriam fruto exclusivamente de um processo de desenvolvimen-
to econômico, pois alguns sujeitos deveriam impulsioná-lo com suas lutas. 
Nesse sentido, as Ligas Camponesas poderiam cumprir tal papel ao acelerar 
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o desenvolvimento industrial na região, desde que suas lutas fossem dire-
cionadas para uma reforma agrária limitada e para a construção de um mer-
cado de trabalho assalariado monetizado e regulamentado pelo Estado. Para 
realizar esse intento, Callado busca redirecionar a influência da esquerda 
comunista sobre aquele movimento social, ao alterar o significado de termos 
de seu vocabulário político. É assim que delineia o que chama de “revolu-
ção branda” no campo, distinta da revolução socialista que queria evitar. A 
primeira pretendia difundir um modelo de capitalismo no país com maior 
presença da indústria, uma certa redistribuição de riquezas e a ampliação 
de direitos sociais, no âmbito das instituições democráticos então vigentes.
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