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Resumo
Concentrando-nos entre os anos de 1948 – data de um paradigmático artigo de jornal 
intitulado “Novos rumos da Sociologia” – e 1959 – data, por sua vez, do registro de defesa 
da tese Visão do Paraíso –, buscaremos pontualmente inscrever, no amplo e prolongado 
movimento de profissionalização da disciplina história e das ciências sociais, parte das es-
tratégias textuais e discursivas de Sérgio Buarque de Holanda para, de forma plástica, mas 
não sem tensões, se estabilizar nesse momento decisivo de modificação das condições de 
produção intelectual no âmbito da Universidade de São Paulo. Sugeriremos, entre outras 
coisas, que a categoria ensaio se constitui, aí, como um significante flutuante mobilizado per-
formativamente no sentido da ordem do discurso e da memória disciplinar. Dessarte, ao se 
converter em verdadeiro instrumento prático de classificação que estabelece as semelhan-
ças e diferenças no ato de nomeação, principalmente se se pensa na posição antitética repre-
sentada doravante por Gilberto Freyre, o uso da categoria cumpre a função de instaurar o 
“novo” almejado pelas figuras proeminentes desse específico ambiente intelectual.
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Abstract
Focusing between the years of 1948 – date of a paradigmatic newspaper article entitled 
“Novos rumos da Sociologia” – and 1959 – the date of Visão do Paraíso thesis defense register 
–, we will attempt to punctually inscribe, in the broad and prolonged movement of pro-
fessionalization of the discipline of history and social sciences, part of Sérgio Buarque de 
Holanda’s textual and discursive strategies in order to, in a plastic way, but not without ten-
sions, stabilize in this decisive moment of changing conditions of intellectual production 
within the scope of the University of São Paulo. We will suggest, among other things, that 
the essay category is constituted, there, as a floating signifier mobilized in a performative way, 
in the sense of the order of discourse and disciplinary memory. Thus, by becoming a true 
practical instrument of classification that establishes similarities and differences in the act 
of nomination, especially if one thinks of the antithetical position represented by Gilberto 
Freyre, the use of the essay category fulfills the function of establishing the “new”, desired 
by prominent figures of that specific intellectual environment.
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O intelectual parece servir sem servir, fugir mas ficando, obedecer  
negando, ser fiel traindo. Um panorama deveras complicado. 

Antonio Candido3 

Combates pela (“nova”) sociologia

Será pela Escola Livre de Sociologia e Política, incorporada à Univer-
sidade de São Paulo no ano de 1939, que Sérgio Buarque obterá, em 30 de 
julho de 1958, o grau de mestre em ciências sociais. Além disso, lecionará 
na instituição entre os anos de 1954 e 1956 e, não obstante, se postará numa 
zona indecisa perante a qualificação de sociólogo que lhe imprimiam em 
determinadas ocasiões. No ano de 1959, por exemplo, em entrevista concedi-
da ao Tribuna da Imprensa, responderá a primeira pergunta “sem preâmbulos”, 
como registra o entrevistador em sua apresentação: “Quais os rumos da so-
ciologia brasileira?”. Ao que redargui o já autor de Visão do Paraíso: “Não posso 
responder. Não me considero sociólogo e sim historiador” (HOLANDA, 1959a, 
p. 5). Insistindo na questão, porém, o entrevistador reserva o encerramento 
da entrevista à seguinte pergunta: “E você, por que se considera um historia-
dor e não um sociólogo?”. Ao que responde, um tanto esquivo: “A sociologia 
no Brasil sempre teve o cunho e o caráter históricos. Os estudos sociológicos 
têm-se desenvolvido mais nas cátedras universitárias, principalmente na Fa-
culdade de Filosofia e Escola de Sociologia, ambas de São Paulo, com con-
tribuições muito importantes” (HOLANDA, 1959a, p. 5). Mais ou menos uma 
década depois, em ocasião de palestra proferida aos estudantes de história 
da Universidade de São Paulo, em cujo tema orbitavam considerações sobre 
a “História”, de tal forma se posicionará o autor: 

Na verdade, eu próprio tenho sido muitas vezes qualificado de sociólogo, apesar de 
não aceitar de muito bom grado essa etiqueta. Durante quatro anos, por 2 períodos 
consecutivos, cheguei a vice-presidente da Sociedade Brasileira de Sociologia. Além 
disso, tomei parte em numerosas bancas de concurso de Sociologia. [inclusive da banca 
de concurso de cátedra de um dos atuais titulares, meu querido e admirado amigo 
Florestan Fernandes]. Acresce que tenho eu próprio, por concurso, o grau de Mestre em 

3 (CANDIDO, 2001 [1979], p. 72) 
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Sociologia, perdão em Ciências Sociais, o que me põe à vontade para discorrer sobre 
as relações entre as duas matérias (HOLANDA, 2018 [196-], p. 315, 316).4

O que, na introdução de ambos os enunciados, é explicitamente recu-
sado, logo se apresenta como errático em meio a tantas afirmações entrecor-
tadas de circunlóquios e orações subordinadas afirmativas, cujo fim, talvez, 
seja o de, ao mesmo tempo, demarcar uma linha divisória relativamente 
definida entre as áreas em que almeja vincar sua identidade historiadora e 
reforçar a memória disciplinar nesse característico período de “modificação 
das condições de produção intelectual” (RODRIGUES, 2014, p. 263), manter-
-se transitando em ambos os domínios como uma forma de preservar as 
credenciais para, entre outras coisas, obviamente, travar os embates com os 
seus interlocutores e rivais num espectro mais amplo de ação. Afinal, sa-
be-se que Gilberto Freyre, sem sombra de dúvida o seu mais emblemático 
rival, era classificado tanto como historiador social quanto como sociólogo e 
antropólogo pelos críticos e pela recepção – nacionais e estrangeiros (cf., por 
exemplo, BRAUDEL, 1943, p. 5) –, mas, ainda, ele mesmo os incorporava por 
seus próprios esforços de autoconstrução previstos no conjunto de sua obra 
(cf., por exemplo, FREYRE, 1968). Um índice desse intento, isto é, de um não 
declarado programa de circulação por entre os vestíbulos, limiares e frontei-
ras em construção dos dois campos disciplinares encontra-se em artigo pa-
radigmaticamente intitulado “Novos rumos da Sociologia”, de 1948. Podemos 
afirmar que esse texto constitui-se como fonte privilegiada a partir da qual 
entreveem-se as marcas de historicidade da definitiva clivagem do autor no 
que diz respeito ao agonístico (NIETZSCHE, 1996) processo de estabelecimen-
to da diferença entre dois tempos que se instauram no nível discursivo: é por 
ele que Buarque de Holanda institui a demarcação do tempo dos trabalhos 
de síntese interpretativa, no limite, dos ensaios produzidos nas décadas de 
1920 e 1930, e daquele relativo aos “novos” produtos que vislumbrava es-
tarem rumando sentido aos ventos da profissionalização, como previsto já 
nas estratégias que pautam o teor discursivo dos muitos artigos e resenhas 

4 Curiosamente, a frase relativa ao “meu querido e admirado amigo Florestan Fernandes”, entre 
colchetes, fora rabiscada por Sérgio Buarque de Holanda no original datilografado. A propó-
sito, cf. minucioso trabalho de preparação desse inédito material, realizado por CARVALHO, 
2018, p. 313, 314. A data original imprecisa se dá ao fato de não constar no documento sob 
custódia do Arquivo Central do Sistema de Arquivos da Universidade Estadual de Campinas 
(Siarq/Unicamp). Para alguns dados que contribuem para situar a palestra entre os anos de 
1967 e 1969, cf. CARVALHO, 2018, p. 307, 308.
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publicados em jornal ao longo das décadas de 1950 e 1960 (cf. SANCHES, 
2019, p. 134-219). O autor principia o pequeno texto mirando os estudos que 
se filiam à noção de, embora não diretamente nomeada, “caráter nacional”,5 a 
partir do qual “cada povo cumpre discernir e cultivar com carinho sua per-
sonalidade essencial e irredutível, informada por tradições que são próprias 
e que sobretudo não partilha com nenhum outro” (HOLANDA, 2011b [1948], 
p. 513). Personalidade que, de acordo com Holanda, “encontra sua razão de 
ser, sua justificação, seu apoio, não já nos valores racionais e universais, que 
antes pareciam dominar quase exclusivos, mas no simples fato de ser singu-
lar e única” (HOLANDA, 2011b [1948], p. 513).6 Ao continuar o expediente de 
demarcação entre os velhos e novos rumos das ciências sociais brasileiras, 
argumenta o autor – não sem a sua característica ironia – que, à noção de 
personalidade essencial e irredutível dos povos, associam-se as 

concepções “orgânicas” da sociedade, que se desenvolveram a partir do princípio do 
século passado e tem sua expressão mais nítida no empenho de criar novos mitos, 
capazes de congregar em volta de si, numa comunhão sagrada, os indivíduos e as co-
letividades. Sabemos como, em suas formas extremas e mais grosseiras ou primárias, 
ela foi desembocar nos fascismos de todos os matizes (HOLANDA, 2011b [1948], p. 513).

Após mencionar genérica e elipticamente tais estudos, descrevendo, 
portanto, suas características de abordagem, filiações e atitudes, que “vão 
se articular (...) ao patético do tradicional, ao senso de continuidade com o 
passado, entendida esta não como simples fatalidade, mas antes como grave 
dever” (HOLANDA, 2011b [1948], p. 514), tem-se a nomeação de alguns dos 
seus autores. Esses trabalhos, segundo o articulista, “parecem pertencer ao 
‘clima de opinião’” e, “para não citar o caso dos membros mais respeitáveis 
dessa família numerosa – a obra de Gilberto Freyre, por exemplo, ou de 
Oliveira Vianna (a de Caio Prado Júnior já pertence a família diferente)” (HOLANDA, 
2011b [1948], p. 514), faz alusão a um “certo parente pobre, um livro que há 
cerca de doze anos publicou o autor do presente artigo e no qual se propu-

5 A propósito, o que era descrito como “caráter nacional”, na primeira edição de Raízes do Brasil 
(1936), em parágrafo que se dedica à discussão sobre o “Homem cordial”, vem, na edição de 
1948, substituído por “caráter brasileiro”. Cf. HOLLANDA, 1936, p. 101; e HOLANDA, 1948, p. 214.

6 Vale notar que, já no ano de 1954, Dante Moreira Leite também mirará em sua tese, entre ou-
tras produções coevas a Casa-grande & Senzala e Retratos do Brasil, por exemplo, o livro de estreia 
de Sérgio Buarque, buscando inseri-lo numa longa duração da “história de uma ideologia” 
implicada na odisseia dessa expressão vigorante no pensamento social e político brasileiro. 
Cf. LEITE, 2002 [1954], p. 386, 387 e 388.
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nha investigar nada menos do que nossa personalidade nacional através de 
suas raízes históricas” (HOLANDA, 2011b [1948], p. 514). Dessa feita, oblíqua é 
a referência ao seu Raízes do Brasil: ao inseri-lo na linhagem dos de fora dos 
“novos rumos”, deixa claro que não se trata de inscrevê-lo, no sentido meto-
nímico de obra, como artefato do passado, visto que se refere estritamente à 
edição de 1936, pois, tendo tentado, justifica o ensaísta, “em segunda edição, 
corrigir o que pudesse haver de muito ambicioso nesse projeto, renunciou 
a apagar completamente as marcas da origem, para não ter de refundir a 
obra toda, escrita e impressa quando aquela atitude dominava quase sem 
contraste” (HOLANDA, 2011b [1948], p. 514). No que tange às ditas marcas da 
origem, tem-se que a crítica ao organicismo, após atenuá-lo no livro7 que 
carregará consigo atualizado para o ingresso nos “novos rumos”, se voltará, 
na década de 1950, contra o próprio pernambucano (cf. HOLANDA, 1979b 
[1951], p. 106) e contra Vianna (cf. HOLANDA, 1979a [1950], p. 59), evocados 
aqui entre os “membros mais respeitáveis dessa família numerosa”. 

Entre o ato, pois, da escrita de um texto de divulgação sobre os trabalhos 
de sociologia que se queriam como o despontar dos signos a inaugurar uma 
nova forma de compreensão da realidade e a clara rejeição dos pressupostos 
que balizavam o primeiro livro que publicara, o autor-antonomásia se esta-
belece, ele próprio, como a diferença entre esses dois tempos. Moldando-se e 
moldando compósita e plasticamente tal contexto, Sérgio Buarque de Holanda se 
inscreve, na soleira da segunda metade do século XX, nessa “história da luta 
pelo monopólio da imposição de categorias de percepção e apreciação legí-
timas” (BOURDIEU, 1977, p. 39 – tradução nossa). Ora, se “é a luta mesma que 
faz a história do campo [intelectual]”, por ela se temporalizando, o articulista, 
portanto, é nela participante interessado na “descontinuidade, ruptura, dife-
rença, revolução” (BOURDIEU, 1977, p. 39 – grifo do autor). Tendo em vista a 
economia do texto, é no seu exato ponto mediano que o autor traçará a divi-
são entre o passado que carrega parcela de sua memória intelectual, em par-
te construída mediante a declarada insatisfação com a edição de 1936 do seu 
livro, e as linhas que, doravante, se limitarão a “acentuar a importância sin-
gular da contribuição de todo um grupo de pesquisadores novos, no sentido 
de ampliar, entre nós, o campo das investigações sociológicas” (HOLANDA, 
2011b [1948], p. 515). A partir dessa face de Jano articulada com base nas duas 
edições de seu livro de estreia, Buarque de Holanda se empenhará com mais 

7 Cf. EUGÊNIO, 2010.
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intensidade a traçar, então, as linhas de força a presidir esse “novo” anuncia-
do, pois “marcar época é impor sua marca, reconhecer (em um duplo sentido) 
sua diferença em relação a outros produtores e, sobretudo, aos mais consa-
grados entre eles” (BOURDIEU, 1977, p. 39 – grifos do autor). Por fim, “é inse-
paravelmente fazer existir uma nova posição para além das posições ocupadas, à 
frente dessas posições, na vanguarda” (BOURDIEU, 1977, p. 39 – grifos do autor).

Daí em diante, Sérgio Buarque se propõe a perfilar os estudos e autores 
que compõem, de acordo com o seu juízo, a singularidade e a importância 
verificadas no âmbito do grupo de pesquisadores novos a ampliar o campo 
das investigações em sociologia. O trabalho exemplar, a seu ver, e que será 
“objeto de outro artigo”, é o volume de Emilio Willems, intitulado Cunha, 
tradição e transição em uma cultura rural do Brasil, editado pela Diretoria de Pu-
blicidade Agrícola da Secretaria de Agricultura de São Paulo, “em tiragem”, 
observa o autor, “insuficiente para ampla repercussão” (HOLANDA, 2011b 
[1948], p. 515). Para o autor de Monções, o livro “representa um esforço pionei-
ro, e não encontra na moderna geração de sociólogos brasileiros quem esteja 
mais habituado a efetuá-lo do que Willems” (HOLANDA, 2011b [1948], p. 515). 
A partir de estudos anteriormente realizados pelo sociólogo, como os que 
se dedicam à “aculturação entre alemães no Rio Grande e entre japoneses 
em São Paulo”, Holanda sela o atual livro, objeto de seus comentários, como 
produto de “assíduo trato com a literatura sociológica europeia e norte-ame-
ricana”, desenvolvido sob um “método seguro e rigoroso de análise que vem 
ampliando com resultados admiráveis a outros setores” (HOLANDA, 2011b 
[1948], p. 515). Além de Emilio Willems, Buarque de Holanda elenca os tra-
balhos de figuras de vulto como Donald Pierson, ou aqueles “sob orientação 
ou o estímulo direto desse professor norte-americano, especialista da Escola 
Livre de Sociologia de São Paulo, com Carlos Borges Teixeira e Oraci Noguei-
ra” (HOLANDA, 2011b [1948], p. 516), mas, também, os de Gioconda Mussolini 
e Antonio Candido, já no âmbito da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
da Universidade de São Paulo. Preocupados, cada qual à sua maneira, com a 
“estrutura social e a mudança cultural em certas localidades de povoamento 
antigo”, tais estudos 

surgiram, em São Paulo, à sombra do ensino universitário e, em grande parte, da in-
fluência decisiva de mestres estrangeiros, como Radcliffe-Brown, Melville Herscowicz, 
Donald Pierson, Roger Bastide, sem falar nos brasileiros por nascimento ou adoção, 



8

Dalton Sanches
Sérgio Buarque de Holanda e o mal-estar da profissionalização: entre o  
ensaio e a diferença (1948-1959)

rev. hist. (São Paulo), n.181, a14020, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.178548

como Fernando de Azevedo, Emilio Willems e Herbert Baudus (este nos domínios da 
Etnologia) (...) (HOLANDA, 2011b [1948], p. 516).

Nota-se, no artigo, um minucioso cuidado em alinhavar, com exaus-
tão, os nomes dos lugares institucionais, bem como os dos seus agentes, 
seus vínculos e suas práticas, concentrados numa determinada espacialidade 
regional e, ainda, conectados aos esforços missionários exteriores às suas 
fronteiras de atuação. Como assevera Bourdieu, “palavras, nomes de escolas 
ou grupos, nomes próprios, são tanto importantes porque realizam as coisas: 
sinais distintivos que produzem existência em um universo onde existir é 
diferir, ‘fazer-se um nome’, um nome próprio ou um nome comum (para um 
grupo)” (BOURDIEU, 1977, p. 39). Nessa mesma toada segue o paulista, nos 
anos seguintes, participante direto da implantação de uma semântica espe-
cífica dos padrões de cientificidade e suas respectivas matrizes disciplina-
res, comprometidas com claras orientações político-institucionais naquela 
situação. A escolha de referenciais que se queriam legitimar e sedimentar 
nos discursos de suas produções, dentro e, em certa medida, fora dos muros 
de seus centros de saber, conduzia Sérgio Buarque a instaurar – coletiva e 
gradualmente – uma memória disciplinar que incorporasse, “ainda que de 
modo extremamente seletivo e desigual, o papel das gerações anteriores, 
sobretudo a dos ensaístas dos anos 1920-1930, no processo de formação das 
ciências sociais no Brasil” (BOTELHO; LAHUERTA, 2005, p. 7). Por outro lado, 
porém, “se tratava de demarcar um ‘campo científico’”, decorrendo daí que “o 
próprio desenvolvimento das ciências sociais foi pensado, em termos gerais, 
a partir de uma polarização mais ou menos disjuntiva entre o caráter ‘cientí-
fico’ das Ciências Sociais e o ‘pré-científico’ do pensamento social e político” 
(BOTELHO; LAHUERTA, 2005, p. 7). 

Em artigo de 1950, decididamente a favor da figura proeminente de 
Florestan Fernandes, discorre sobre um de seus livros, Organização social dos 
Tupinambá, agraciado pelo Prêmio Fábio Prado, bem como sobre a contri-
buição desse intelectual para a consolidação do ensino universitário des-
de a Universidade de São Paulo. Acerca daquele e de um recente livro de 
Fernandes, “dizia-nos, não há muito, com sua grande autoridade, o professor A. 
Métraux, que se inscreveram definitivamente entre as contribuições indis-
pensáveis para o conhecimento de nosso passado pré-colonial” (HOLANDA, 
1996b [1950], p. 313). Após evocar a chancela do autor estrangeiro, Holanda 
afirma não saber “quem represente melhor, no Brasil atual, do que o sr. Flo-
restan Fernandes, esse espírito incutido em grande parte pelo tirocínio em 
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nossos novos institutos universitários, que vai empolgando felizmente toda 
uma geração de estudiosos” (HOLANDA, 1996b [1950], p. 314). 

Em “Estudos etnológicos”, publicado no Diário Carioca, em 1º de julho 
de 1951, Sérgio Buarque de Holanda, adentrando agora o campo da antro-
pologia, se volta contra os trabalhos que tendem a folclorizar, anedotizar e 
exotizar tanto as manifestações culturais dos negros quanto as dos indíge-
nas, bem como a sua influência na vida social brasileira. A fim de enaltecer, 
ao final do pequeno texto, as novas perspectivas e abordagens desse campo 
específico, que deixam de lado o “viés romântico ou nativista” sobre o índio 
brasileiro para abraçar os estudos fundados “não só no tirocínio teórico, mas 
ainda em prolongadas pesquisas de campo” (HOLANDA, 2011a [1951], p. 146), 
o autor elenca uma gama de renomados antropólogos que contribuíram 
para a formação de “toda uma nova geração” de jovens autores que,

ao contato de mestres como Herbert Baldus, Charles Wegley, Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss, 
Roger Bastide, Kalervo Oberg, começa a esboçar-se assim, orientada por métodos que, 
estou certo, hão de abrir uma nova era nos estudos brasileiros. Em 1945 tivemos, de Egon 
Schaden, o Ensaio etno-sociológico sobre a mitologia heroica de algumas tribos indígenas do Brasil. Em 
1948, a ampla monografia de Florestan Fernandes sobre a Organização social dos Tupinambás. 
Do mesmo autor publicou-se, em 1949, a Análise funcionalista da guerra: possibilidades de sua 
explicação à sociedade tupinambá. E ainda há pouco, em 1950, o Serviço de Proteção aos Índios 
publicou, de Darcy Ribeiro, Religião e mitologia kadiwéu (HOLANDA, 2011a [1951], p. 146).

Fato é que, entre os trabalhos de Florestan Fernandes e Darcy Ribei-
ro, não poderia mais figurar a contribuição de um Gilberto Freyre. Dada a 
ênfase, doravante, na formação epistemológica sistematicamente orientada 
e, mais fundamentalmente, na pesquisa de campo, infere-se, consequente-
mente, que os trabalhos do pernambucano caminhavam nos rumos opostos 
ao da “Sociologia europeia e norte-americana, que tendem a menosprezar 
– esta sobretudo – os materiais fornecidos pela história e as preocupações 
com o que alguém já chamou, de modo significativo, o ‘passado utilizável’, 
deixando-o de preferência a ensaístas e literatos” (HOLANDA, 2011b [1948], p. 515). 
De acordo com essas linhas do mesmo parágrafo de “Novos rumos da So-
ciologia”, que precede a cisão que Sérgio Buarque de Holanda estabelecera a 
partir do trabalho de Emilio Willems, a obra do recifense representava, en-
tão, a renitência de tais práticas, pois, “no Brasil são elas que constituem, de 
maneira geral, a substância mesma dos estudos das Ciências Sociais. Ainda 
que não se aceitem as razões aqui propostas para o fato, ele subsiste apesar 
de tudo (...)” (HOLANDA, 2011b [1948], p. 515).



10

Dalton Sanches
Sérgio Buarque de Holanda e o mal-estar da profissionalização: entre o  
ensaio e a diferença (1948-1959)

rev. hist. (São Paulo), n.181, a14020, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.178548

Ensaio, esse significante flutuante

Há já representativos estudos que se debruçam criticamente sobre as 
classificações dirigidas, nesse período, pelos agentes dos campos em trans-
formação na área historiográfica e, principalmente, sociológica, ao gênero 
ensaio como forma de escrita entre a literatura e a história, entre a literatura 
e a sociologia, ou, ainda, na fronteira entre a matéria da arte e aquela da ob-
jetividade científica.8 No limite, segundo tais concepções, essa forma de re-
presentação se configuraria como pré-científica, entre outras variantes desse 
mesmo discurso da busca por legitimidade a partir de pressupostos cientifi-
cizantes.9 Embora não se tratará, aqui, de realizar um exaustivo levantamen-
to das acepções dadas ao ensaísmo e, consequentemente, aos seus maiores 
e mais afirmativos praticantes no arco temporal ora delineado, ainda assim, 
podemos, a partir de gestos pontuais de alguns dos seus expoentes, dar a 
ver ao/à leitor/leitora ao menos pequena, porém significativa, parcela desse 

8 Como disse humoradamente um escritor argentino, “definir el ensayo es una tarea superior 
a la ambición de escribirlo” (CLEMENTE apud EULALIO, 1992, p. 13). Não obstante, podemos 
perfilar, de modo breve, algumas de suas propriedades, de acordo com algumas das reflexões 
consagradas sobre o gênero: escrita de caráter fluido e, frequentemente, não conclusivo que, 
remetendo-nos ao pai fundador Montaigne, recusa a sistematização dos tratados, bem como 
os grandes sistemas filosóficos, ávidos por abarcar, tal qual o mapa borgeano em escala 
um por um, a totalidade do real. Em seu oscilante movimento de avanço e recuo em torno 
do objeto, cujas partes menos conspícuas interessam tanto quanto o eixo central, o ensaio 
configura-se como escrita – moderna por excelência – a dar conta das inconstâncias e das 
instabilidades da experiência concreta, bem como daquilo que essa tem de intransferível e, 
portanto, resistente à matematização. Além disso, o gesto ensaístico parte, em algum nível, 
da condição de subsunção do ensaísta no ensaiado, isto é, do autor no seu objeto. A relação 
empática com a matéria estudada requer do ensaísta que reflita “sobre si mesmo, [a fim de] 
encontrar-se e construir algo próprio com o que lhe é próprio” (LUKÁCS, 2008, p. 11). Ecoan-
do o famoso ensaio adorniano, neste artigo mobilizado, observa Robert Lane Kauffmann 
(1989, p. 230) que, “ao invés de subsumir os fenômenos particulares aos princípios primeiros 
e durezas conceituais, a forma ensaio retoricamente media seus próprios conceitos, instando 
suas ‘interações’ no processo cognitivo enquanto recusa simplificar esse processo. Ao proce-
der à ‘moda metodicamente sem método’, (...) o ensaio recusa-se a entregar o seu elemento 
imaginativo ao vão projeto de captura do objeto dentro de uma lógica rígida ou moldura 
conceitual” (tradução nossa). Por fim, quanto à falsa dicotomia entre esse gênero de escrita e a 
prática científica, podemos ponderar com Luiz Costa Lima (2005, p. 96) que, se é aceitável que 
a questão da ciência se resolve fora do âmbito da forma, eliminar a aspiração à autonomia 
formal do ensaio seria submetê-lo, como o próprio Adorno o nota, à concepção positivista. 
Ou seja, o uso de conceitos e a reivindicação da verdade afasta o ensaio do campo da arte, 
sem o dispor no campo da ciência e seu lugar não se esgota nem por um, nem por outro”.

9 Destacamos, especialmente, a densa pesquisa de Fernando Nicolazzi (2008) como contraponto 
a tais pressupostos um tanto reducionistas. Cf., ainda, NICOLAZZI, 2012.
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ambiente injuntivo das ciências sociais que se constituía naquele tempo e 
espaço específicos. Os fragmentos abaixo perfilados foram produzidos em 
finais da década de 1960 e 1970, o que só reforça que a questão perdura de 
modo candente e ininterrupto na “luta pelo trono” da interpretação verda-
deira (FALCÃO, 2001, p. 138). 

Em capítulos de suas principais obras, dedicados tanto à história da 
sociologia no Brasil como aos pressupostos teóricos e metodológicos que as 
regem, Florestan Fernandes e alguns de seus epígonos mais imediatos, entre 
os quais Octavio Ianni, procuraram, por todas as vias, desviar-se das abor-
dagens postas em curso pelos seus predecessores ensaístas – ou “intérpretes”. 
Nesse sentido é cristalino o depoimento de Fernando Henrique Cardoso 
acerca da atuação “missionária”, nas décadas de 1930 e 1940, dos intelectuais 
brasileiros e estrangeiros que o precederam. Ao ressaltar os esforços de re-
novação da vida universitária pela geração que o antecedeu, composta, entre 
outros, por Florestan Fernandes, Antônio Cândido, Gioconda Mussolini, e “sob 
influência direta dos professores estrangeiros”, como Roger Bastide, Fernand 
Braudel, Pierre Monbeig, Lévi-Strauss, Emílio Willems “e de homens como 
Fernando de Azevedo”, afiançará que essa empreendeu uma “busca contínua 
de um ‘padrão de trabalho científico’”, criando “um modelo para a carreira 
universitária e para a produção intelectual” que substituísse a “tradição ensaís-
tica brasileira pela sociologia” (CARDOSO, 1977, p. 11, 12). Acerca do tema da mes-
tiçagem – questão crucial às ciências sociais naquele Brasil já mergulhado 
no autoritarismo –, diz Ianni: “Inicialmente ensaístas, historiadores, etc., mais 
ou menos objetivos, preocuparam-se com o assunto, defendendo, evidentemen-
te, posições distintas em face do problema” (IANNI, 1966, p. 68). Observemos, 
agora, nas passagens de um livro de Florestan Fernandes, a noção teleológica 
do conceito de sociologia na história de sua prática no Brasil. Calcada sob 
uma forte hierarquia valorativa que, entre outras questões, busca fundar as 
“marcas distintivas [a serem instrumentalizadas para] frequentemente identi-
ficar as propriedades mais superficiais e mais visíveis associadas a um con-
junto de obras ou de produtores” (BOURDIEU, 1977, p. 39 – grifo do autor), 
Fernandes a dividirá em três etapas: a primeira refere-se ao século XIX, cuja 

intenção não é a de fazer, propriamente obra de investigação sociológica, mas de esclarecer 
certas relações, mediante a consideração dos fatores sociais. Desse modo, a inteligência 
brasileira passa a se interessar por conexões entre o direito e a sociedade, a literatura e o 
contexto social, o estado e a organização social, etc., muito parecida com as que foram 
elaboradas na Europa pelo pensamento racional pré-científico (FERNANDES, 1977, p. 27).
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Já a segunda etapa é constituída pelos estudos realizados nos primeiros 
decênios do século XX:

Ela frutifica (...) tanto sob a forma de análise histórico-geográfica e sociográfica do presente, 
quanto sob a inspiração de um modelo mais complexo de análise histórico-pragmática, 
em que a interpretação do presente se associa a disposições de intervenção racional no 
processo social. As obras pioneiras não deixam de entrever intenções deliberadas de fazer 
obra sistemática de investigação sociológica (FERNANDES, 1977, p. 27).

Como pudemos inferir, as obras dos ensaístas não ultrapassam, na vi-
são do autor, o limite da mera “intenção deliberada” de realizarem produção 
regular e sistemática de análise do social. Mais ainda, por serem “socio-
grafia”, não se constituem da legitimidade exigida pela demanda de uma 
disciplina científica, uma vez que um dos processos para a sua efetivação 
implicaria trabalho de campo e outras tecnologias. Aquelas, de acordo com 
a concepção de Fernandes, não excediam a etapa da descrição. Eram, logo, 
pré-científicas. A terceira e última etapa, obviamente, seria aquela na qual 
se enquadra o autor. Essa 

se caracteriza pela preocupação dominante de subordinar o labor intelectual, no estudo 
dos fenômenos sociais, aos padrões de trabalho sistemático. Essa intenção se revela tanto nas 
obras de investigação empírico-indutiva (de reconstrução histórica ou de campo) quanto 
nos ensaios de sistematização teórica. Com isso formam-se aspirações definidas, no sentido 
de contribuir para o progresso da sociologia como disciplina científica, e se evidencia 
uma mentalidade nova, através da qual prevalecem os imperativos da especialização na 
escolha dos centros de interesse do investigador individual. Essa época é recente e, 
embora lance raízes no início do segundo quartel do presente século, só agora começa 
a configurar-se plenamente (FERNANDES, 1977, p. 28).

Percebe-se, aí, o obstinado esforço de Fernandes – imbuído de “uma 
mentalidade nova” – em rotinizar uma prática que se fundamente nos pres-
supostos de um “trabalho sistemático”, e que, ainda que lançando mão do 
gênero ensaio, como inscrito na própria citação, deva servir apenas a fins de 
uma propedêutica para “sistematização teórica”. Vale frisar que, nas últimas 
linhas da passagem, o aclamado sociólogo afirma o valor da geração prece-
dente, admitindo que sua época estabelece relações com a que o antecipa, 
porém, somente naquele momento, a partir da crença no desenvolvimento 
em que se encontrava o país, e mais especificamente São Paulo, bem como 
da compartimentação dos campos de saber, a disciplina como ciência alcan-
çava a sua plenitude.
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Pois bem, o que nos interessará mais de perto nesse movimento é a 
forma com a qual Sérgio Buarque de Holanda nele se integra. Mais produ-
tivo do que simplesmente agregar fragmentos de seus escritos que, igual-
mente, possam corroborar e reforçar os imperativos da institucionalização 
nesse período, seja, talvez, inscrever, no movimento, parte das suas estraté-
gias para, de forma plástica, se estabilizar nesse momento de reconfiguração 
das condições de produção intelectual e de uma divisão social do trabalho 
intelectual de distinta ordem. Ora, o que se coloca em questão é o fato de o 
autor de Cobra de Vidro ser muitas vezes lido, ou como crítico do ensaísmo, e 
do seu próprio, como vimos, após sua formação como “historiador tout court” 
– e a queda numa certa teleologia entre o intuitivo-literário-generalista e o 
historiador maduro se impõe como inevitável10 –, ou como criticado, mais 
intensamente nas décadas de 1960 e 1970, em virtude de sua prática ensaís-
tica, tomando, em boa parte dos casos, somente Raízes do Brasil como obra re-
presentativa desse tipo de operação (cf., por exemplo, IGLÉSIAS, 1971, p. 377, 
378; e MOTA, 1994 [1975], p. 30, 31). O que nos inclinamos a afirmar é que a 
própria categoria ensaio se constitui como um significante flutuante11 mobiliza-
do a depender do uso performativo que dele se faz no sentido de atingir uma 
determinada finalidade discursiva em uma determinada situação concreta.12 
Assim, convertem-se em verdadeiros “instrumentos práticos de classificação 
que estabelecem as semelhanças e diferenças” no ato de nomeação; produ-
zidos, dentre outros, “na luta pelo reconhecimento dos próprios [agentes] ou de 
seus críticos regulares e cumprem a função de sinais de reconhecimento que 

10 Cf., nesse sentido, e levando em conta certos matizes e variadas perspectivas, alguns autores 
que, em diálogo, lançam mão da imagem do “homem-ponte” para designar a passagem do 
intelectual por dois tempos e duas práticas/operações distintas, isto é, “do ensaísmo à historio-
grafia”: WEGNER, 2008, p. 483; e PEREIRA; SANTOS, 2010, p. 34. Um exemplo sugestivo, para 
o caso de Gilberto Freyre, se apresenta na maneira como dois dos seus biógrafos abordaram 
tal problema. Para eles, tanto a obra do sociólogo como a de Caio Prado Jr. assinalariam a 
“passagem do ensaísmo à pesquisa empírica” (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 433).

11 Palavras com as quais, grosso modo, se pode, em determinadas ocasiões, expressar tudo – e nada 
– ao mesmo tempo, uma vez que não remeterem a um número de significados razoavelmente 
precisos. Cf. LÉVI-STRAUSS, 2003, p. 43.

12 Nos apropriamos, aqui, da noção de enunciados performativos proposta por John L. Austin. Como 
se pode observar ao longo deste artigo, os discursos críticos sobre a prática ensaística, ainda 
que mediante perífrases e circunlóquios, pretendem, de modo exercitivo, instaurar determinadas 
ações por meio da força ilocucionária e perlocucionária da autoridade de quem os profere, 
e cuja finalidade é persuadir o interlocutor da necessidade de superação do alegado estatuto 
pré-científico ou demasiadamente literário desse gênero de escrita. Cf. AUSTIN, 1990.
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distinguem [os produtores] e, ao mesmo tempo, os produtos [que realizam]” 
(BOURDIEU, 1977, p. 39 – grifos do autor).

Há mesmo quem acene para o “adeus” de Sérgio Buarque ao ensaio 
nesse período, embora se afirme que não se deterá a “uma definição da ca-
tegoria ensaio” e, tampouco, a “uma discussão semântica” sobre o gênero (cf. 
VENANCIO; WEGNER, 2018, p. 733, 734). Ora, se nos remetermos ao seu livro 
mais representativo em termos historiográficos, Visão do Paraíso, num golpe 
de vista, constataremos, sob variados ângulos e aspectos, o caráter estrita-
mente ensaístico de sua arquitetura. A começar pela ausência de uma intro-
dução e de uma conclusão em sua primeira edição (cf. HOLANDA, 1959b), 
o que ensejou, como veremos, duras críticas a ele dirigidas quando de sua 
defesa ainda em forma de tese. Quanto aos recursos figurativos, como a teia 
metafórica nele montada, que revela o cuidado incessante do ensaísta com o 
sentido da narrativa – sentido que, em termos tropológicos, jamais é alheio 
ao aparato de dispositivos formais utilizados –, podemos afirmar que o au-
xiliam numa consciente autoironia expandida acerca da impossibilidade de 
tratar, “segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho” (ADORNO, 
2003, p. 17), um tema altamente movediço, explosivamente metafórico e ca-
tacrético, como é o enredado nessa obra. Além desse prisma, tem-se que o 
trabalho representa, como a maior parte da sua obra historiográfica, uma 
dada unidade no fragmento. Para essa afirmação, ademais, basta recordar 
que, antes de sua concreção como tese de doutoramento, ele se manifesta em 
embrião nas preocupações esparsas do crítico literário quanto aos elementos 
estéticos e ao conjunto de ideias advindas da Europa, aclimatados no novo 
território, como previsto em Capítulos de Literatura Colonial. Ainda, não se pode 
perder de vista o fato de Visão do Paraíso ter sido concebido, primeiramente, 
como uma introdução à Era do Barroco no Brasil (cf. NICODEMO, 2013, p. 56 e 
57; e MARTINS, 2017, p. 55).

Para além das considerações sobre os elementos internos que carac-
terizam Visão do Paraíso, é discutível, ainda, a medida em que, nos aspectos 
estruturais e problemas a que responde, o livro se aproxima e se afasta de 
Raízes do Brasil. E, aqui, o paradigma da formação é passível de algumas linhas. 
É de bom grado “lembrar que nos anos 1950 [esse] paradigma explicativo não 
foi inteiramente eclipsado, mas optou menos em formular questões sobre a 
‘identidade brasileira’, e mais acerca das relações entre estado, democracia e 
sociedade” (MARTINS, 2017, p. 51). Se há, de fato, uma relativa perda de seu 
vigor no que diz respeito ao enredamento mesmo de Visão do Paraíso, ele não 
é inteiramente descartado, “mas recolocad[o] em novas bases. Se antes havia 
a preocupação pela formação do Brasil, agora sobressai um desvelo mais 
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circunscrito em torno do imaginário do descobrimento e colonização da América 
do Sul” (MARTINS, 2017, p. 52 – grifos do autor). A partir de tal matiz, pode-
mos asseverar, por fim, que “a obra não abandona por completo um gênero 
tão impreciso quanto indomável de escrita como o ensaio, mas o acolhe e o 
negocia com a promessa de que, a rigor, ele estaria a serviço de um ‘alvo domi-
nante’ – um objetivo central” (MARTINS, 2017, p. 54 – grifo nosso em “negocia”).

Após tais diálogos e paralelos, portanto, veremos adiante que o Buarque 
de Holanda scholar, instado a responder certo “efeito de campo” (BOURDIEU, 
1989, p. 11) a fim de acrescentar novos itens ao seu capital simbólico e fazer 
evoluir correlatamente as suas ambições legítimas nesse ambiente, denegará 
o ensaio perante os membros da banca que o habilitaria a assumir a presti-
giosa cátedra de História da Civilização Brasileira, ao mesmo tempo em que 
os responderá tendo, sobre os seus ombros, o Buarque de Holanda “intér-
prete do Brasil”, que rejeitará a afirmação segundo a qual o seu trabalho se 
configuraria como uma “coleção de belos ensaios”, defendendo, com efeito, o 
ponto de vista de uma unidade não conspícua; não baseada num raciocínio 
de causalidade caracteristicamente “positivista”. Considerando a questão a 
partir de outra perspectiva, o uso performativo e flutuante da categoria en-
saio, além de afastar, por meio das objeções dirigidas ao gênero, a sua memó-
ria intelectual atada à primeira edição do seu “clássico por amadurecimento” 
(FELDMAN, 2013), significava, também, tomar uma distância constitutiva do 
campo no qual o seu ilustre rival de Pernambuco se orgulhava de atuar, 
afirmando-se, aí, como parte da longa linhagem que recua até a “tradição 
dos Pascal, dos Montaigne e dos Michelet” (FREYRE, 2012 [1975], p. 286). 

Tal operação, obviamente, está longe de se conformar como exceção 
no campo das batalhas simbólicas estimuladas pelo sistema intelectual em 
geral. Para retornarmos a Florestan Fernandes, “‘metodológica’ é também a 
distância que primeiramente escolhe (...) para diferenciar-se de autores como 
Freyre” (SORÁ, 1998, p. 19, nota 29). Em seu Resultado de um balanço crítico sobre a 
contribuição etnográfica dos cronistas, de 1949, enuncia, precocemente, “uma nova 
concepção de análise dos documentos primários sobre os quais se baseava 
sua tese sobre a ‘organização social dos Tupinambá’”, de 1947, e, tendo em 
conta que as crônicas e documentos do período colonial eram também o 
fundamento de Casa-grande e senzala, “é notória a omissão de Freyre na lista 
de Fernandes sobre os poucos autores que se ocuparam, no Brasil, da ‘de-
terminação da autenticidade dos documentos e da apreciação crítica de seus 
conteúdos’” (SORÁ, 1998, p. 19, nota 29). É notável, ainda, a curiosa escassez 
de referências à obra de Freyre se se percorre a extensa obra do sociólogo 
paulista, inclusive em livros fundamentais, como A integração do negro na so-
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ciedade de classes, de 1964, e, mais tardiamente, O negro no mundo dos brancos, de 
1972 (MOTA, 2001, p. 176).

Ao se ocupar em caracterizar pontos de tensões e confrontos discipli-
nares ocorridos, a partir de meados do século XIX, nos territórios de três 
países centrais da Europa – França, Inglaterra e Alemanha –, Wolf Lepenies 
acaba por nos fornecer um índice de parte significativa da história das lutas 
e da subsequente compartimentação dos campos de saber, ocorrida com 
mais força já século XX adentro. Lutas que, para o sociólogo, representam 
“uma ‘história secreta’ das modernas ciências sociais” (LEPENIES, 1996, p. 
23). Ao jogar luz, especificamente, nas relações conflitantes entre a sociolo-
gia e a literatura no que diz respeito à disputa pela primazia de “fornecer 
a orientação-chave da sociedade moderna”, que instauraram, dentro e fora 
dos livros, assim como dentro e fora das instituições, verdadeiros pleitos 
em que se discutiam questões acerca de quais quadros teóricos e práticas 
deveriam melhor se adequar à “doutrina de vida apropriada à sociedade 
industrial”, o alemão nos oferece um elucidativo parâmetro do modo como, 
apesar do afã de afastamento rígido das fronteiras e ordens discursivas so-
ciológicas e literárias, se confluíam em determinadas situações e se justapu-
nham nesse processo de formação e, mais tarde, de relativa autonomização 
de seus respectivos campos. Além da sociologia e da literatura, o papel de 
uma terceira personagem que não deve ser desconsiderada nessa trama das 
“três culturas” é encenado pelas ciências naturais: travam-se, principalmen-
te no âmbito de formação do discurso sociológico – instaurando-se, aí, um 
verdadeiro dilema e futuras aporias –, intensos debates “sobre a hesitação 
entre uma orientação cientificista, pronta a imitar as ciências naturais, e uma 
atitude hermenêutica, que aproxima a disciplina da literatura” (LEPENIES, 
1996, p. 11). Nesse cenário, ao invés de se presumir o seu desaparecimento 
em decorrência da profissionalização, deve-se levar em conta que o gênero 
ensaio – ou melhor, o uso que se faz da categoria – se desloca volatilmente 
a depender dos interesses em jogo nos momentos decisivos de mudança 
das condições de produção intelectual, onde as batalhas simbólicas trava-
das entre os polos em disputa acirram os ânimos pela garantia de um saber 
legítimo à leitura do social: ou era classificado como pré-ciência, portanto, 
próximo à literatura e à poesia, como se costumava acusar, por exemplo, os 
membros do Círculo de Stefan George, adeptos da linhagem nietzscheana; 
ou era, entre os gêneros, o mais adequado à representação das vicissitudes 
do homem em sociedade, argumento, por sua vez, daqueles que se voltavam 
contra os intelectuais da vertente racionalista, vinculados à matriz weberia-
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na (cf. LEPENIES, 1996, p. 275-292).13 Menos de ordem política que metodo-
lógica, portanto, tais circunstâncias inerentes à luta que constitui a história 
do campo intelectual contaram, em terras brasileiras, pouco mais tarde em 
relação ao espaço de experiência europeu, com a participação, entre outras, 
das ilustres personagens sobre as quais temos nos debruçado neste artigo, 
salvaguardando, obviamente, as devidas particularidades e investidas de 
cada uma nas diversas situações aqui reconstituídas. Para evocarmos uma 
sugestiva imagem: nessa história, “ao atirar, construir o alvo” (FALCÃO, 2001, 
p. 140). Eis a tática comum: “combater o adversário era ao mesmo tempo 
construir o adversário. Era indispensável definir-lhe os contornos, os con-
ceitos e preconceitos, e sobretudo filiá-lo aos paradigmas teóricos preexis-
tentes (...)” (FALCÃO, 2001, p. 139).

Nesse sentido, se propusermos à/ao leitora/leitor o pacto de um jogo 
cuja regra consistirá no ocultamento, nos enunciados a seguir, dos autores, 
obras neles citadas e particularidades dos objetos por elas tratados, atendo-
-nos unicamente ao teor e aos contornos da crítica que mobiliza conceitos, 
classifica paradigmas teóricos e formas de apresentação com as quais cada 
um enreda o seu tema e objeto, pouco provável é que distinguirá, de modo 
absolutamente preciso, qual o ensaísta que se impõe ao outro. O que pre-
valece, convenhamos, é o estratégico tornar envelhecidos autores, obras ou 
escolas. Processo que não é outra coisa senão o produto de um deslocamento 
em certa medida arbitrário para o passado, que implica a geração contínua 
do combate entre os autores que marcaram época, e que lutam por per-
petuá-la, e aqueles que, por sua vez, buscam instaurar o novo sem que 
recorram ao passado como legitimador de suas iniciativas (BOURDIEU, 1977, 
p. 39). Vejamos, assim, flagrante passagem de um itinerário traçado por um 
renomado ensaísta sobre a literatura brasileira da primeira metade do século 
XX, no qual reserva algumas páginas à obra capital de Euclides da Cunha. 
Ouçamos suas conclusões:

13 Obviamente, entre os dois campos em batalha, encontravam-se figuras singulares como a 
do ensaísta Simmel, que, “do alto de sua cátedra elogiava [Stefan George] e a Rodin como os 
maiores artistas da época. Dedicando as edições posteriores de sua Geschichtsphilosophie a Ste-
fan George, ‘poeta e amigo’, e seu livro sobre Goethe a Marianne Weber, Simmel exercia um 
papel mediador entre a poesia e a ciência, e influenciava George e seria por ele influenciado 
em seu modo de pensar e sua atitude com relação ao conhecimento. (...) Era Nietzsche que 
unia Simmel e George, assim como o próprio Simmel, apesar de todas as diferenças, também 
criava um vínculo entre George e Max Weber” (LEPENIES, 1996, p. 276).
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Típico exemplo da fusão, bem brasileira, de ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições 
fulgurantes. Livro posto entre a literatura e sociologia naturalista, Os Sertões assinalam um fim 
e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da análise científica aplicada 
aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas 
na diferença de cultura entre as regiões litorâneas e o interior).

Atentemo-nos, agora, para as considerações tecidas por um seu colega 
de “escola” e profissão acerca do mesmo livro:

A obra que marcou época e adquiriu uma significação típica foi (...) a de Euclides da 
Cunha, que se situa como o primeiro ensaio de descrição sociográfica e de interpretação his-
tórico-geográfica do meio físico, dos tipos humanos e das condições de existência no 
Brasil. Com seus defeitos e limitações, e apesar da ausência de intenção sociológica, essa obra 
possui o valor de verdadeiro marco. Ela divide o desenvolvimento teórico-social da 
sociologia no Brasil. Daí em diante, o pensamento sociológico pode ser considerado como uma 
técnica de consciência e de explicação do mundo, inserida no sistema sócio-cultural brasileiro.

E, por fim, segundo o parecer de um outro ensaísta por excelência, 

na descripção dos sertões, o scientista erraria em detalhes de geographia, de geologia, de 
botanica, de anthropologia; o sociologo, em pormenores de explicação e de diagnostico sociaes do 
povo sertanejo. Mas para o redimir dos erros de technica, havia em Euclydes da Cunha o poeta, 
o propheta, o artista cheio de intuições geniaes. (...) toda a vez que se sente fraco diante de 
problemas complexos de interpretação de personalidades ou de typos Euclydes resvala 
no seu vicio fatal: a oratória (...) Principalmente quando esse problema é o que offerece 
a psychologia ou a historia de uma personalidade ou de um typo social mais denso. 
Dahi a fraquesa de suas tentativas de caracterização da cidade da Bahia, por exemplo, ao lado 
de suas syntheses magnificas de paizagens largas e de typos menos complexos: o do 
sertanejo ou o do seringueiro.14

Nessa dança de sucessões pelo “monopólio da imposição de categorias 
de percepção e apreciação legítimas” (BOURDIEU, 1977, p. 39), em que medi-
da, em determinados momentos, e salvaguardadas as proporções, o Euclides 
da Cunha do Gilberto Freyre não se apresenta como o Gilberto Freyre do 
Sérgio Buarque de Holanda, do Antonio Candido ou do Florestan Fernan-
des? E o Sérgio Buarque do Dante Moreira Leite ou do Carlos Guilherme 
Mota, já na década de 1970?

14 São os autores dos excertos, respectivamente, CANDIDO, 1985 [1965], p. 133; FERNANDES, 
1977, p. 35; e FREYRE, 1939, p. XI; XIX e XX. Optamos por manter a grafia original de todas as 
fontes aqui utilizadas.
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O ensaísta desautoriza o ensaio?

Deve-se destacar que o trabalho de memória disciplinar no qual se em-
penha Sérgio Buarque de Holanda, nessa segunda metade do século XX, não 
pode ser apartado das questões que balizam as tensões por ele vividas e en-
frentadas entre o modernismo triunfante, a profissionalização universitária 
e a militância político-institucional. Nesse sentido, portanto, fixaremos al-
guns textos a partir dos quais o jogo e a negociação com o espaço injuntivo da 
universidade se evidenciam na medida mesma em que tece críticas, por um 
lado, aos chamados “trabalhos de interpretação”, ou abertamente “ensaios”, e, 
por outro, não despende esforços no sentido de evitar a verve ensaística nos 
trabalhos historiográficos – ainda que, em alguns aspectos, se distinga da 
prática desse gênero de escrita na década de 1930, como já ponderado. Em-
blemático, nesse sentido, é o desconforto provocado pela forma da tese Visão 
do Paraíso na banca examinadora, em 1958. Como se sabe, esse livro se gesta 
já dentro do ambiente da profissionalização e da especialização no seio das 
universidades brasileiras. Processo esse que ganha seus contornos injuntivos 
e ilocucionários, também, já se sabe, pelas mãos do historiador paulista, que, 
à altura dos anos 1950 adiante, assume importantes cargos responsáveis por 
agregar, no extenso território nacional, os dispositivos de política cultural, 
bem como estreitar os laços com representativas instituições internacionais 
(cf. NICODEMO, 2012). Em artigo publicado nesse período, mais especifica-
mente em 1951, no qual estabelece um balanço de parte da produção his-
toriográfica da primeira metade do século XX, Holanda busca alinhavar os 
parâmetros que deveriam presidir os vindouros trabalhos no âmbito da his-
toriografia acadêmica. A certa altura do texto, estabelece uma diferença entre 
dois tempos e dois expedientes cuja hierarquização valorativa salta aos olhos:

Ao lado dos estudos estritamente históricos (...) devem mencionar-se, ao menos de passagem, 
algumas obras que, situadas embora na periferia desses estudos, vieram enriquecê-los de modo 
apreciável. Refiro-me em particular aos ensaios de investigação e interpretação social 
que passaram aos poucos a empolgar numerosos espíritos (HOLANDA, 2010 [1951], p. 73).

Eis a linha divisória entre os “estudos estritamente históricos” e aqueles 
de “investigação e interpretação social”. Segundo Buarque de Holanda, não 
obstante os trabalhos ensaísticos se encontrarem na periferia da produção, 
contribuíram no sentido de abrir “sendas para um tipo de pesquisa que 
nossos historiadores mal tinham praticado” (HOLANDA, 2010 [1951], p. 73). 
Algumas linhas à frente, o autor afirma categoricamente a imprescindibi-
lidade da especialização das áreas na historiografia brasileira, e a partir da 
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qual se estimularia o rigor metodológico no manuseio das ferramentas sobre 
a seara em que desejasse o eventual estudioso se debruçar. Versando sobre 
os novos impulsos dados pela história econômica, iniciados, sublinha, por 
Caio Prado Júnior, diz:

É indispensável pensar-se, hoje, que a abordagem dessas questões só será realizável 
através de um trabalho prévio empreendido por diferentes especialistas que se 
dediquem, cada qual, a determinada época e a determinados problemas, não por meio de 
outras sínteses onde o particular tende a esfumar-se e a perder-se em proveito de alguma ilusória visão 
de conjunto (HOLANDA, 2010 [1951], p. 77).

Ora, mediante a articulação desse texto – bem como do conjunto das peças 
anteriormente alinhavadas – com a compreensão mais abrangente do hori-
zonte linguístico, histórico e político-institucional que informa o contexto da 
empreitada intelectiva de Visão do Paraíso, caberá indagar se o gesto expressado 
nesse livro seguirá, de fato, sete anos depois, as coordenadas imperativas ins-
critas nos trechos acima apropriados. A despeito de certos critérios elencados 
por Buarque de Holanda em “O pensamento histórico no Brasil nos últimos 
cinquenta anos”, a escrita de Visão do Paraíso se orienta substancialmente pela 
não-fixidez do gênero ensaio. Concebida, primeiramente, como tese para 
provimento da cátedra de História da Civilização Brasileira, na Universidade 
de São Paulo, a obra consagra o “encontro” do crítico literário com o historia-
dor de ofício – imagem, aliás, apropriada de trecho do artigo sugestivamen-
te intitulado “Crítica e História” (cf. HOLANDA, 1996a [1950], p. 301 e 306). 

Retornando a “O pensamento histórico no Brasil nos últimos cinquenta 
anos”, há de se ponderar que, entre as imperiosas necessidades metodoló-
gicas impostas à historiografia pelo ímpeto academizante nele inscrito e os 
questionamentos por parte da banca examinadora acerca da maneira com 
a qual a tese do futuro catedrático fora arquitetada, temos um ruído. Na ata 
de defesa redigida por Myriam Ellis, dos cinco membros da banca composta 
por Hélio Viana, Afonso Arinos de Melo Franco, José Wanderley de Araújo 
Pinho, Eduardo d’Oliveira França e Eurípedes Simões de Paula, quatro ini-
ciaram as suas arguições tocando nos pontos relativos às questões formais. 
O incômodo gerado, quase que de modo unânime, quanto ao conteúdo da for-
ma plasmado no manuscrito nos fornece surpreendentes índices implicados 
nas estratégias do candidato em resposta a um dos arguidores, revelando 
componentes um tanto embaraçosos quanto à construção coletiva da me-
mória disciplinar que se queria consolidar naquele contexto. Afonso Arinos 
enceta o seu parecer afirmando que, “como leitor, não poderia construir uma 
crítica, porém, deixar-se arrastar pelo encantamento”. Como examinador, no 
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entanto, pontua a “tendência do autor em chamar a atenção do leitor” (ELLIS, 
1959, p. 496). Logo em seguida, assevera que “a tese não seria propriamente 
uma tese na expressão da palavra, pela extrema fluidez, imprecisão e limi-
tação do assunto de difícil concatenação e fugidio aos objetivos específicos de tese 
universitária” (ELLIS, 1959, p. 496). A título de findar suas considerações acerca 
das dimensões formais, o examinador não deixa de acentuar “o inesquecível 
sabor literário que imprimia ao trabalho o cunho de uma grande obra de 
literatura” (ELLIS, 1959, p. 496). Hélio Viana, por sua vez, afiança que “a obra 
teria sido melhor classificada como ensaio do que propriamente como tese, 
tais as suas características, inclusive a de não esgotar a respectiva matéria” 
(ELLIS, 1959, p. 497 – grifo da autora). José Wanderley de Araújo Pinho “deu 
início à sua arguição, elogiando a tese apresentada ao concurso (...), pelo va-
lor histórico, perfeição de linguagem e afirmando o apreço intelectual que 
de longa data devotava ao candidato, a quem considerava grande homem de 
letras” (ELLIS, 1959, p. 501), porém faz a ressalva segundo a qual se verifica 
a “falta de uma sucessiva ordenação dos assuntos que sugeria repetições e 
acúmulo de minúcia” (ELLIS, 1959, p. 501). Já Eduardo d’Oliveira França nos 
traz um dos pareceres mais categóricos e, ao mesmo tempo, elegantes sobre 
a dimensão formal do manuscrito: “Qualificou a tese do candidato como 
uma obra de arte, fruto da inteligência e da sensibilidade do autor” (ELLIS, 
1959, p. 503). Não obstante, tece as seguintes objeções: “Na realidade o escritor, 
na tese, superou o professor universitário. O trabalho em questão era mais uma 
coleção de belos ensaios do que uma tese universitária. A idéia do Paraíso 
que o candidato apresentou era imprecisa” (ELLIS, 1959, p. 503 – grifos da 
autora). Vejamos a inquietante resposta dada ao arguidor por Buarque de 
Holanda. De acordo com o registro de Ellis, 

o candidato respondeu à primeira objeção do professor Eduardo França, a de que 
na realidade o escritor na tese superava o professor universitário, dizendo ter tido a im-
pressão de que estava recebendo de volta o que ele candidato dissera da admirável 
apresentação literária e artística de que se revestiam os trabalhos do examinador. Com 
efeito há alguns anos o professor Eduardo França defendeu a sua tese para a cátedra 
de História Moderna e Contemporânea e o professor Sérgio Buarque de Holanda foi 
um dos membros da banca examinadora. Continuando, disse o candidato lembrar-se 
muito bem de ter afirmado ao professor França que em seu trabalho apesar de todo o 
zelo crítico dado sentia-se constantemente a preocupação do bem escrito e do literário 
(ELLIS, 1959, p. 504 – grifos da autora). 

É nítida, entre as considerações de França e as pitadas de ironia nas 
respostas de Sérgio Buarque, uma tensão encadeada pelo uso do literário, 
igualmente, como um significante flutuante. A medida literária do texto se 
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afigura aí como remédio-veneno, servindo ora para valorizar os atributos esti-
lísticos do texto, ora para o desabonar no limite em que deveria se adequar 
aos parâmetros exigidos pela profissionalização. Buarque de Holanda, con-
tudo, porventura lukacsianamente consciente da natureza híbrida do ensaio, 
bem como do seu estatuto como condição, em algum nível, inevitável a 
qualquer escrita no campo das humanidades, serve-se astuciosamente da 
parte do veneno contra as objeções lançadas pelo seu próprio arguidor – a 
despeito das armaduras simbólicas adotadas frequentemente, nesse período, 
a fins de desautorizar esse gênero de escrita a favor do programa de “reno-
vação” da ciência histórica e das ciências sociais universitárias. Vejamos:

Prosseguindo no mesmo assunto, disse o candidato recear que a observação do seu 
examinador se prendesse demais a um critério demasiado clássico, dado o que fôsse 
uma tese universitária. Afirmou ainda ter tido oportunidade de observar várias teses 
apresentadas à Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo e 
a poucas se poderia aplicar, segundo pensava, a rigidez que o examinador pretendia dar 
à idéia de tese. Mesmo a tese do examinador que teve a ocasião de estudar parece-lhe 
afastar-se bastante daqueles critérios estritos (ELLIS, 1959, p. 504).

Além de apontar, na escrita de Eduardo d’Oliveira França, para aquilo 
que o mesmo acusara na sua, o autor de Visão do Paraíso, na passagem acima, se 
volta retoricamente para supostas outras teses produzidas na própria institui-
ção em que pleiteava a cátedra, a fim de reforçar a sua justificativa segundo a 
qual o rígido critério reivindicado pelo examinador se apresentaria compro-
metido caso se adotasse uma objetiva visada do conjunto da produção sub-
metida à faculdade. Vejamos os desdobramentos da defesa de Sérgio Buarque:

A objeção teria razão de ser se o trabalho que apresentou para o concurso da cátedra de 
História da Civilização Brasileira fôsse uma coleção de belos ensaios. Permitiu-se, entretanto 
discordar dessa observação. Uma leitura atenta do trabalho teria mostrado de fato que 
havia nele uma idéia central que se procurava desenvolver ao longo de todo o texto 
em vários aspectos, seguida de conclusões que só não apareciam com êsse nome e 
numa sequência nítida justamente porque se pretenderam evitar os conceitos subjetivos que 
são mais próprios de um ensaio do que de uma tese universitária (ELLIS, 1959, p. 504 – grifo 
da autora em “coleção de belos ensaios”).

Ora, se colocado em outros termos, e a despeito do protocolo retórico 
verificado nas suas últimas linhas, o trecho pode sugerir que somente a 
assunção de uma postura desautomatizada perante o objeto conformado 
pelo prisma do ensaio, sob os seus múltiplos ângulos de investida, é que 
daria a ver, no trabalho, “uma idéia central que se procurava desenvolver ao 
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longo de todo o texto em vários aspectos”, pois que essa ideia central, como 
garantia da unidade do objeto, é o que irredutivelmente determina o ensaio 
(ADORNO, 2003, p. 36). Esse só pode pensar em fragmentos, “uma vez que a 
própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la atra-
vés dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 2003, 
p. 35). Sobre as “conclusões que só não apareciam com êsse nome e numa se-
quência nítida”, não poderia ser mais ensaística a resposta dada pelo argui-
do, pois, se as conclusões – assim nomeadas e deslocadas do texto principal 
– cumprem a função de concatenar e condensar em seu conciso enunciado a 
unidade e a totalidade do objeto enredado, nesse caso, a primeira versão de 
Visão do Paraíso nos permite inferir a sua totalidade a resplandecer somente 
por meio de traços parciais, escolhidos ou encontrados, sem que a presença 
dessa totalidade tenha, portanto, de ser afirmada (ADORNO, 2003, p. 35). 
Ademais, como leitor de Dilthey e Weber, Sérgio Buarque concebia que, no 
campo da compreensão, mais do que no da explicação, era onde jogava. A justifi-
cativa respaldada pela afirmação segundo a qual bastaria ao arguidor “uma 
leitura atenta” para constatar que havia, no trabalho, “uma ideia central que 
se procurava desenvolver ao longo de todo o texto em vários aspectos” se 
nutria, talvez, da perspectiva de que a alegada coleção de belos ensaios se 
conforma, em realidade, como peças que apenas aparentemente se apresen-
tam como autônomas, e que se coordenam numa unidade que não aquela 
efetuada por operações de causalidade. Ou seja, uma unidade da recorrência 
temática, próxima, podemos sugerir, àquela arquitetada na música erudita e 
no jazz, por exemplo. Sabe-se que, em determinadas estruturas sinfônicas, 
têm-se alguns motivos que vão se desdobrando quase a ponto de se au-
tonomizarem para, no momento da coda, serem retomados e rearticulados 
no ápice de encerramento da peça. Quanto à unidade e à ordem temporal, 
Aristóteles nos ensina, na Poética, que, para uma narrativa se concatenar ao 
ponto de uma unidade plausível, deveria se orientar por uma ação organiza-
da em um início, um meio e um fim, não dependente, contudo, da extensão 
do tempo enredado na estrutura da peça. Para um exemplo paradigmático 
dessa regra, podemos tomar Édipo Rei como essa narrativa que, não obstante 
transcorrer mais ou menos num lapso de 24 horas, apreende, coerentemente 
e em toda a sua potencialidade, o ponto crítico da vida de um homem. Tais 
pressupostos são retomados e desdobrados desde Shakespeare ao roman-
tismo: em Rei Lear ou Macbeth, por exemplo, presenciamos a ação principal 
entrecortada por uma série de ações paralelas, deixando transparecer, pois, 
uma quebra de unidade. Porém, ao mesmo tempo, a ação paralela ecoa, 
amplifica e, no limite, espelha a ação principal. Daí que, na tensão imposta 
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pelas injunções e pelos protocolos do concurso, o autor de Visão do Paraíso 
somente instilava aquela possível unidade que, ao contrário de se produzir 
porque todas as coisas ditas e representadas concorrem, tal qual num trata-
do, para o sentido de realização de um efeito final de cujo percurso se apaga 
astuciosamente “qualquer vestígio de arbitrariedade” (ADORNO, 2003, p. 36), 
se efetiva mais em virtude de algumas imagens-chave que afluem para a 
união dos pontos distintos da peça, criando, assim, uma série de tramas te-
lescópicas. Hamlet, por fim, concebida como uma peça altamente digressiva, 
produz o efeito de unidade na medida em que se a lê tendo como referência 
a figura especular: “Pois tudo que é forçado deturpa o intuito da represen-
tação, cuja finalidade, em sua origem e agora, era, e é, exibir um espelho à 
natureza (...)” (SHAKESPEARE, Hamlet, Ato III, cena II). Em outra situação, 
Hamlet, dirigindo-se a Horácio, diz: “Mas estou muito triste, Horácio, por ter 
me excedido com Laertes; pois na imagem da minha causa vejo o reflexo da 
dele” (SHAKESPEARE, Hamlet, Ato V, cena II). Em suma, é esse, portanto, o 
tipo de unidade não conspícua que interessa ao ensaísta e, em grande medi-
da, aos que operam no vasto campo das humanidades.

Considerações finais

Por meio dessas breves páginas, intentamos, pois, abalizar, ao longo do 
período coberto por este artigo, as implicações atinentes à tensão entre as 
questões formais e o mal-estar da profissionalização.15 Além da aparente desau-
torização da ensaística contribuir, como notado, para a dinâmica seletiva 
de exclusões e inclusões no âmbito da disputa epistemológica concernente 
àquele determinado campo intelectual, pode-se asseverar que Sérgio Buar-
que de Holanda almejava se afastar das primeiras edições do seu controverso 
clássico. Nesse sentido, não deixa de ser surpreendente a ordem cronológica 
das obras perfiladas para apresentação do autor na mesma ata de defesa da 
sua célebre tese: Raízes do Brasil aparecerá somente na década de 1950, em sua 
terceira edição, ou seja, aquela cujo empreendimento editorial apresenta cla-
ra pretensão de obra acadêmica, na medida em que, entre outros paratextos 
e artefatos, se vê agraciada com índices de assuntos e onomástico, somando 
ao todo quinze páginas, além de ser a última na qual o historiador opera 

15 Nos inspiramos, para parte do título deste artigo, nesta perspicaz expressão de Lidiane Rodrigues 
(2014, p. 262 e 264).
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modificações relevantes do ponto de vista estrutural (cf. HOLANDA, 1956, p. 
315-329). Eis o registro de Ellis: 

Autor de Cobra de Vidro (São Paulo, 1944), História do Brasil (em colaboração com Otá-
vio Tarquínio de Souza, Rio de Janeiro, 1944), Monções (Rio de Janeiro, 1945), Índios e 
Mamelucos na Expansão Paulista (Separata do Tomo XIII dos “Anais” do Museu Paulista, 
São Paulo, 1949), Antologia dos Poetas Brasileiros da Fase Colonial, 2 volumes (Rio de Janeiro, 
1952-1953), Le Brésil dans la Vie Américaine (Separata das IXmes. Rencontres Internationales 
de Genève, Neuchatel, 1954), Apporto Italiano nella formazione del Brasile (Siena, 1954), Raízes 
do Brasil (Rio de Janeiro, 1956, 3a. ed.), Caminhos e Fronteiras (Rio de Janeiro, 1957). Tem 
colaborado em periódicos brasileiros e estrangeiros, traduzido e prefaciado obras de 
amplo interêsse histórico (ELLIS, 1959, p. 494).

Além desse patente(?) afastamento de cunho epistemológico e institu-
cional – e, não menos, político16 – das edições do seu primeiro livro, pode-
mos, enfim, afiançar que, no campo da ordem do discurso disciplinar, o desabono 
do ensaio como expediente de distanciamento do seu opositor pernambuca-
no compõe parte incontornável dos alicerces constitutivos da flexa atuação 
de Sérgio Buarque nas searas historiográfica e sociológica, impondo-se com 
comprometimento ímpar nos assuntos múltiplos do campo das humanida-
des e das ciências sociais. Por meio, portanto, dos seus combates pela resenha 
nos principais periódicos circulantes no eixo Rio-São Paulo, como é o caso 
do paradigmático “Novos rumos da Sociologia”, tem-se que Gilberto Freyre 
e sua obra convertem-se antitética e transversalmente em peças-chave a 
dotar de substancialidade e condensação semântica todo o coeso conjun-
to de signos articulados pelo intelectual – e compartilhado, como vimos 
pontualmente, com seus pares diletos – na compleição de sua identidade 
e, fundamentalmente, na disputa legítima pelos bens simbólicos viabiliza-
dos pelas vicissitudes dos campos para os quais contribuiu e consolidou.

16 Cf. WAIZBORT, 2011.
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