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101ULISSES E AQUILES REPENSANDO A MORTE

Núcleo gnômico que magnetiza forçosamente a atenção moderna ou
contemporânea, este recorte do diálogo entre Ulisses e a psukhé — menos
“alma” do que “sombra” — de Aquiles no Hades poderia sem dificuldade ter
sido invocado por Nietzsche como imagem para refutar a moralmente duvi-
dosa idéia cristã de que a verdadeira vida — liberta a alma do corpo — come-
ça apenas após a morte, assim como o foi por Freud, em um artigo de 1915
(isto é: em plena guerra) intitulado “Nossa relação com a morte”, justamente
para mostrar como a princípio a existência post-mortem do defunto não pas-
sava de um apêndice, sem substância e valor, da mundana e corpórea vida
que experimentamos1 . Mas é a tensão entre dois modelos de heroísmo que
servirá de eixo a nossa interpretação, cuja forma de apropriação de um signi-
ficado (e da maneira de significar) passará por uma leitura detida e, quando
necessário, minuciosa do texto grego em questão. Pois há mais sentidos entre
o texto e suas possíveis leituras do que sonha a nem sempre vã mas certamen-
te aproximativa arte de que dispomos: o comentário textual.

Comecemos então por uma tradução prosaica (que não visa em portugu-
ês nenhuma correspondência rítmica com o hexâmetro dactílico) do núcleo
deste célebre diálogo entre Ulisses e a psukhé de Aquiles no Hades:

“ ‘ Ó Aquiles, filho de Peleu, o mais forte dos Aqueus,
vim por necessidade de Tirésias, para que algum conselho
ele me dê sobre como eu possa chegar à rochosa Ítaca.
Pois ainda não cheguei perto da Acaia, nem sobre minha
terra pus os pés, e sempre suporto males; mas do que tu, Aquiles,
nenhum homem antes (foi) mais bem-aventurado nem (será) a seguir.
Pois antes, estando vivo, te honrávamos como aos deuses,
nós os Argivos, por sua vez agora tens amplo poder sobre os mortos,
estando aqui; por isto não te aflijas por estar morto, Aquiles.’
Assim eu disse, e ele, de imediato retrucando, disse para mim:
‘ Não me consoles da morte, ilustre Ulisses !
Preferiria, sendo um lavrador, alugar meus serviços a um outro,
a um homem sem-lote, que não tem muitos recursos,
do que reinar entre todos os mortos já perecidos.’ ”2

( Odisséia XI, 478-491 )

1 FREUD, Sigmund, �Unser Verhältnis zum Tode� in �Zeitgemässes über Krieg und Tod� in Studienausgabe
Band IX. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1982, p. 52-53. �Nossa atitude para com a morte� in �Refle-
xões para os tempos de guerra e morte� in Obras psicológicas completas vol. XIV (trad. T. O. Brito, P. H.
Britto e C. M. Oiticica). Rio de Janeiro: Imago, 1974, p. 333.

2 O texto grego adotado aqui é o editado por Thomas W. Allen em HOMERI Opera tomi III-IV: Odyssea.
Oxford: Oxford University Press, (first edition) 1908, (fifteenth edition) 1987. O texto grego da Ilíada é o
editado por David B. Monro e Thomas W. Allen em HOMERI Opera tomi I-II: Ilias. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, (first edition) 1902, (seventeenth edition) 1989.
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A hipótese de leitura destes versos que servirá de ponto de partida para
nosso comentário é de Klaus Rüter3 : Aquiles e Ulisses, neste diálogo, inver-
teriam suas posições em relação à escolha do kléos, “glória”, ou do nóstos,
“retorno”, o que resultaria em um jogo irônico de inversões dos próprios
elementos que tipificam — opondo-as — as duas personagens: Aquiles, o
herói do kléos e da Ilíada, preferindo a vida ou o nóstos de Ulisses ao seu
estado de morto no Hades, e Ulisses, o herói do nóstos e da Odisséia, prefe-
rindo a morte e o kléos de Aquiles ao sofrimento inumerável de um retorno
que parece não ter fim. O primeiro pressuposto desta hipótese é a idéia de
que os dois termos, em princípio antagônicos, kléos e nóstos condensariam
tematicamente não só as duas personagens — também antagônicas — de
Aquiles e de Ulisses, mas ainda os dois fios das estórias contadas pela Ilíada
(a glória de Aquiles) e pela Odisséia (o retorno de Ulisses). Como se pode
ver desde já, esta engenhosa leitura opera com termos que não estão presen-
tes na passagem da Odisséia que acabamos de traduzir, mas sim na famosa
passagem do canto IX da Ilíada (410-416) onde Aquiles diz que sua mãe
previu duas formas possíveis e excludentes de morte (dikhthadías kêras) para
ele: ou morrer lutando em Tróia e perder o “retorno” (nóstos) mas ganhar a
“glória imortal” (kléos áphthiton), ou morrer na terra pátria, tendo retornado
à casa (oíkad’híkomi) e vivido ainda muito tempo, mas perder a “nobre gló-
ria” (kléos esthlón).

Como bem observou Anthony T. Edwards4 , a hipótese de uma inversão
de posições dificilmente se aplicaria a Ulisses, pois ele jamais é confrontado
a uma escolha excludente entre um kléos sem nóstos (isto é: a glória mas
morrendo jovem) ou um nóstos sem kléos (isto é: vida longa mas sem glória).
De fato, esta incompatibilidade entre “a glória” e “o retorno” diz respeito
apenas ao modelo heróico radical (e trágico) de Aquiles — que está longe de
ser o único, mesmo na Ilíada. Personagens como Diomedes e Nestor obtêm
sua parte de “glória” (kléos) por sua participação corajosa e eficaz na guerra
de Tróia (ainda que o kléos do velho Nestor venha não de altos feitos no
combate, mas sobretudo da capacidade, apropriada à sua idade, de estabele-
cer bons planos e de bem deliberar) e conseguem também retornar sãos e
salvos às suas respectivas terras pátrias, como o atesta na Odisséia o discurso
de Nestor a Telêmaco, relatando o seu retorno e o de Diomedes (cf. Odisséia

3 RÜTER, Klaus, Odysseeinterpretationen: Untersuchungen zum ersten Buch und zur Phaiakis, Hypomne-
mata 19. Göttingen, 1969, p. 252-253. Ver também NAGY, Gregory, The Best of the Achaeans. Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1979, p. 35-41. E ainda o segundo capítulo �Retour au même:
dérive� de PUCCI, Pietro, Ulysse polutropos (trad. J. Routier-Pucci). Lille: Septentrion, 1996 (édition amé-
ricaine: 1987), p. 181-217.

4 EDWARDS, Anthony T., Achilles in the Odyssey, Beiträge zur klassischen Philologie 171. Königstein/Ts.,
1985, p. 51.
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III, 180-183). O caso de Ulisses é mais complexo porque, além da parte de
“glória” que ele obtém por sua participação decisiva na guerra de Tróia (é à
sua astúcia e não à coragem do então já morto Aquiles que a Odisséia atribui
a destruição e o saque desta cidade), a sua “glória” (kléos) na Odisséia inclui
como primeiro elemento exatamente as inúmeras provações e sofrimentos
que constituem o seu longo e atribulado “retorno” (nóstos), retirando assim a
exclusividade do feito guerreiro como critério de atribuição de “glória” e
permitindo a proposição de um modelo heróico em que a capacidade de evi-
tar a morte e conservar-se vivo é precisamente o que é celebrado. Por outro
lado, Ulisses acabou de saber, por meio de uma revelação de Tirésias (cf.
Odisséia XI, 134-137), o modo “ameno” (ablekhrós) de sua morte que —
após todas as provações, a vingança contra os pretendentes e ainda uma últi-
ma viagem por terra — ocorrerá “longe do mar” (ex halós), “sob uma velhice
opulenta” (gérai húpo liparôi), rodeado por “um povo feliz” (laoí ólbioi).
Como bem percebeu Karl Reinhardt, esta morte natural de um Ulisses já
velho, opulento e rodeado pelo seu povo então feliz constituirá um contra-
ponto à morte trágica de um Aquiles jovem e que está em terra estrangeira,
afastado dos seus familiares e de seu povo.5

Diferentemente de A. T. Edwards, pensamos, no entanto, que, no caso de
Aquiles, talvez seja possível falar de uma inversão de posições em relação à
Ilíada, ainda que tenhamos que precisar melhor em quais termos. Já um esco-
liasta se perguntava, ao comentar a resposta de Aquiles a Ulisses no Hades
(mais precisamente Od. XI, 489-491): “Como pode o poeta retratar como um
tal amante da vida a personagem que prefere viver brevemente mas com uma
boa glória (eúkleia)?”6  Se, logo após a passagem já citada do canto IX da
Ilíada (410-416), Aquiles exprime dramaticamente a intenção de retornar no
dia seguinte, não acreditamos que por isto ele estivesse fazendo uma opção
pelo “retorno” e renunciando à “glória”. Seria preciso ler, em sentido inver-
so, esta inversão neste ponto da Ilíada como uma dramatização da sua cólera
contra Agamemnon, que denuncia precisamente sua inclinação natural pela
“glória imortal” (kléos áphthiton) ainda que com a perda do “retorno”. Se,
por outro lado, é verdade que o móvel principal do retorno de Aquiles ao
combate é não o kléos mas a vingança de Pátroclo e a obrigação — uma vez
reconhecida a comunidade guerreira de que ele faz parte — que o liga a seus

5 �Achilleus� death is also prophesied. The latter�s is as close as Odysseus� is far removed, the one tragic
and heartrending, the other among a blessed people. One is in a foreign country, the other is at home �
not in the sea, not a seaman�s death. (...) What a change this is when compared with the Iliad ! A �gentle�,
natural death, a death in harmony with the gods, is highly praised here.� (REINHARDT, K., �The Adventu-
res in the Odissey� � transl. by H. I. Flower � in SHEIN, S. L. (org.), Reading the Odissey: Selected
Interpretive Essays. Princeton : Princeton University Press, 1996, p. 114.)

6 Apud EDWARDS, A. T., op.cit., p. 50.
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companheiros de armas ou phíloi, nem por isto Aquiles deixa de fazer uma
opção por uma vida breve e uma pronta morte, pois sua mãe lhe anuncia que,
logo após a morte de Heitor (o alvo mais imediato de seu desejo), sobrevirá a
morte dele (cf. Il. XVIII, 95-96), sem que Aquiles pense um instante sequer
em renunciar a esta vingança. A psukhé de Aquiles no Hades parece, porém,
colocar abertamente em questão uma opção heróica cuja condição é o sacri-
fício da própria vida, seja ele determinado pela busca da “glória imortal” ou
pelo simples cumprimento dos deveres de reciprocidade impostos pela phi-
lótes.

É justamente esta adesão incondicional do Aquiles iliádico ao desejo de
vingança ou de glória, sem nenhuma consideração pelo risco de perder a
própria existência, o que será usado como modelo de comportamento pelo
Sócrates platônico na Apologia de Sócrates7 , incidindo talvez sobre toda
uma tradição de leitura da Ilíada segundo a ótica problematicamente trágica
de seu principal protagonista. Mas uma mínima apreciação positiva do fato
mesmo de estar vivo, ainda que não implique em princípio em uma desistên-
cia covarde do afrontamento da própria morte em combate, pode orientar um
comportamento mais flexível que, como o de Ulisses e de outros heróis iliá-
dicos mais “prudentes”, leva em consideração as circunstâncias concretas e
particulares da ação guerreira, desaconselhando o confronto quando, por exem-
plo, um deus torna explicitamente manifesto o seu favorecimento do inimi-
go8 . A Odisséia, porém, celebra em seu conjunto um herói cuja capacidade
básica é a de evitar — por sua astúcia e flexibilidade, ainda que não covarde-
mente — a própria morte, conservando-se em vida e podendo então dar con-
tinuidade às sofridas aventuras que se tornarão matéria do canto épico.

7 �Estás em erro, meu amigo, se pensas que um homem, possuidor de algum mérito, deve calcular os
riscos de viver ou morrer, em vez de, quando age, considerar apenas se o que faz é justo ou injusto, é
obra de um homem de bem ou de um perverso. A acreditar em ti seriam desprezíveis aqueles semideu-
ses que morreram em frente de Tróia, entre outros o filho de Tétis para quem o perigo pouco era em
comparação com a desonra.� (PLATÃO, Apologia de Sócrates � trad. Manuel O. Pulquério. Lisboa:
Edições 70, 1997, p.33. Para o texto grego ver PLATO I, Apology. Cambridge, Massachussetts : Harvard
University Press, 1995 � eighteenth edition, p. 104.) É certo que o argumento subseqüente da incognos-
cibilidade da experiência do estar morto é em si totalmente pertinente � colocando em questão não só a
representação homérica do post-mortem, mas também as próprias fabulações platônicas do Fédon �
mas as conseqüências éticas que dele retira o Sócrates platônico são inteiramente discutíveis, pois a
incerteza quanto à existência de algo após a morte poderia levar precisamente a uma valorização da vida
análoga à que resulta de uma representação �pessimista� do morto tal como a do Hades homérico.

8 �Estas circunstâncias na Ilíada designam uma rede complexa de relações entre os adversários mortais;
uma rede cujas coordenadas são sempre determinadas pelo jogo, obscuro e incognoscível para o herói,
das intervenções divinas. Este conjunto (...) se distingue dos processos naturais pelo fato de ser algo
mutável e imprevisível. É nestas circunstâncias que o mortal age e ele não pode ignorá-las. O que a
multiplicidade das cenas guerreiras parece pois nos revelar é que (segundo uma linguagem aristotélica)
não basta ser corajoso, mas é preciso saber ainda onde, quando e com quem se deve sê-lo.� (ASSUN-
ÇÃO, Teodoro Rennó, �Nota crítica à bela morte vernantiana�, CLASSICA 7/8. São Paulo, 1994/1995, p.
55.) Para uma demonstração mais detida deste argumento ver o conjunto deste mesmo artigo.
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Detenhamo-nos agora com mais vagar na tão comentada contradição
entre a resposta da psukhé de Aquiles a Ulisses e sua opção iliádica por uma
morte heróica e “a glória imortal”. O comentário de Jean-Pierre Vernant so-
bre a resposta da psukhé de Aquiles a Ulisses visa precisamente dissolver a
pretensa crítica à morte heróica aí contida, ao considerar que esta crítica ape-
nas existiria “(...) se a sobrevida gloriosa estivesse localizada para os Gregos
no reino dos mortos, se a recompensa da morte heróica fosse a entrada do
defunto no Paraíso e não a presença continuamente mantida de sua lembran-
ça na memória dos homens.”9  Mas mesmo que admitíssemos — coincidindo
com a leitura que J.-P. Vernant faz da resposta de Aquiles — que a única vida
existente é a dos vivos e que a glória, portanto, é ser lembrado pelos vivos,
nem por isto a psukhé de Aquiles deixaria de marcar que para um morto
pouca diferença faz o que os vivos digam sobre ele, que a glória e o poder são
enfim indiferentes ao fato mesmo de estar morto que, este sim, poderia ser
trocado — mesmo tendo sido o preço da glória — até mesmo pela forma
mais miserável de existência. Como observou pertinentemente Nicole Lo-
raux, “ (...) vista do outro lado do limiar, a morte não é nem valor nem dese-
jável em si.”10

Mas, em vez de antecipar apressadamente a orientação que tomará nos-
so comentário, talvez fosse mais prudente olharmos com atenção os termos
mesmos em que este diálogo está sendo travado. A nossa primeira surpresa é
constatar que aí nenhuma alusão é feita a uma morte heróica. As palavras de
Ulisses são: “(...) antes, estando vivo, te honrávamos como aos deuses,/ nós
os Argivos, por sua vez agora tens amplo poder sobre os mortos,/ estando
aqui (...).”(Od. XI, 484-486). Já as da psukhé de Aquiles dizem: “Não me
consoles da morte, ilustre Ulisses!/ Preferiria, sendo um lavrador, alugar meus
serviços a um outro,/ a um homem sem-lote, que não tem muitos recursos,/
do que reinar entre todos os mortos já perecidos.”(Od. XI, 488-491).

Se o termo “morte” (thánaton) é usado pela psukhé de Aquiles, ele não é
acompanhado por nenhum adjetivo e parece se referir não à maneira particu-
lar como ele mesmo morreu, mas ao mero e ordinário fato de estar morto.
Neste diálogo — assim como na fala de Agamemnon na segunda Nékuia —
nada ouvimos sobre as circunstâncias da morte de Aquiles, não estando pois
diretamente em questão a sua heroicidade. O que parece, porém, suficiente-
mente indicado é o poder que Aquiles teria sobre os mortos (nekúessi), poder
expresso tanto pelo verbo kratéeis (“tens poder sobre”) usado por Ulisses

9 VERNANT, Jean-Pierre, �Mort grecque: mort à deux faces� in L�individu, la mort, l�amour. Paris: Gallimard,
1989, p. 87.

10 LORAUX, Nicole, �Le point de vue du mort�, Po&sie 57. Paris, 1991, p. 74.
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quanto pelo verbo anássein (“reinar”) usado pela psukhé de Aquiles. Ora, se
a indicação do poder é explícita, o seu sentido mesmo é pouco preciso, pois
nada nos é dito de uma hierarquia de poder entre os mortos, senão daquela —
sabida e elementar — que faz de  Hades e Perséfone os soberanos deste rei-
no. Estaria então este poder de Aquiles entre os mortos, tal como percebido
por Ulisses, referido à sua reputação de “melhor guerreiro entre os Aqueus”?
Um primeiro deslocamento, sensível aí, estaria no fato de que seu poder viria
de sua excelência guerreira e não de seu estatuto político, como é o caso de
Agamemnon na Ilíada. Mas, mais elementarmente ainda, um tal poder provi-
ria da imagem de “melhor guerreiro” que Aquiles tinha entre os Aqueus en-
quanto vivo e da qual os mortos — contrariamente ao que propõe J.-P. Ver-
nant — conservariam então alguma memória. Pois se não é desta imagem —
à qual Ulisses se refere abertamente ao chamar Aquiles de “o mais forte dos
Aqueus” (méga phértat’ Akhaiôn) —, de onde então viria este poder de Aqui-
les entre os mortos?

Mas antes do que conjecturar sobre alguma outra e improvável estória
de Aquiles no Hades, deveríamos agora considerar mais atentamente o pró-
prio conteúdo da resposta de Aquiles a Ulisses. Pois a resposta de Aquiles
visa, a partir do conhecimento adquirido pela experiência mesma da morte e
do estar morto, corrigir uma falsa apreciação de Ulisses sobre o valor do seu
pretenso poder sobre os mortos (méga kratéeis nekúessin). Ela opera a partir
da destituição de qualquer pertinência de um modelo de poder e considera-
ção entre os vivos aplicado a um reino cuja infra-qualidade ontológica resiste
a qulquer tentativa de valorização. A impaciência contida no imperativo (mè
dé moi thánatón ge paraúda) não é apenas uma característica do tempera-
mento de Aquiles, mas resulta de um saber sobre a morte que não se deixa
mais iludir por nenhum consolo ou amenização.

Para demonstrar este estatuto infra-ontológico de uma psukhé (“som-
bra”) no Hades — isto é: a impossibilidade de compará-lo a qualquer forma
de vida sobre a terra — Aquiles oporá dois estatutos sociais extremos: o mais
baixo entre os vivos e o mais alto entre os mortos, exprimindo desde já sua
preferência pela vida, mesmo a de um lavrador assalariado a serviço de um
homem sem muitos recursos. Para uma definição mais precisa deste estatuto
social os termos decisivos são o adjetivo epárouros e o verbo theteuémen.
Para Alfred Heubeck e Arie Hoekstra epárouros (eón) “provavelmente signi-
fica apenas ‘alguém que vive da terra’ antes que ‘servo’, uma vez que está em
aposição a nekúessi (e enthád’eón 486)”11 . Esta definição corrige a do Lexi-

11 HEUBECK, Alfred and Hoekstra, Alfred, A Commentary on Homer�s Odyssey vol. II: Books ix-xvi. Oxford:
Oxford University Press, 1989, p. 106.
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con de Liddell & Scott: “attached to the soil as a serf ”, não deixando de
sugerir também o aspecto de “terra cultivada”, “cultura”, presente em árou-
ra, e vertido explicitamente tanto na última definição do Lexicon Homeri-
cum de Ebeling: “rusticus, agricola” quanto na do Dictionnaire de Bailly:
“cultivateur”. theteuémen é um infinitivo homérico em -men do verbo the-
teúo “servir como um thés” que, segundo Heubeck e Hoekstra, “é aparente-
mente um homem livre que recebe pagamento (XVIII 356-7) por um traba-
lho ocasional (theteúei).”12  Este homem aluga sua força de trabalho para um
outro que é ákleros “privado de um lote (klêros) de terra ou de herança” —
alguém, pois, sem sorte — e “que não tem muitos recursos” (hôi mè bíotos
polùs eíe). Este homem portanto — como dizem bem Heubeck e Hoekstra,
resumindo Moses I. Finley — “é considerado como estando no mais baixo
degrau da escala social, mais do que um escravo que ao menos pertence a
uma estrutura doméstica.”13  Se, como sugere M. I. Finley, um assalariado —
este thés —, e não um escravo, era para Aquiles a mais inferior das criaturas
terrestres, por não pertencer a nenhuma estrutura doméstica e estar portanto
desconectado14  (o que lembra a situação de um errante ou exilado como na
imagem da pior das opções para os mortais no discurso de Aquiles a Príamo
sobre os dois jarros de Zeus, cf. Il. XXIV, 531-533), nem por isto ele condici-
onará o valor da vida à sua qualidade social. Para a psukhé de Aquiles a
servidão (ou uma situação social ainda mais penosa) não seria pois uma ra-
zão suficiente para alguém preferir a morte à vida. Este amor incondicional
de Aquiles à vida — que como a covardia seria considerado signo de servilis-
mo — poderia espantar um guerreiro ou cidadão grego.15  Expressaria este
amor ou esta saudade uma visão inteiramente positiva da vida de um humano
sobre a terra ?

Se atentarmos para o que diz a psukhé de Aquiles em sua primeira fala a
Ulisses, veremos que, se ele lamenta e caracteriza negativamente o seu esta-
do de morto, nem por isto ele caracterizará positivamente a vida. Pois os
mortais (brotôn) ali são caracterizados como kamónton , um particípio aoris-
to do verbo kámno. Ora, se um dicionário como o de Pierre Chantraine dá o
sentido do aoristo deste verbo como, por eufemismo, o de “estar morto”, o
primeiro sentido — intransitivo — é o de “cansar-se, estar cansado, sofrer,
ser infeliz”16 . E dificilmente o sentido aqui para caracterizar as psukhaí seria

12 HEUBECK, A. and Hoekstra, A., op.cit.,, p. 106.
13 Ibidem. Curiosamente, Ulisses � já em Ítaca, mas ainda não podendo se revelar como tal � assume,

antes da vingança, a identidade de um mendigo (ptokhós), outra figura homérica da inferioridade social
extrema.

14 Cf. FINLEY, Moses I., The World of Odysseus. New York: Pelican Books, 1979 - first edition 1954 -, p. 57-58.
15 Cf. ARENDT, Hannah, Condition de l�homme moderne, trad. G. Fradier. Paris: Calmann-Lévy, 1983, p.45.
16 Cf. CHANTRAINE, Pierre, Dictionnaire étymologique de la langue grecque vols. 1-2. Paris: Klincksieck,

1983, p.410.
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o de “simulacros” (eídola) de “mortais mortos” (kamónton), pois uma psukhé
no Hades supõe evidentemente a morte do ser de que ela é apenas um simu-
lacro. O particípio kamónton sugere portanto uma representação da vida hu-
mana que parece coincidir com aquela que Ulisses tem de seu próprio nóstos
ao dizer que “sempre suporto males” (aièn ékho kaká) e que já aparece anun-
ciada pelo poeta na abertura do poema quando Ulisses é definido como “o
que errou inumeravelmente” (hós mála pollà plágkhthe) e “o que sofreu muitas
dores no mar” (pollà d’hó g’en póntoi páthen álgea) (Od. I, 1-2 e 4).

É portanto apenas em relação à infra- ou quase não existência de um
morto que a vida de um “mortal que se cansa ou sofre” pode ser considerada
um bem, mesmo aquela de um assalariado (thés) a serviço de um homem
sem-lote e sem muitos recursos. O que caracterizaria então esta negatividade
absoluta do estado de morto? Aquiles, retomando de algum modo a descrição
já apresentada neste mesmo canto, dirá que os mortos (nekroí) são aphradées
“insensíveis” e eídola “simulacros” dos mortais que se cansam. Em aphra-
dées temos a indicação da ausência do phrázesthai, “da capacidade de pensar
ou refletir”, ou ainda mais elementarmente “da capacidade de perceber”. Como
se os mortos — ou ao menos aqueles que não foram revitalizados pelo san-
gue dos animais sacrificados por Ulisses — fossem incapazes de reconhecer
ou de se lembrar do que quer que seja, estando portanto privados não só de
sua própria identidade, mas de uma consciência qualquer do mundo e da
existência. Mas, mais do que isto, eles são apenas eídola, “imagens” ou “si-
mulacros”, dos mortais vivos que eles um dia foram. Isto é: falta a eles a
substância da carne, a corporeidade, a capacidade de tocar e ser tocado, como
já o demonstrara bem a cena em que Ulisses tenta em vão abraçar a psukhé de
sua mãe (Od. XI, 204-224). É como se, para Homero, no sentido do tato fosse
concentrado o critério último para a determinação da realidade de algo.17

A incapacidade de perceber ou pensar, juntamente com a incapacidade
de tocar ou ser tocado, retira aos mortos o que poderíamos chamar — sem
nenhuma pretensão de formular uma teoria homérica do conhecimento — de
fundamentos mínimos de realidade. É como se a ausência de consciência ou
de sentido táctil subtraísse a própria existência — ou ao menos aquilo que
nós vivos reconhecemos como tal — aos mortos. Ora, a ausência destes fun-
damentos mínimos — que, como vimos, não impedem que a existência em
seu conjunto seja considerada como sofrimento (ainda que sejam também

17 Sobre o tato em Aristóteles como o mais básico de todos os sentidos e como índice de realidade material,
ver FREELAND, Cynthia, �Aristotle on the sense of touch� in NUSSBAUM, Martha C. & RORTY, Amélie O.
(orgs.), Essays on Aristotle�s De Anima. Oxford: Clarendon Press, 1992. Esta curiosa aproximação � que
faz parte de uma série de outros pontos de contato entre estes dois universos também tão distintos de
pensamento : Homero e Aristóteles, e que deve obviamente ser feita com alguma atenção às óbvias
diferenças de formulação e de contexto � me foi sugerida generosamente por Cláudio William Velloso.
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eles que permitam que um prazer qualquer tenha lugar) — será, em uma
última instância que é sem dúvida afirmativa, considerada como um mal pior
do que a pior das formas de existência em que eles ainda estejam conserva-
dos. Em meio à percepção — tão própria da Ilíada quanto da Odisséia — da
vida como sofrimento, a existência enquanto tal será afirmada de maneira
elementar e incondicional pela psukhé de Aquiles, o que talvez pareça mais
próprio à Odisséia do que à Ilíada para aqueles que ainda lêem esta última
segundo a perspectiva parcial de um Aquiles partidário da morte.
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