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O cristianismo oferece justificação para uma existência miserável dos homens sobre a
terra, destituída de honra e de utilidade. Vai buscar uma tal justificação à maravilha de
um amor divino que, ao contrário do que erradamente pensavam os belos gregos, não
criou o homem para uma existência terrena de alegria consciente, antes o teria colocado
num catre repugnante, preparando-lhe assim para, depois da morte, um esplendor
eterno de comodidade e inação como recompensa do desprezo por si próprio
interiorizado nesta vida. (Richard Wagner, em A arte e a revolução, 1849).

Em carta ao amigo Franz Overbeck1 , alguns dias após a morte do
compositor de Parsifal, Nietzsche diz ter sido Wagner o homem mais completo
que ele conheceu. Acrescenta ainda que havia, entre os dois, uma espécie de
“ofensa mortal” (Tödliche Beleidigung) e que teria sido terrível se Wagner
tivesse vivido mais. Em outra carta, datada na mesma época, remetida à amiga
Malwida von Meysenbug, Nietzsche diz que a morte de Wagner o atingiu
terrivelmente, mas esse acontecimento teria sido também um alívio, porque
era muito difícil precisar ser adversário de alguém que ele tanto honrara e
amara. Ele escreve: “Wagner me ofendeu de modo mortal. (....) Senti seu lento
e insidioso retrocesso ao cristianismo e à Igreja como um afronta pessoal.”2

Entender a dimensão do abalo que Nietzsche sofreu exige também o
entendimento do tipo de oposição que Wagner fez ao cristianismo, em
determinado período de sua vida, para que uma possível conversão sua aos
ideais cristãos tivesse ofendido o autor de O nascimento da tragédia de forma
tão violenta. Wagner foi, no início de sua atividade artística e intelectual,
adversário convicto do cristianismo, e é no contexto de sua oposição ao mundo
cristão e ao mundo moderno que se encontra o ponto de partida de sua reflexão
sobre os gregos e de seu vínculo com o pensamento de Nietzsche. O compositor
começará a pensar sobre os gregos no sentido de um confronto com os valores
cristãos que teriam dominado a civilização ocidental depois da decadência3

1 Carta de 22 de fevereiro de 1883. Cf. JANZ. Die tödliche Beleidigung. In: MONTINARI; MÜLLER-LAUTER;
WENZEL. (Herausg.). Nietzsche-Studien, Band 4, p. 261. Durante algum tempo, a discussão acerca do que
consistia essa �ofensa mortal� amparou-se, para alguns estudiosos da vida de Nietzsche e de Wagner, em
circustâncias muito mais pessoais do que teóricas. Todavia, Mazinno Montinari trouxe uma nova luz a essa
questão com base em uma investigação mais ampla da correspondência de Nietzsche, encontrando um
possível esclarecimento de cunho mais teórico para o assunto. Em �Nietzsche-Wagner im Sommer 1878�,
artigo publicado em Nietzsche-Studien, em 1985, Mazinno Montinari cita Curt Paul Janz, biógrafo de
Nietzsche, e Martin Gregor-Dellin, biógrafo de Wagner, como dois pesquisadores que se detiveram na
interpretação dessa �ofensa mortal� no sentido biográfico. Montinari, com base na carta de Nietzsche a
Malwida von Meysenbug, de 23 de fevereiro de 1883, assume um sentido filosófico para a questão,
entendendo que Nietzsche se sentia ofendido pessoalmente com a conversão de Wagner ao cristianismo.
Cf. MONTINARI. Nietzsche-Wagner im Sommer 1878.In: Nietzsche-Studien, Band 14, p. 21.

2 Carta de 23 de fevereiro de 1883. Cf. MONTINARI. Nietzsche-Wagner im Sommer 1878. In: Nietzsche-
Studien, Band 14, p. 21.

3 Todas as referências à noção de decadência neste texto não são usadas tendo em conta o termo décadence,
inspirado no ensaísta francês Paul Bourget, que só aparecerá posteriormente na obra de Nietzsche. Usamos
aqui o termo �decadência�, do mesmo modo que Wagner já o utilizava em seu ensaio A arte e a revolução.
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dos valores trágicos e também no sentido de um contraste entre o modo como
a arte foi vivida na Grécia e o modo como vinha sendo vivida na modernidade.

A oposição entre cristianismo e Antigüidade é um dos mais importantes
consensos teóricos entre Nietzsche e o pensamento de Wagner. Em suas
reflexões de juventude, Nietzsche parecia unido a Wagner tanto em sua oposição
ao cristianismo quanto em sua valorização dos gregos e na análise crítica da
vida moderna. As idéias de Wagner sobre os gregos, publicadas
fundamentalmente nos textos dos tempos de exílio, foram de grande influência
sobre o jovem professor de filologia de Basiléia. Ao longo de seus escritos,
desde O nascimento da tragédia até O caso Wagner, Nietzsche refere-se, velada
ou explicitamente, às idéias wagnerianas apresentadas naqueles textos. Algumas
das idéias mais mencionadas por Nietzsche são as que dizem respeito ao
antagonismo entre a forma frívola e superficial como a ópera era praticada na
Europa e a forma essencial e profunda como eles imaginavam dever ser o
drama do futuro, inspirado na cultura grega. Pode-se reunir os aspectos de
oposição ao cristianismo, crítica à modernidade, valorização da cultura grega
e propostas de transformação da modernidade inspiradas em uma visão do
mundo grego como os pontos centrais em que se teria fundamentado a
cumplicidade teórica entre Wagner e o autor de O nascimento da tragédia.

Pensar na contradição entre Grécia e modernidade, entre os gregos e o
cristianismo, foi para Nietzsche e Wagner um modo criativo, e até mesmo
político, de lidar com a cultura. A decadência dos valores gregos é, para eles, a
principal causa da superficialidade e da improdutividade da época moderna.
No ensaio A arte e a revolução, Wagner refletiu sobre os fatores políticos
internos associados à desintegração da tragédia grega e apontou de modo
enfático para o conflito que se travou entre a era cristã e a cultura antiga. Esse
conflito, sobre o qual Nietzsche diz ter guardado um silêncio hostil em O
nascimento da tragédia, será abordado explicitamente pelo filósofo em seus
escritos posteriores. Tanto para Nietzsche quanto para o Wagner dos tempos
de exílio a superação da concepção cristã do mundo é absolutamente necessária
ao processo de renascimento da tragédia.

Assim, para o jovem professor e para o artista no qual ele acredita, as
esperanças retornavam. A cultura grega, como uma fênix renascida das cinzas,
poderia novamente alçar seu vôo e celebrar a festa dionisíaca da existência.
Nietzsche acredita que essa celebração será novamente possível através da música
alemã em seu percurso de “Bach a Beethoven e de Beethoven a Wagner”.4

4 NIETZSCHE. Die Geburt der Tragödie. In: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden,
p. 127.
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Em O nascimento da tragédia, após a exposição da evolução da arte grega
através das figuras de Apolo e Dioniso e depois da reflexão sobre o fim de uma
concepção de mundo instaurada pela tragédia, Nietzsche dedica-se a construir
a hipótese do renascimento do trágico na cultura alemã. Nesse tempo, o filósofo
reúne Apolo e Dioniso, Schopenhauer e Wagner, gregos e alemães em uma
mesma perspectiva e ilustra a concepção do renascimento da música trágica
com a figura de um “Sócrates artista” (Künstlerischen Sokrates),5  cuja referência
se encontra no diálogo Fédon, de Platão.

Nietzsche refletiu sobre aquilo em que consistia propriamente a
florescência de Wagner na cultura, quais as forças, as possibilidades e as
esperanças representadas pelo compositor. O acontecimento de Bayreuth
exprimiu, para ele, um confronto com a modernidade. O ensaio Richard Wagner
em Bayreuth é fundamentalmente uma crítica aos valores modernos, à
decadência, à hipocrisia, à trivialidade da vida moderna e uma tentativa de
demonstrar a possibilidade de regeneração por meio de uma arte nova, que
trouxesse um novo sentido para o homem, como pensava ser a arte grega.
Nietzsche julga ser a arte absolutamente necessária no contexto da decadência,
porque somente através dela o homem poderia torna-se novamente desperto,
novamente esclarecido sobre a realidade. Bayreuth seria a tentativa de reunir
todos aqueles que estavam insatisfeitos com a cultura moderna, todos os que
sentiam a atmosfera abafada e luxuriosa em que essa cultura estava instalada,
seria a tentativa de regenerar a própria arte para que ela voltasse a ser o berço
da cultura e não fosse apenas a expressão medíocre de um público culto, de
amadores e críticos de arte, de espectadores passivos e supérfluos. Nietzsche
escreve a propósito disso: “Pode-se dizer que, na economia física de nossos
contemporâneos cultos, a arte é uma necessidade ora absolutamente mentirosa,
ora infame e desonrosa, um nada ou um vício.”6  E acrescenta: “Para liberar a
arte, para restaurar sua saúde integral seria necessário triunfar interiormente
sobre a alma moderna.”7

Assim, a restauração da integridade artística está correlacionada à
restauração da integridade da sociedade como um todo. Nietzsche apresenta,
no item 7 do ensaio Richard Wagner em Bayreuth, uma releitura do mito da
caverna de Platão. Para ele, é como se a sociedade moderna estivesse envolvida
pelas sombras, pelos fantoches, pela hipocrisia e mentira dos homens
aprisionados na caverna. O artista seria então um indivíduo superior que teria

5 NIETZSCHE. Die Geburt der Tragödie. In: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden, p. 96.
6 NIETZSCHE. Richard Wagner in Bayreuth. In: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15

Einzelbänden, p. 460.
7 Ibidem, p. 463.
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acesso à verdade, à luz, à realidade e voltaria amorosamente ao subterrâneo
para tentar libertar seus companheiros.

O artista mais lúcido, mais esclarecido sobre a realidade da natureza seria,
na visão de Nietzsche, o dramaturgo ditirâmbico, aquele que reúne em si as
faculdades de ator, músico e poeta. Wagner era entendido como um autêntico
dramaturgo ditirâmbico, cujo eu superior triunfou sobre o eu inferior e teria
resistido às tentações, aos conflitos e às seduções do mundo moderno. Na
seqüência dessas idéias, o filósofo menciona um contraste com o platonismo no
que diz respeito à presença ou ao exílio do poeta na República. Se, para Platão,
era conveniente exilar o poeta para que não ameaçasse o Estado, para Nietzsche,
é justamente o contrário: é preciso manter o poeta no seio da comunidade para
que ele possa ser a negação do Estado, para evitar que a mentira do Estado se
torne a justificativa da vida, para que permaneça em vigília e vele pelo real
sentido da existência. O poeta é necessário em defesa da própria realidade.

Essa perspectiva estava notadamente orientada pela metafísica de artista
exposta em O nascimento da tragédia. Por meio da arte, o homem poderia
conhecer a realidade, a arte era um olhar puro sobre as coisas, além das
convenções, além dos princípios teóricos. Essa solidariedade entre arte e mundo
real tornava o artista um ser encantado, iluminado, um gênio da natureza. Como
se sabe, Nietzsche tinha em conta a filosofia de Schopenhauer, para quem os
filósofos, os artistas e os santos eram os únicos homens capazes de se subtrair
à cegueira das ilusões e alcançar o conhecimento do mundo verdadeiro.

Ainda de acordo com o pensamento de Schopenhauer, ele imagina que,
dentre todas as artes, a fundamental é a música. O grande significado e papel
da música na época moderna é, na visão nietzscheana, manter a possibilidade
de acesso à realidade da natureza. A música seria a voz da natureza, a voz da
realidade interior da vida. Fundar um Estado sobre a música é fundar um Estado
sobre a própria realidade, como teriam feito os antigos helenos. A linguagem
dos homens modernos está, segundo Nietzsche, pervertida. Eles se tornaram
escravos dos homens, das convenções, dos artificialismos, do pensamento
correto, das idéias claras e distintas. Com a música, dar-se-ia um retorno à
natureza além de todos os limites e enquadramentos da linguagem. O papel de
Wagner na filosofia nietzscheana chegou ao ponto que chegou porque Wagner
era o poeta, o músico, o dramaturgo ditirâmbico que exprimia mais
transparentemente, para Nietzsche, o ideal de artista schopenhauriano. Sem a
filosofia de Schopenhauer, a presença de Wagner na obra de Nietzsche seria
muito mais restrita. Tanto é que o rompimento de Nietzsche com Schopenhauer
é simultâneo ao rompimento com Wagner, e o combate a Wagner será, a partir
de então, estreitamente vinculado à crítica da metafísica.
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O que permanece fundamental, e será mantido ao longo de toda a obra de
Nietzsche, é a idéia de que a arte é o principal meio de combater a decadência, a
principal arma contra o niilismo e o modo mais transparente de expressão da
vida que, para o Nietzsche maduro, significa dizer: a arte é o modo mais
transparente de vontade de potência, o princípio antiniilista por excelência, como
entendeu Heidegger em seus estudos sobre Nietzsche. O ensaio Richard Wagner
em Bayreuth mantém-se válido nessa questão fundamental. Independentemente
do juízo que o filósofo fará sobre o compositor em uma fase posterior, a figura
de Wagner, entendida estritamente como uma interpretação de Nietzsche, serve,
naquela ocasião, para ilustrar um combate aos valores modernos e uma
possibilidade de recriação de valores a partir da atividade artística.

Na visão nietzscheana, além de filósofo e artista, Wagner era um homem
de ação, dotado de uma monumental vontade de realização. Era esse talento
para a atividade que fazia com que se apoderasse da história de uma forma
plástica, criativa e que o tornava também essencialmente motivado a atuar
sobre a vida de seus contemporâneos. Apesar de estar voltado para o futuro,
Wagner precisava realizar sua obra no presente, não podia, como filósofo,
confiar na eficácia de suas idéias no futuro com base em documentos escritos,
em textos. O compositor não dispensou o auxílio das idéias escritas mas, como
artista, sua obra tinha que ser posta em prática e, por isso, precisava criar
condições próprias ao florescimento de sua dramaturgia e de sua música. Se
fosse exclusivamente filósofo, Wagner poderia ter-se acomodado, como artista,
e particularmente como artista de teatro, ele precisava agir, necessitava da
ação e do presente para poder continuar confiando no futuro.

O auge da atividade de Wagner foi celebrado, segundo Nietzsche, com a
criação do teatro de Bayreuth. O filósofo reflete inicialmente sobre o
acontecimento de Bayreuth como qualquer coisa imensamente significativa,
como marco absoluto, divisor de águas na história da arte moderna. Esse era
também o pensamento original de Wagner. Com Bayreuth, o compositor
imaginava ter ressuscitado e recriado uma arte que não apenas seria vista e
ouvida, mas, integralmente vivida pelos espectadores, seria a possibilidade de
recriação do auditor-artista do teatro antigo. Bayreuth é, para Wagner e seus
companheiros, uma revolução do lugar do espectador na obra de arte,
representando uma transformação interior do público, uma nova perspectiva
que não pode mais se confundir com a perspectiva superficial do amador e do
crítico de arte, isto é, com a perspectiva do que Wagner chamou, assim como
Nietzsche, o filisteu da cultura. O fenômeno de Bayreuth não pode, por isso,
ser entendido de forma estritamente estética, sua repercussão seria de grande
alcance social e político. No ensaio sobre Bayreuth, Nietzsche concede
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particular atenção ao espectador, à questão da dignidade daqueles para quem o
teatro de Bayreuth foi criado. Tratava-se então de questionar o público e de
saber se ele estava à altura daquele acontecimento.

No tempo em que escreveu as considerações extemporâneas, as esperanças
de Nietzsche eram imensas, acreditou encontrar em Bayreuth um novo mundo.
Ele escreve: “É o primeiro périplo em torno do mundo no domínio da arte.
Parece que se descobriu não somente uma arte nova, mas a própria arte.”8

Em 1876, as idéias publicadas por Nietzsche são de um vínculo muito
forte com o projeto de Bayreuth. Ele acredita em uma correspondência histórica
entre Kant e os eleatas, Schopenhauer e Empedócles, Wagner e Ésquilo. A
cultura alemã operaria nesse momento uma revitalização da cultura grega
associada a forças novas, aos produtos da ciência e da técnica modernas. Wagner
é considerado, então, como um anti-Alexandre (Gegen-Alexander),9  uma força
histórica capaz de reatar o nó górdio da Antigüidade, uma força de reintegração
que liga solidamente o que foi esfacelado e perdido. Para a reconstrução da
cultura, no sentido grego, seria necessária uma série de indivíduos como
Wagner, uma série de anti-Alexandres, uma conjunção de personalidades
transformadoras e atuantes.

A cumplicidade entre o artista e o filósofo foi, como se sabe, rompida de
modo público em 1878, com a publicação de Humano, demasiado humano e
com todo o novo direcionamento que Nietzsche dará a seu pensamento a partir
de então, mudando decisivamente seu pensamento metafísico de juventude,
inspirado em Schopenhauer e Wagner.

Em A gaia ciência, no aforismo 279, intitulado “Amizade Estelar” (Sternen-
Freundschaft), o filósofo revela a profunda consideração que nutria pelo amigo
e a consciência da separação inevitável que sofreram. Ele escreve:

Éramos amigos e tornamo-nos estranhos um ao outro. Mas isto é realmente desta forma
e nós não desejamos nem nos calar, nem nos esconder, como se devêssemos ter vergonha.
Nós somos dois navios e cada qual tem seu destino e rota traçados: podemos nos cruzar
e celebrar uma festa conjunta como já o fizemos (...) Mas, então, a força poderosa de
nossas tarefas os separou (...). Era preciso que nos tornássemos estranhos, eis a lei
superior a nós e eis o motivo pelo qual devemos nos respeitar porque será santificado,
ademais, o recordar de nossa amizade primitiva! Existe provavelmente uma enorme
curva invisível, uma rota estelar, onde nossas vias e nossos diferentes destinos se
encontram inscritos como pequenas etapas — elevemo-nos a este pensamento!10

8 NIETZSCHE. Richard Wagner in Bayreuth. In: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15
Einzelbänden, p. 433.

9 Ibidem, p. 447.
10 NIETZSCHE. Die Fröhliche Wissenschaft. In: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbän-

den, p. 523.
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É em nome desse pensamento, dessa possível rota estelar que une as vidas
de Wagner e Nietzsche, que se pode investigar e discutir o vínculo profundo
existente entre os dois. O fato de que Wagner tenha supostamente tomado um
caminho diferente não invalida a festa e a comunhão que celebrara anteriormente
com Nietzsche. E, apesar de todas as divergências, de todos os desvios e
desencontros, Wagner e Nietzsche permanecem inteiramente ligados um ao
outro. Wagner aparece na obra nietzscheana ora como precursor e companheiro,
ora como adversário, mas em ambas as situações sua presença parece ser
absolutamente decisiva e imprescindível.

Nos seus traços fundamentais, o livro O nascimento da tragédia está em
ampla comunhão com Wagner tanto em seus equívocos quanto em seus
possíveis acertos. O equívoco fundamental de O nascimento da tragédia é,
para Nietzsche, além do vínculo com Wagner, o vínculo com a metafísica,
particularmente com a metafísica de Schopenhauer. Em 1870, o ensaio de
Wagner sobre Beethoven revelara a mesma tentativa de aplicação da metafísica
da música de Schopenhauer.

Após o rompimento de Nietzsche com a metafísica, a partir de 1878, e
precisamente após o prefácio autocrítico, acrescentado a O nascimento da
tragédia em 1886, o texto do livro pode passar a ser lido de outra forma, por
uma perspectiva mais crítica e seletiva em que são relegados os aspectos
metafísicos e schopenhaurianos e priorizados os aspectos de interpretação
dionisíaca da vida, de celebração exclusivamente sensível da existência. Essa
segunda versão autocrítica de O nascimento da tragédia permanece, por sua
vez, em relativa coerência com os textos de Wagner da época do exílio — A
arte e a revolução (1849), Ópera e Drama (1851) e A obra de arte do futuro
(1851) — , uma vez que esses textos são tidos como não metafísicos e inspirados
numa concepção de vida no sentido grego, contrário ao cristianismo.

Ao se referir ao caminho que percorreram juntos, Nietzsche certamente
tinha em conta essa coerência com o pensamento original de Wagner, o fato de
serem ambos adversários e críticos do mundo cristão, do cientificismo e da
modernidade como um todo. A indignação de Nietzsche diz respeito ao que
ele entendeu como uma apostasia de Wagner: a questão de saber como é possível
que alguém tenha investido tanto contra o cristianismo e a modernidade para
depois cair em suas teias e ser novamente seduzido, novamente convidado a
cear junto aos homens modernos e cristãos. Como ele revelou na carta à amiga
Malwida, já citada no início do artigo, esse retorno de Wagner ao mundo cristão
atingiu-lhe como uma agressão pessoal e mortal.

Nietzsche entendeu que Wagner não foi capaz de resistir aos vícios e às
tentações da modernidade, não foi capaz de manter sua independência e, mais
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que isso, não teria sido capaz de vencer o pessimismo, o niilismo, a decadência
dos tempos modernos. O que antes parecia ter sido um indício de cura, de
regeneração, de recuperação da liberdade e da inocência, apresentou-se como
o sintoma mais definitivo do fracasso, da perda e da ruína.

Ao reinterpretar a obra wagneriana sob essa ótica, o filósofo percebe, então,
o sentido oculto dos dramas de Wagner e entende que são no fundo obras de
renúncia, de desencanto. Por mais que Wagner tenha alimentado, na época do
exílio, idéias de liberdade e celebração da alegria de viver, suas obras, desde O
navio fantasma até Parsifal, estariam expostas, se aceitarmos a crítica de
Nietzsche, a uma fatalidade que inviabiliza a realização dos ideais de força,
beleza e liberdade defendidos pelo compositor em seu pensamento teórico.
Pode-se afirmar que, na visão de Nietzsche, apenas se excetua a figura de
Siegfried11  como o único personagem realmente forte, livre e belo de Wagner,
as outras são figuras arruinadas, perdidas e consumidas pelo fracasso, pelo
desespero. Ou seja, são, na visão de Nietzsche, figuras efetivamente
schopenhaurianas, cansadas do mundo, cansadas da vida.

A oposição do autor de O nascimento da tragédia passou ao que Wagner
veio a representar, ao desencanto e à covardia que julgava existir em uma
concepção fracassada da vida inspirada no pensamento de Schopenhauer. Era
uma oposição ao niilismo encarnado e exemplificado na pessoa e na obra de
Wagner. O ardor dessa oposição só fazia sentido devido ao papel que Wagner
exercia na cultura do século XIX. Ele era entendido por Nietzsche como uma
força capaz de determinar e recriar valores, capaz de revigorar o cristianismo,
de realimentar as concepções niilistas da vida. Não que Wagner fosse apenas
um retrógrado defensor dos velhos ideais. Ele passou a ser, para Nietzsche, um
renovador dos velhos ideais, e nisso consistia seu maior perigo, sua mais intensa
nocividade.

A campanha de Nietzsche contra os valores cristãos e modernos tinha
agora que se voltar contra Wagner. Entendido sob a perspectiva do niilismo,
Wagner passa a ser o maior antagonista da possibilidade de criação de valores
inspirados na vida grega.

11 NIETZSCHE. Nietzsche contra Wagner. In: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbän-
den, p. 420.
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