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Três pressuposições governam o estudo ao qual este ensaio é dedicado. 
Primeiramente, considero que, a despeito da heterogeneidade aparente das 
obras que são ordinariamente tratadas sob o título amplo de “narrativa” é 
sempre possível discernir a identidade do ato de narrar. O conceito de intriga – 
ou melhor, de pôr-em-intriga, como diremos adiante – será considerado como 
o princípio estruturante subjacente às relações de família que permanecem, 
dizemos, entre narrativa de ficção e narrativa histórica como também, nas 
obras de ficção, entre epopéia, drama e romance. Essa primeira pressuposição 
não tem nenhuma implicação hermenêutica particular, na medida em que sua 
validade remonta a uma pura análise estrutural. Mas, como ela constitui o pano 
de fundo necessário da segunda pressuposição, mais tipicamente hermenêutica, 
é preciso incluí-la no campo mais vasto de uma hermenêutica da narração. 
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A segunda pressuposição é a seguinte: considero que é tarefa de uma 
hermenêutica desimplicar das pretensões referenciais de toda obra literária o 
tipo de mundo que essa obra desdobra. Podemos chamar tal mundo de “mundo 
da obra”. O que é, com efeito, interpretado em um texto é um mundo pró-posto 
(pro-posé), um mundo que eu poderia habitar e no qual eu poderia projetar 
minhas capacidades mais próprias.

A terceira pressuposição repousa sobre a precedente: considero que o 
caráter temporal da experiência humana é o que está em jogo especificamente 
nas pretensões referenciais de toda obra narrativa (narrativo (narratif) será 
sempre tomado aqui como o adjetivo correspondente ao substantivo narração 
(récit), as duas expressões terão, pois, sempre a mesma extensão).2 Em outros 
termos, o tempo devém tempo humano na medida em que é articulado de 
modo narrativo, e os relatos adquirem sentido ao tornarem-se as condições da 
existência temporal.

A defesa dessa terceira pressuposição implica em fazer a defesa das duas 
precedentes à medida que a identidade presumida no ato de narrar repousa 
sobre a capacidade do relato de projetar um mundo narrativo, e também 
à medida que essa capacidade é fundada por sua vez sobre a correlação 
primordial entre narratividade e temporalidade. A afirmação dessa correlação 
constitui assim a tese hermenêutica desse ensaio.

Em um sentido, a tese tem algo de circular como todo enunciado 
hermenêutico. Portanto, o ensaio quer mostrar que a tese não é puramente 
analítica, quero dizer tautológica, na medida em que nós temos um acesso 
distinto à forma da experiência temporal, por uma parte, e à estrutura do ato 
de narrar, por outra parte. O que está em jogo, a partir de então, não é somente 
a correlação entre narratividade e temporalidade, mas o tipo de circularidade 
que essa afirmação implica enquanto enunciado hermenêutico.

I.	 Os paradoxos da experiência do tempo

Proponho partir dos paradoxos da experiência do tempo, de modo a 
mostrar de que forma eles fazem apelo à atividade narrativa, se é que eles 
não devem cair no puro absurdo. Partindo do lado “mundano” do problema, 
sublinhamos ao mesmo tempo o valor ontológico da tese de base.

2	 No que segue, na maioria das vezes, como no titulo do artigo, preferimos traduzir récit pelo substantivo 
feminino “narrativa”, ao invés do literal “relato”. O mesmo uso é feito na tradução ao português de Temps 
et Récit (Tempo e Narrativa), que o presente texto antecipa. Com isso, marcamos a proximidade temática 
entre as obras (N. dos T.). 
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O tempo não tem nada de paradoxal quando é descrito em termos de pura 
sucessão entre os “agora” (maintenant) abstratos, e enquanto somente o caráter 
quantitativo dos intervalos entre os eventos distintos for levado em conta. Os 
paradoxos que afligem nossa experiência humana do tempo vão mais além do 
caráter puramente linear e cronológico – ou antes cronométrico – do tempo. 
Eles acompanham toda tentativa de elaborar a relação dialética entre passado, 
presente e futuro, e a relação dialética entre parte e todo temporal.

Santo Agostinho nos ajudará a elaborar esses paradoxos ao acentuar os 
aspectos mais que lineares e cronométricos do tempo humano. 

Podemos ler o paradoxo central relativo ao tempo no Livro XI das 
Confissões. Este mesmo paradoxo procede da solução ou da dissolução de 
dois paradoxos anteriores recebidos da tradição. O primeiro se enuncia assim: 
o tempo não tem ser porque o futuro não é ainda, o passado não é mais e o 
presente desaparece. E apesar disso, dizemos alguma coisa de positivo sobre 
o tempo porque dizemos que o futuro será, o passado tem sido e o presente 
está sendo. Conhecemos a solução desse paradoxo: o passado está em um 
sentido presente na alma, graças às imagens de eventos passados que nós 
chamamos de lembranças; o futuro está igualmente presente na alma, graças a 
outras imagens, as da antecipação ou da expectativa; memória e expectativa se 
reúnem no presente, entendido como atenção ou expectação. Mas a solução do 
paradoxo é ela mesma um paradoxo já que se faz necessário falar de três tipos 
de presente: um presente de coisas passadas, um presente de coisas presentes 
e um presente de coisas futuras (XI, 20). O caráter paradoxal desse tríplice 
presente passa ao primeiro plano quando tentamos explicar o fato de que 
falamos de maneira inteligível do tempo como longo ou curto, como fazemos 
nessa parte da retórica consagrada à métrica na qual falamos de sílabas longas 
ou breves. Como é isso possível, visto que o presente não tem extensão?

É neste ponto que Agostinho introduz seu mais audacioso paradoxo, que 
sublinha o caráter paradoxal inerente à noção de um tríplice presente. Ele 
precisa admitir que, mesmo não comportando a extensão de um corpo físico, 
a alma é “distendida” de uma maneira que se aplica somente às almas. A alma, 
diz ele, se estende, se alonga, de uma maneira que torna possível a comparação 
entre diferentes lapsos de tempo. Agostinho exclama: “é em ti, oh minha alma, 
que eu meço meus tempos”. Para compreender essa distentio animi, tomemos 
o exemplo de Santo Agostinho da recitação de um poema ou de um salmo.

Como veremos mais adiante, este exemplo nos põe sobre a via que 
conduz da consideração do tempo à narração. Quando eu começo a recitar, 
o poema inteiro está sob o modo da antecipação. Mas na medida em que o 
recito, o futuro antecipado decresce, enquanto o passado aumenta à custa, por 
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assim dizer, do futuro. Produz-se então um movimento que vai do futuro em 
direção ao passado através do presente, o qual é propriamente atravessado por 
essa experiência de um futuro que decresce e de um passado que aumenta. 
Mas o paradoxo inicial do tríplice presente é exaltado antes que resolvido: a 
alma, com efeito, é dispersa e distendida na proporção de sua atração e de sua 
intenção que a reporta ao poema tomado como um todo, tal como é antecipado 
no começo da experiência. A dialética da lembrança, da espera e da atenção, 
no interior do tríplice presente, é desde então duplicada pela dialética entre 
intenção e distensão que torna o presente “humano, demasiado humano”, por 
comparação com o eterno presente de Deus, que é o Agora absoluto em simul 
tota, simultâneo a tudo.

Os paradoxos são tão constrangedores e tão intrigantes que Agostinho 
pode exclamar em um lamento: “O que é o tempo? Se ninguém me perguntar 
eu sei, mas se alguém me fizer a pergunta, já não sei mais”.

No entanto, a análise de Agostinho abre o caminho que considera a 
atividade narrativa como solução “poética” do paradoxo especulativo, como 
se vê pela própria escolha do exemplo da recitação de um poema. O exemplo 
contém ao mesmo tempo a exposição do paradoxo e a maneira pela qual 
ele é tornado inteligível; e, se podemos dizer, produtivo no plano dos atos 
de discurso. A recitação, de igual modo, revela e ultrapassa o paradoxo, na 
medida em que ela própria comporta em um só tempo a intenção e a distensão. 
O próprio Agostinho, ao fim de sua análise, sugere de que maneira essa via 
poderia ser seguida, quando ele descreve a recitação do salmo ou do poema 
como a miniatura de formas cada vez mais amplas de recitação que primeiro 
envolveriam pedaços mais vastos de ação, depois uma vida inteira, e finalmente 
toda a história da humanidade.

II.	 Narrativa e intriga

A tarefa seguinte será mostrar de que forma a atividade narrativa – e mais 
ainda o ato de contar uma história, tanto quanto o de escrever a história – 
responde e corresponde a esses paradoxos de base do tempo. 

Da mesma maneira que nos concentramos sobre um paradoxo central 
da experiência do tempo, aquele da distensão e da intenção, nos ligamos a 
uma estrutura correlativa da narratividade, a estrutura que Aristóteles indica 
na sua Poética sob o título de mythos do poema épico ou trágico. O termo 
grego pode ser traduzido por fábula ou por intriga. O contexto mostra que 
as duas implicações devem ser preservadas no restabelecimento do termo 
grego. O que está em jogo, com efeito, é a união da ficção e da ordem no 
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seio de uma única e mesma operação. Mais precisamente, a Poética contém 
a poiesis do poema; dito de outra forma, diz mais sobre a estruturação que 
sobre a estrutura; e assim fazemos justiça à intenção de Aristóteles ao falar de 
pôr-em-intriga, para designar a composição da fábula, unindo ficção e ordem. 
A escolha dessa categoria literária tem a vantagem evidente de sublinhar a 
função mediatriz da intriga. Uma intriga faz a mediação entre os eventos ou 
incidentes isolados e uma história tomada como um todo. Esse papel mediador 
pode ser lido em dois sentidos: uma história é feita de... (acontecimentos) 
na medida em que a intriga transforma esses acontecimentos em... (uma 
história). Um acontecimento, desde então, deve ser mais que uma ocorrência 
singular e única. Ele recebe sua definição a partir de sua contribuição para o 
desenvolvimento de uma intriga. Uma história, por outro lado, deve ser mais 
que uma enumeração de eventos em uma ordem sucessiva, ela deve aferir um 
todo inteligível dos incidentes, de tal sorte que seja sempre possível perguntar 
qual é o “tema” ou o “sujeito” da história. 

Essa função de mediação da intriga entre evento e história resulta da 
operação complexa que é a poiesis do poema. É uma operação que ao mesmo 
tempo reflete e resolve o paradoxo do tempo – de maneira “poética”. 

Ela o reflete na medida em que o ato de pôr-em-intriga combina em 
proporções variáveis duas dimensões temporais, uma cronológica e outra 
não-cronológica. A primeira pode ser chamada de dimensão episódica, ela 
caracteriza a história como “feita de” - eventos. A segunda é a dimensão da 
configuração, graças à qual a intriga constrói totalidades significantes a partir 
de eventos isolados. Tomo de empréstimo aqui a noção de ato configuracional 
de Louis O. Mink, que ele descreve como um “tomar em conjunto” (prendre-
ensemble). Enquanto tal, esse ato oferece um parentesco notável com o 
“julgamento reflexivo” na Crítica da faculdade de julgar, a qual, segundo 
Kant, opera ao mesmo tempo no plano do julgamento estético de gosto e no do 
julgamento teleológico aplicado às totalidades orgânicas. O ato da intriga tem 
uma função similar enquanto extrai uma figura de uma sucessão. 

Mas a poiesis do poema faz mais do que refletir o paradoxo da 
temporalidade. Conjugando os dois pólos, do evento e da história, ela fornece 
ao paradoxo uma solução que é o próprio ato poético. Esse ato, que nós 
caracterizamos como o ato de extrair uma figura de uma sucessão, escapa à 
descrição se o abordamos do ponto de vista de quem conta a história. Ele é 
menos elusivo se o tomamos pelo ponto de vista de quem segue a história. 
Nesse sentido, a inteligibilidade da história como um todo consiste em sua 
capacidade de ser seguida.
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Seguir uma história é prosseguir em meio a contingências e peripécias, 
sobre a pressão de uma espera que encontra sua plenitude na “conclusão” da 
história. Mas a conclusão não é a implicação lógica de quaisquer premissas 
anteriores. É o “ponto final” que fornece o ponto de vista de onde a história 
pode ser percebida como um todo. Compreender a história é compreender 
como e porque os episódios sucessivos conduzem a essa conclusão, a qual 
ao não ser previsível deve ser finalmente aceitável, graças a sua relação de 
conveniência com os episódios imitados pela história. 

É a capacidade de a história ser seguida que constitui a solução poética 
do paradoxo da distensão-intenção. A capacidade de a história ser seguida 
converte o paradoxo em dialética viva. De um lado, a dimensão episódica 
da narração faz pender o tempo narrativo para o lado da representação linear 
do tempo. E isso de diferentes maneiras. Em princípio, a resposta “e então” 
que corresponde à questão “e depois?”, sugere uma relação de exterioridade 
entre as fases da ação. De outro, os episódios constituem uma série aberta 
de eventos que autorizam a acrescentar aos “e então”..., “e então”, um: “e 
assim por diante...”. Finalmente, os episódios se seguem segundo a ordem 
irreversível do tempo comum aos eventos humanos e físicos.

A dimensão de configuração, em contrapartida, apresenta os traços 
temporais que resultam da transfiguração ou da metamorfose da sucessão em 
configuração. Antes de tudo, o arranjo configurante transforma a sucessão 
dos eventos em uma totalidade significante, correlata do ato de “tomar em 
conjunto” (prendre-ensemble): é esse arranjo que faz com que a história possa 
ser seguida. Graças a esse ato reflexivo, a intriga como um todo pode ser 
traduzida em um “pensamento” único: é o que acima chamamos de “sujeito” 
ou “tema” da intriga. Mas seria um erro total tomar esse “pensamento” por 
in-temporal. O tempo da “fábula” – e do “tema” – é o tempo narrativo que faz 
mediação entre o episódio e a configuração.

Em segundo lugar, a configuração da intriga imprime sobre a simples 
sucessão aberta o que Frank Kermode chama “the sense of an ending”. O que 
traduzo por o “sentido do ponto final”. Já falamos do “ponto final” como o ponto 
de vista de onde a história é apreendida como um todo. Podemos, entretanto, 
acrescentar que é o ato de re-narrar (re-raconter) de preferência ao de narrar 
que exibe essa função estrutural do ponto final. Desde que uma história seja 
bem conhecida – como é o caso da maior parte das narrativas tradicionais e 
populares, assim como da crônica nacional dos eventos fundadores de uma 
dada comunidade –, seguir uma história consiste menos em fazer frente às 
surpresas e às descobertas que acompanham o reconhecimento da significação 
associada à história como um todo, que em apreender o fim bem conhecido 
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como implicado no começo e nos episódios bem conhecidos que conduzem a 
esse fim. Uma qualidade nova de tempo emerge dessa compreensão. 

Finalmente, a retomada da história, governada enquanto tal pela sua 
maneira de “terminar”, oferece uma solução alternativa à representação do 
tempo como escoando do passado para o futuro, segundo a metáfora bem 
conhecida da “flecha do tempo”. Tudo se passa como se a retomada invertesse 
o que nós chamamos de ordem “natural” do tempo. Lendo o fim no começo 
e o começo no fim, aprendemos também a ler o próprio tempo ao revés, 
como a recapitulação das condições iniciais de um curso de ação em suas 
consequências terminais. 

Em suma, o ato de narrar uma história, tal como ele se reflete no de seguir 
uma história, torna produtivos os paradoxos que têm conduzido a perplexidade 
de Agostinho à proximidade do silêncio.

III.	 O circulo hermenêutico entre o ato de narrar e a experiência do 
tempo

Queria ainda enfrentar as dificuldades epistemológicas suscitadas pelo 
nexo circular que se estabelece entre o ato de narrar uma história e a nossa 
experiência quase muda do tempo.

Podemos ser seduzidos pôr duas maneiras mutuamente excludentes de 
explicar essa conexão. 

a) De um lado, podemos ser tentados a dizer que a narração põe a 
“consonância” lá onde há somente “dissonância”. Dessa maneira, a narração 
dá forma ao que é informe. Mas então o pôr em forma pela narração pode 
ser suspeito de trapaça. Ou melhor, ele fornece o “como se” próprio a toda 
ficção que nós sabemos não ser senão ficção, artifício literário. É assim 
que ela consola perante a morte. Mas desde que não nos iludamos mais 
recorrendo à consolação oferecida pelos paradigmas, tomamos consciência 
da violência e da falsidade, e estamos a ponto de sucumbir à fascinação 
pelo informe absoluto e pela apologia dessa radical honestidade intelectual 
que Nietzsche chamava Redlichkeit. Não é então, salvo por uma nostalgia 
qualquer da ordem que nós iremos resistir a essa fascinação, e que iremos 
aderir desesperadamente à ideia de que a ordem é nossa pátria a despeito 
de tudo. Deste modo, a “consonância” narrativa imposta à “dissonância” 
temporal acaba sendo obra do que é preciso chamar de violência da 
interpretação. A “solução” narrativa do paradoxo não é, em consequência 
disso, senão o rebento dessa violência. 
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Não nego que semelhante dramatização da dialética entre narratividade 
e temporalidade revela de forma inteiramente apropriada o caráter de 
concordância/discordante que se liga à relação entre narração e tempo. Mas, 
sempre que colocarmos de forma unilateral a consonância apenas do lado 
da narração e a dissonância apenas do lado da temporalidade, tal como o 
argumento sugere, perderemos o caráter propriamente dialético da relação.

Primeiramente, a experiência da temporalidade não se reduz à simples 
discordância. Como temos visto com santo Agostinho, distensão e intenção 
se enfrentam mutuamente no interior da experiência mais autêntica. É preciso 
preservar o paradoxo do tempo do nivelamento que conduz sua redução à 
simples discordância. Será preciso antes perguntar se a apologia de uma 
experiência temporal radicalmente informe não é ela própria o produto da 
fascinação geral pelo informe que caracteriza nossa modernidade. Isso 
porque, quando pensadores ou críticos literários parecem ceder à nostalgia 
da ordem ou, pior, ao terror do caos, o que os move em última instância é o 
reconhecimento autêntico dos paradoxos do tempo, para além da perda de 
significância característica de uma cultura particular – a nossa.

Em segundo lugar, o pretenso caráter de “consonância” mostrado pelo 
pôr-em-intriga exige múltiplas correções. Antes de tudo, nos iludimos ao 
racionalizar em excesso a inteligibilidade pela qual, na esteira de Aristóteles, 
caracterizamos a conexão interna operada pelo pôr-em-intriga. O tipo de 
inteligibilidade que está aqui em jogo tem muito mais a ver com a imaginação 
do que com a razão. O pôr-em-intriga, para mim, é uma das expressões mais 
impressionantes do poder de esquematização que Kant atribui a “imaginação 
produtiva”. Esse parentesco profundo entre a estruturação narrativa e a 
imaginação produtiva implica por sua vez em que o pôr-em-intriga opere 
sempre no quadro de uma tradição cultural. Enquanto uma lógica das 
possíveis narrativas, se é que há uma, será trans-cultural na medida em que 
for independente das transformações culturais; o poder de esquematização 
que está na obra no pôr-em-intriga é, de um outro modo, trans-cultural pela 
sua maneira de tomar forma mediante os paradigmas transmitidos pelas 
tradições. Tais paradigmas, entendidos como modos típicos de pôr-em-intriga, 
procedem da sedimentação do trabalho da imaginação produtiva e fornecem 
as regras para uma experimentação ulterior no domínio narrativo. É assim que 
eles mudam sobre a pressão de novas invenções, na medida mesma em que 
procedem da dinâmica do pôr-em-intriga. Mas eles mudam lentamente, e até 
mesmo resistem às mudanças na medida em que são as formas sedimentadas 
desse processo. Invenção e sedimentação estão implicadas a igual título na 
constituição das tradições. A arte de narrar satisfaz a essa estrutura dupla dos 
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paradigmas tradicionais. Por essa mesma razão, o equilíbrio entre invenção e 
sedimentação pode ser afetado de duas maneiras opostas: pela aplicação servil 
das regras ou pela cultura sistemática do desvio. Entre esses dois extremos, 
a “deformação calculada” caracteriza a relação mediana entre o paradigma 
e a obra singular. O desvio, quando se torna cisma, não é senão o oposto da 
aplicação servil.

Essas notas concernentes ao tipo de inteligibilidade característico 
do pôr-em-intriga nos permitem corrigir, em igual medida, o caráter de 
“consonância” que somos tentados a opor de maneira não dialética ao caráter 
de “dissonância” de nossa experiência do tempo. O pôr-em-intriga nunca é 
o simples triunfo da “ordem”. Mesmo o paradigma da tragédia grega abre 
espaço ao papel perturbante da peripeteia, das contingências e reviravoltas do 
acaso que suscitam pavor e piedade. As próprias intrigas coordenam distensão 
e intenção. Precisamos falar também de outro paradigma que, segundo Frank 
Kermode, tem reinado sobre o “sentido do ponto final” na nossa tradição 
ocidental; penso no modelo apocalíptico que sublinha tão magnificamente a 
correspondência entre o começo, a Gênese, e o fim, o Apocalipse; e o próprio 
Kermode não erra ao sublinhar as tensões inumeráveis engendradas por esse 
modelo em tudo que diz respeito aos eventos que sucedem “entre os tempos” 
e, sobretudo, nos “últimos tempos”. A reviravolta é enaltecida pelo modelo 
apocalíptico na medida em que o fim é a catástrofe que abole o tempo e que 
prefigura o “terror dos últimos dias”. Mas o modelo apocalíptico, a despeito 
da persistência que atestam seus ressurgimentos modernos sob a forma de 
utopias, não é senão um paradigma entre outros, que não esgota de modo 
algum a dinâmica narrativa. Os paradigmas não cessam de ser engendrados 
pelo mesmo processo de formação da tradição que nós ligamos acima ao poder 
de esquematização próprio à imaginação produtiva. Assim, a “concordância” 
segue o destino da ordem paradigmática das estruturas da intriga. Mesmo a 
rejeição de todo paradigma, ilustrada pelo anti-romance de hoje, acentua a 
história paradoxal da “concordância”. A favor das frustrações engendradas 
por seu desprezo irônico a todo paradigma, e graças ao prazer mais ou 
menos perverso que o leitor sente ao ser excitado e frustrado, essas obras 
modernas satisfazem ao mesmo tempo à tradição que elas levam ao limite e 
às experiências desordenadas que finalmente elas imitam a força de não imitar 
os paradigmas herdados. Esse último caso, exatamente oposto ao triunfo da 
ordem no modelo apocalíptico, mostra, a sua maneira, que a noção formal de 
ordem narrativa é suscetível de variações infinitas, e inclui a recusa irônica de 
todo paradigma recebido. 
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b) É nesse ponto que a interpretação oposta da solução poética trazida ao 
paradoxo do tempo põe em questão todos os nossos argumentos anteriores. 
Poderíamos sustentar que quando a “concordância” não é imposta pela 
violência à “discordância” de nossa experiência do tempo, a distância irônica, 
tomada ao olhar a totalidade do paradigma, finalmente imita e mesmo amplia 
essa experiência discordante. Podemos então suspeitar que a pretendida 
“discordância” da nossa experiência temporal não é ela própria senão um 
artifício literário. Depois de ter enfrentado a violência da interpretação, 
é preciso que façamos frente à possibilidade inversa, a redundância da 
interpretação. Nos dois casos, a inteira circularidade do argumento torna-se 
suspeita, senão viciosa.

A redundância da interpretação não esta implicada somente nos casos 
extremos de discordância engendrados no coração de nossa existência pelas 
obras literárias em conflito com todo tipo de paradigmas. Ela é sugerida 
pelo fato mais ordinário de que não existe experiência humana que não 
seja mediada por sistemas simbólicos, e entre eles pelas narrativas. Como 
falaremos da qualidade narrativa da experiência, como poderemos falar dela 
como uma história em estado nascente, se nós não temos acesso aos dramas 
temporais da vida humana fora das histórias contadas a seu respeito pelos 
outros ou por nós mesmos?

Entretanto, a objeção não faz justiça a um fenômeno fortemente intrigante 
que, a meu ver, nos obriga a conceder à experiência como tal uma narratividade 
incoativa. Não somos inclinados a ver em certo episódio de nossa vida as 
histórias “ainda não narradas”, as histórias que pedem para ser narradas, as 
histórias que oferecem os pontos de ancoragem à narração? Não ignoro o 
quanto é incongruente a expressão “história (ainda) não narrada”. As próprias 
histórias não são narradas por definição? Isso não é discutível se nós falarmos 
de histórias efetivas. Mas a noção de história potencial é ela inaceitável? 

Gostaria de me deter em duas situações nas quais a expressão ganha 
sentido. O paciente que se dirige ao psicanalista lhe apresenta os pedaços de 
histórias vividas, os sonhos, as “cenas primitivas”, os episódios conflituosos 
- e as ciências psicanalíticas podem parecer visar a uma narrativa que, para o 
analisado, seja por sua vez mais suportável e mais inteligível. Roy Shafer nos 
ensina a considerar o conjunto das teorias meta-psicológicas de Freud como 
um sistema de regras para re-narrar a história de uma forma mais saudável. 
Essa interpretação narrativa da teoria psicanalítica implica em que a história 
de uma vida proceda de histórias não narradas e recalcadas na direção de 
histórias efetivas que o sujeito poderia tomar em troca, e ter como constitutivas 
de sua identidade pessoal. É a busca dessa identidade pessoal que assegura a 
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continuidade entre a história potencial ou incoativa e a história expressa da 
qual nós assumimos a responsabilidade.

Mas há outra situação em que a noção de história não narrada parece 
convir. Wilhelm Schapp em In Geschichten verstrickt (1976) – emaranhado 
em histórias – descreve o caso no qual um juiz se aplica em compreender um 
curso de ação, um caráter, desembaraçando o labirinto de intrigas no qual um 
suspeito é apanhado. O acento aqui recai sobre “estar emaranhado” (verstrickt 
sein) como acontece a qualquer um. Não é mais possível dizer que é porque 
nós contamos uma história que as pessoas estão emaranhadas nas histórias. 
Esse emaranhamento aparece antes como a “pré-história” da história que tem 
um começo escolhido pelo narrador. Essa “pré-história” da história é o que a 
religa a um todo mais vasto e lhe dá um “pano de fundo”. Esse pano de fundo 
é feito da “imbricação viva” de todas as histórias vividas umas nas outras. É 
preciso, pois, que as histórias narradas “possam emergir” (auftauchen) desse 
pano de fundo. Com essa emergência, o sujeito implicado emerge também. 
Podemos então dizer: “a história vale pelo homem” (die Geschichte steht für 
den Mann). A principal consequência dessa análise existencial do homem 
como “ser emaranhado nas histórias” é que narrar é um processo secundário, 
aquele do “vir-a-ser-conhecido” (das Bekanntwerden der Geschichte)3. Narrar, 
seguir, compreender as histórias não é senão a “continuação” dessas histórias 
não expressadas. 

A crítica literária formada na tradição aristotélica, para a qual a história 
é um artifício criado pelo escritor, não ficará muito satisfeita com essa noção 
de uma história narrada que esteja em “continuidade” com o emaranhamento 
passivo dos sujeitos em histórias que se perdem em um horizonte brumoso. 
Entretanto, a prioridade dada à história ainda não narrada pode servir de 
instância crítica contra toda ênfase no caráter artificial da arte de narrar. 
Contamos histórias porque finalmente as vidas humanas têm necessidade e 
merecem ser narradas. Essa nota ganha toda a sua força quando evocamos 
a necessidade de preservar a história dos vencidos e dos perdedores. Toda 
história do sofrimento clama por vingança e exige narração. 

Mas a crítica literária experimentará menos repugnância em acolher a 
noção de história como isso em que nós estamos emaranhados se ela prestar 
atenção a uma sugestão relevante de seu próprio domínio de competência. 
Em The Genesis of secrecy, Frank Kermode introduz a ideia de que certas 
narrativas podem não visar a esclarecer, mas a obscurecer e a dissimular. Esse 

3	 A descoberta da história.
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será o caso, entre outros, das parábolas de Jesus que, segundo a interpretação 
do evangelista Marcos, são ditas com vistas a não serem compreendidas por 
“aqueles de fora”. Mas existem outras tantas narrativas que têm esse poder 
enigmático de “banir os intérpretes de seus lugares secretos”. Certamente, 
esses lugares secretos são lugares no texto. Eles marcam a inesgotabilidade do 
texto. Mas não podemos dizer que o “potencial hermenêutico” das narrativas 
desse tipo encontra senão uma consonância, pelo menos uma ressonância nas 
histórias não ditas de nossa vida? Não há uma cumplicidade escondida entre o 
“segredo” engendrado pela própria narração – ou pelo menos pelas narrativas 
próximas das de Marcos e de Kafka – e as histórias ainda não ditas de nossas 
vidas que constituem a pré-história, o pano de fundo, a imbricação viva da 
qual a história narrada emerge? Em outros termos, não há uma afinidade 
escondida entre o segredo de onde a história emerge e o segredo ao qual a 
história retorna? Qualquer que possa ser a força constrangedora dessa última 
sugestão, podemos aí encontrar um reforço para o nosso argumento principal, 
segundo o qual a circularidade manifesta de toda análise da narração, que não 
cessa de interpretar uma pela outra a forma inerente da experiência temporal 
e a estrutura narrativa, não é uma tautologia morta. É preciso antes ver aí 
um círculo bem sustentado no qual os argumentos apresentados pelas duas 
vertentes do problema se mantêm mutuamente socorridos.


