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Cupido é um deus traiçoeiro: (...) sua glória é que seu poder se choque contra 
qualquer outro poder e que todas as outras regras cedam às suas (III, 5, 871/129).1 
 
 

RESUMO  O presente artigo consiste em uma leitura do capítulo 
“Sobre versos de Virgílio”. A primeira parte compara o amor com a amizade, 
questionando a tese de que a superioridade da última em relação ao primeiro 
é afirmada sem reservas por Montaigne. A segunda parte desenvolve uma 
interpretação do capítulo guiada pelas noções de “regra”, “lei”, “norma” 
e seus correlatos e identifica, a partir das diferentes perspectivas com que 
Montaigne aborda o assunto, três tipos de “regra”: as regras dos homens, 
as do amor e as do próprio autor dos Ensaios. Pretendemos mostrar que, 
embora fale muito das mulheres, o capítulo é, sobretudo, uma reflexão sobre 
a condição masculina.
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1	 As citações dos Ensaios de Montaigne seguem a tradução brasileira de Rosemary C. Abílio, eventualmente 
modificada. As referências indicam, em sequência, o número do livro em algarismos romanos e, em 
arábicos, a página da edição Villey-Saulnier (PUF) e a da referida tradução brasileira.
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ABSTRACT  This paper presents a reading on the chapter “Upon some 
verses of Virgil”. Its first part compares love and friendship and questions the 
thesis that for Montaigne the latter is superior to the former. The second part 
consists of an interpretation of the chapter guided by the notions of “rule”, 
“law”, “norm” and their correlates, and identifies, taking into account the 
different perspectives in which Montaigne develops the matter, three different 
kinds of rules – those of men, those of love and those of the Essays’ author 
himself. It intends to show that, although “Upon some verses of Virgil” is a 
chapter that speaks much about women, it is mainly a reflexion about men and 
the masculine condition. 

Keywords  law, rule, love, sex, women.

“Sobre versos de Virgílio” é um capítulo dos Ensaios que sempre me 
seduziu – e do qual mantive cautelosa distância, temerosa de enfrentar um 
assunto tão “de carne e osso”. Esperei então passar meu décimo lustro2, 
na esperança de, um pouco mais sábia, poder comentá-lo como merece. A 
exemplo de meu escritor, porém, acredito que o único efeito da passagem do 
tempo foi o de tornar-me mais velha3. Vamos, então, como podemos, ao nosso 
assunto. 

“Sobre versos de Virgílio” não é, de fato, um ensaio sobre o amor, se 
entendemos “amor” tal como o apresenta a tradição filosófica, sobretudo 
a partir de Platão e do neoplatonismo. No Fedro e n’ O Banquete, Eros é 
espiritualizado: ele ama, sobretudo, a alma, a sabedoria ou o Bem. O que 
escreve Montaigne também se distancia do amor cortês dos romances da 
literatura medieval, irrealizável, no qual a figura da mulher é inatingível, 
e em cujo horizonte se encontra a morte. Muito menos ainda se trata do 
amor conjugal, celebrado pela tradição clássica na fidelidade de Penélope e 
sacramentado pelo cristianismo, que lhe deu o sentido simbólico da união de 
Cristo e sua Igreja. Em suma, Montaigne não está falando do amor, mas de 
sexo; não do Eros que transcende o corpo, mas de Vênus; ele ensaia sobre 
o amor em sua dimensão física, tal como aparece nos versos da Eneida de 

2	 Idade da qual fala Montaigne, com ironia, através de versos Horácio. Ver III, 5, 886/152.
3	 “Depois de um longo período de tempo, estou mais velho, porém mais sábio disso não estou certo nem 
uma polegada! (III, 9, 964/268). 
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Virgílio e de Da natureza Lucrécio. Se algo há de divino no amor do qual 
fala Montaigne, trata-se da força irresistível do Eros do Olimpo, descrita por 
Hesíodo: “dos Deuses todos e dos homens todos ele doma no peito o espírito 
e a prudente vontade”4. 

Daqui por diante, talvez por elegância, vou usar na maior parte das vezes 
a palavra “amor”, mas sabendo que o que está em jogo é sempre o sexo. 
Montaigne explica que exclui do capítulo as grandes histórias de fidelidade 
matrimonial ou de virtude, pois está falando de “exemplos de brilho mais 
banal” (exemples de lustre vulgaire)” (III, 5,868/124). 

Deste longo ensaio, que trata de seu tema por tantos vieses – velhice, 
poesia, casamento, aparências e hipocrisias, diferenças entre homens e 
mulheres, a lógica do desejo – gostaria de destacar dois pontos e de defender 
duas teses: 

1 - “Sobre versos de Virgílio” leva-nos a relativizar ou a colocar em 
perspectiva uma afirmação que é tida, em geral, como uma das poucas 
indiscutíveis nos Ensaios: a de que o amor é incomparável à amizade, ou, 
nos termos do nosso compositor tropical, “esta lhe é superior”5. O capítulo 
dedicado a La Boétie é enfático ao descrever a verdadeira amizade como a 
mais perfeita e altiva das relações humanas, pois é livre, se dá entre iguais, é 
uma experiência completa e duradoura. Tentaremos mostrar que, se podemos 
conceder que a amizade é superior ao amor por ser constante, rara e relacionada 
com a virtude, o amor, em sua humilde inferioridade, em sua inconstância, 
em sua onipresença que não faz distinção entre pessoas, em sua vizinhança 
de pequenos e mesmo de grandes vícios é, digamos assim, mais essencial e, 
quem sabe, mais afeto à condição humana do que a amizade. 

2 - O núcleo central do ensaio é constituído pelas noções de “regra”, 
de “lei” ou de “norma”. O amor é, desde que os homens saíram do domínio 
da natureza, o reino do interdito. Mas como regrar e controlar o que, dada 
sua própria natureza, vive e se alimenta da transgressão? Este é o paradoxo 
evidenciado e explorado por Montaigne. Pretendo, então, apresentar uma 
“leitura filológica”6 do capítulo, que toma como fio condutor os termos acima 
e seus correlatos, e que se divide em dois eixos: num deles Montaigne reflete 
sobre o (insensato) projeto dos homens de impor leis e normas às mulheres; 
no outro, o que está em jogo é o auto-controle dos homens. 

4	 Hesíodo. Teogonia, 120-122.
5	 “E sei que a poesia está para a prosa / Assim como o amor está para a amizade / E quem há de negar que 
esta lhe é superior?” – Canção “Língua”, de Caetano Veloso.

6	 Refiro-me ao método proposto por Jules Brody em Lectures de Montaigne. 
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A conclusão do presente artigo é, de fato, uma terceira tese, que se 
diferencia das outras duas por seu caráter mais geral. Embora “Sobre versos 
de Virgílio” seja o capítulo que mais fala das mulheres e embora seu autor 
pretenda que o assunto as faça levar os Ensaios ao recesso de seus aposentos7, 
o texto não se dirige às mulheres nem faz delas seu principal objeto. Aqui 
também Montaigne fala de si, enquanto homem, no masculino. Parte 
integrante e confessamente essencial de seu autorretrato, e no qual ele cumpre 
a promessa de pintar-se nu como um canibal, “Sobre versos de Virgílio” é, 
principalmente, uma reflexão sobre a condição masculina e suas leis, e ganha 
muito se for lido como tal.

Amizade e amor

Em “Da amizade”, Montaigne, avaliando as diversas relações humanas, 
escreve: 

Não se pode comparar com essa [a amizade] nossa afeição pelas mulheres (...) Assim, 
essas duas paixões entraram em mim com conhecimento uma da outra, porém jamais 
com comparação: a primeira mantendo sua rota com um voo alto e altivo, e olhando 
esta outra ir avançando muito ao longe abaixo dela (I, 28, 186/278).

As razões de uma afirmação tão radical são várias e podem ser encontradas 
nos dois capítulos referidos até agora: a relação amorosa com as mulheres – 
embora compartilhando com a amizade o fato de ser uma escolha livre (ao 
contrário do casamento, que é imposto socialmente8) – é necessariamente 
passageira, volúvel, e “nos prende apenas por um fio”, a atração sexual. O 
amor “é apenas um desejo desvairado perseguindo o que nos foge”, cuja 
“fruição o arruína” (I, 28,186 /278). “Tão logo elas são nossas, já não somos 
mais delas” (III, 5, 881/144). Sentimento ambíguo, depende dos jogos e da 
recusa; e Vênus ainda – escreve Montaigne citando Catulo – “mistura um 
doce amargor aos cuidados amorosos” (I, 28, 185/277). A natureza do amor 
é bem descrita ao final de “Sobre versos de Virgílio”: Vênus é uma deusa 
inconstante e insaciável, que não hesita em abandonar o amante para preservar 

7	 “Aborrece-me que meus ensaios sirvam às mulheres apenas como alfaia comum e como alfaia de sala. 
Este capítulo tornar-me-á da alcova” (III, 5, 847/93). Montaigne cita (sempre em latim) escritores que 
descrevem as relações amorosas com um linguajar bem direto e explícito, como Juvenal e Catulo.

8	 Sobre casamento e sexo, Montaigne escreve, seguindo nisso seu tempo: “São dois desígnios que têm 
caminhos distintos e não confundidos. Uma mulher pode entregar-se a um certo indivíduo que não 
desejaria em absoluto desposar” (III, 5, 853/102). Como escreve Desan: “Fazer filhos representa uma 
atividade social, e não sexual; assim Montaigne separa irremediavelmente o casamento dos prazeres do 
corpo e do sentimento” (Verbete “Mariage”. In: Dictionnaire, p. 635). 
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a força do amor: “não é uma paixão puramente corporal, ela continua a viver 
após a saciedade; não se pode definir-lhe nem satisfação duradoura nem um 
final” (III, 5, 885/150). Já a amizade é uma relação completa em si mesma. 
Finalmente, sendo a alma das mulheres incapaz de cultivar o “amplexo de 
um laço tão estreito e tão duradouro” que é a amizade, o ideal de uma relação 
da qual participariam ao mesmo tempo corpo e alma, “em que um homem 
se envolvesse por inteiro”, é irrealizável (I, 28, 186/278-279). Tal afirmação 
de Montaigne contraria seu muito estimado Plutarco, para o qual a relação 
conjugal, “na qual Eros e Afrodite convivam harmoniosamente, constitui 
o mais autêntico exemplo de união”.9 As fronteiras estão bem traçadas: a 
amizade perfeita acontece entre homens, o amor sexual se passa entre homem 
e mulher.

Ainda outros pontos atestam a superioridade da amizade:

1.	Ela é rara e acontece entre almas nobres –

(...) essa amizade que, enquanto Deus quis, alimentamos entre nós, tão íntegra e tão 
perfeita que sem a menor dúvida não se lê muito sobre outras iguais, e entre nossos 
contemporâneos não se vê o menor indício de sua prática (I, 28, 275/184) –,

	 já o amor é comum: “Meu pajem faz amor e entende-o (III, 5, 874/134).
2.	O amor é mais perfeito na poesia do que na vida: “Vênus não é tão bela 

totalmente nua, e viva, e anelante, como o é aqui, em Virgílio” (III, 5, 
849/96) –, já a amizade não encontra uma descrição à sua altura: “[A] (...) 
os próprios discursos que a Antiguidade nos deixou sobre esse assunto 
parecem-me frouxos em comparação com o sentimento que tenho a esse 
respeito” (I, 28, 192/287). 

3.	A amizade consiste em uma união perfeita: 

[A] (...) quintessência de toda essa mistura, que, tendo se apossado de toda a minha 
vontade, levou-a a mergulhar e perder-se na sua; [C] que, tendo se apossado de toda 
a sua vontade, levou-a a mergulhar e perder-se na minha, com a mesma fome, com a 
mesma convergência” (I, 28, 189/282).

	 Já o amor preserva suas distâncias: 

[B] De resto, nessa troca (marché), eu não me entregava por inteiro; comprazia-me, 
porém não me esquecia: preservava por inteiro esse pouco de senso e de discernimento 

9	 Carlos A. Martins de Jesus. “Introdução” In: PLUTARCO, Obras morais, p. 14. Na tradição greco-latina, Eros 
é associado ao amor entre homens, e Afrodite (Vênus) ao amor entre homem e mulher, de componente 
marcadamente sexual. 
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que a natureza me deu, para servir a elas e a mim, um pouco de emoção, mas nada de 
loucura (III, 5, 891/159). 

Poderíamos continuar com a comparação: a amizade é pura harmonia, o 
amor mais parece uma guerra: “O valor da vitória mede-se pela dificuldade” 
(III, 5, 862/116), e assim por diante. No entanto, a leitura de “Sobre versos de 
Virgílio” pode, se não subverter, pelo menos relativizar este quadro: 

1.	Em relação à sua identidade, Montaigne afirma que a perda do amigo foi 
profundamente desestruturadora: “[A] Já estava tão afeito e habituado a ser 
um de dois em tudo, que me parece não ser mais que meio” (I, 28, 193/289). 
Mas a masculinidade, anatomicamente falando, não perde neste quesito: 
“Cada uma de minhas partes faz-me tão igualmente eu quanto qualquer 
outra. E nenhuma outra me faz mais propriamente homem do que essa.” 
(III, 5,887/ 154).

2.	Montaigne confessa que só o amor seria capaz de aliviá-lo das tristezas da 
velhice e renovar-lhe o ânimo, tirando-o do estado melancólico: “não tenho 
outra paixão que me mantenha o alento” (III, 5, 893/162). 

3.	Deixando o ponto de vista autobiográfico e passando para o geral, temos que 
o amor, se é comum, é também onipresente: “Todo o movimento do mundo 
dedica-se e se rende a esta união: é uma matéria infusa em toda parte, é um 
centro para o qual se voltam todas as coisas” (III, 5, 857/108) . Simples 
“prazer de descarregar os vasos” (III, 5, 877/137), o amor é também a força 
que move o mundo – e por isso é possível arriscar a hipótese de que Vênus, 
embora inferior, seja mais necessária do que a philía. O amor não é uma 
força que eleva; de fato, ele nunca transcende a natureza, não leva ao ideal 
ou ao divino, é mesmo uma “ocupação vã, inconveniente, vergonhosa e 
ilegítima” (III, 5, 891/159). Mas é a própria força da vida, simplesmente. 

As muitas aproximações entre sexo e natureza, compreendendo-o como 
algo que os seres humanos compartilham com os animais, apontam para o 
fato de que o sexo ocupa um lugar fundamental, se não na vida dos sábios e 
dos santos, pelo menos na vida de Montaigne e das pessoas comuns, vida esta 
regida pelo prazer: 

As pessoas mais sábias podem criar para si um repouso totalmente espiritual, 
mantendo a alma forte e vigorosa. Eu, que a tenho comum, preciso ajudá-la a 
sustentar-me pelas comodidades corporais (...) Temos que segurar com todos os 
nossos dentes e unhas o uso dos prazeres da vida que os anos nos arrancam das mãos, 
uns após os outros (I, 39, 246/367). 
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Os leitores de Montaigne sabem o quanto o prazer lhe é essencial: “ (...) 
na própria virtude o fim último que visamos é a volúpia” (I, 20, 82/120). Mas 
há mais: baixo e comum, o amor, enquanto tal, não encaminha ninguém à 
virtude; renegá-lo, porém, abre a porta a todos os vícios – o que mostra que 
o capítulo tem uma importante dimensão ética. Paixão essencial à natureza 
humana, sua denegação é perigosa: “Que monstruoso animal, que tem horror 
de si mesmo, a quem seus prazeres pesam” (III, 5,141/879).

Destaco um fato que parece advogar pela superioridade da amizade: ela é 
singular e tem um nome, no caso, Etienne de La Boétie, o amigo cuja importância 
para a vida de Montaigne e para a escrita dos Ensaios é indiscutível. Já o amor 
não tem rosto nem nome: nenhuma Beatriz ou Dulcinéia, nenhuma Julieta, 
mas “elas”, les femmes, no plural. Coisa de machista que trata as mulheres 
como simples objetos? De forma alguma: para as mulheres, da mesma forma, 
existem “os homens” – e isso se deve à natureza do amor, às idas e vindas do 
desejo, pois o amor é algo que “só se paga na mesma espécie de moeda” (III, 
5, 894/163). O modelo de Montaigne neste assunto são as deusas e os deuses 
do Olimpo e isto por si só já diz muita coisa. 

Mesmo que não haja, para Montaigne, a mulher imprescindível, o amor 
em si o é. Daí que as mulheres, como gênero, ocupem este lugar tão tenso 
e essencial na escrita dos Ensaios. Tomada na particularidade, nenhuma 
história de amor faz sombra à da amizade com La Boétie, é certo; mas tomada 
a narrativa da vida como um todo, o amor como força, como paixão, como 
potência, não é menos importante que a amizade no autorretrato de Montaigne. 
A ausência do amor na velhice não é menos destruidora de sua integridade que 
a trazida pela morte de la Boétie, como vimos – e talvez o seja mais. 

Quanto ao autorretrato, sabemos que a promessa de pintar-se “inteiro 
e nu”, feita no início do livro, cumpre-se, pelo menos no que diz respeito 
ao nu, nesse capítulo já tardio dos Ensaios. Afirmando que a natureza não o 
favoreceu, ele recorre a um poeta latino anônimo para nomear e descrever a 
“parte” que faltava pintar. (III, 5, 877/153-154). 

A amizade se passa toda na alma, o amor se passa no corpo (mas não 
apenas lá: há a fantasia, a imaginação, a poesia etc.). Dado que o ser humano 
é uma junção e uma mistura, não é assim tão evidente que algo afeto apenas à 
alma, como a amizade, possa sobrepujar o amor. 

As regras do amor

Tomando, por exemplo, a direta definição do amor como “o prazer de 
descarregar seus vasos”, poderíamos ser levados a pensar que, finalmente, o 
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amor é algo muito simples e natural. Nada mais equivocado. Desde o início 
do capítulo, o amor surge como um problema, pois, dado que os homens 
se distanciaram das leis naturais – tais como se manifestam nos animais ou 
nos costumes dos canibais –, o amor ultrapassou o corpo e caiu na esfera 
do espírito e da imaginação, que são instâncias desestabilizadoras: “O corpo 
recebe as cargas que lhe pomos em cima exatamente como elas são, o espírito 
as estende e as pesa frequentemente à sua própria custa, dando-lhes a medida 
que bem lhe parece” (III, 10, 1007/334).10 Sobre os efeitos da imaginação 
sobre a sexualidade, vale a pena ler as divertidas passagens do capítulo “Da 
força da imaginação” (I, 21). 

Desprovido da regulação natural, o amor é então submetido às regras 
artificiais dos costumes e das leis – elas também múltiplas e variadas, 
segundo as diferentes sociedades. Embora Montaigne descreva costumes 
de outros povos, nesse capítulo ele coloca em foco principalmente as regras 
de sua própria sociedade. A relação entre amor e regras sociais, não só em 
“Sobre versos de Virgílio”, mas também em outros lugares dos Ensaios, é 
extremamente complexa. Por um lado, o ensaísta acusa a espécie humana de, 
com suas inúmeras proibições, pretender negar sua natureza sexual e corpórea, 
gerando sofrimentos11; por outro, declara que os cerceamentos à sexualidade 
são essenciais, pois a proibição aguça e alimenta o desejo12. De forma que 
o pudor é, paradoxalmente, um aliado da tentação; já a total liberdade 
da natureza (ou do casamento – III, 5, 854/103) não é assim tão sedutora. 
Retomando um tema clássico, ele elogia a moderação e a temperança como 
princípios de regulação; afirma, porém, que a própria moderação tem que ser 
moderada, pois não é sempre recomendável: “A sensatez tem seus excessos, e 
não necessita menos de moderação do que a loucura” (III, 5, 841/84). Enfim, 
Vênus e as leis se amam e se odeiam; no entanto, a frase de São Jerônimo 

10	 “O corpo, exceto por algo a mais ou a menos, tem apenas um andamento e um vinco. A alma é mutável em 
toda espécie de formas, e submete a si e a seu estado, seja ele qual for, as sensações do corpo e de todos 
os outros acidentes” (I, 4, 57/83). Muitos intérpretes já ressaltaram que em Montaigne, diferentemente da 
tradição filosófica, o corpo, ao contrário da alma, é o lugar da ordem e da regra naturais. Mais recentemente 
B. Sève retomou com acuidade este ponto, analisando o tema do “espírito” nos Ensaios. O corpo estaria 
ligado a um “princípio de regulação” e o espírito é um “princípio de desregramento” (SÈVE, p. 216). 
Os animais da “Apologia de Raymond Sebond” seguem seus instintos sem serem perturbados pelas 
fantasias da razão, os canibais seguem a natureza sem os desregramentos trazidos pelos artifícios, eis 
os exemplos das “leis do corpo”, cujo principal efeito é afastar a infelicidade. Distanciados do paradigma 
natural, homens e mulheres não mais conseguem encontrar satisfação na atividade corpórea e têm que 
lançar mão de artifícios e fantasias.

11	 Por exemplo: “Acaso não somos muito brutos ao chamar de bestial a ação que nos faz?” (III, 5, 878/139).
12	 Por exemplo: “Não seria a própria Vênus que argutamente encareceu assim sua mercadoria, pela 
manipulação das leis, sabendo que este é um prazer tolo se não o valorizassem por meio da imaginação 
e da dificuldade?” (III, 5, 871/129). 
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“Amor ordinem nescit”13, citada e comentada ao final do capítulo, vem atestar 
a superioridade da deusa sobre os homens. 

As leis dos homens
Boa parte do capítulo diz respeito ao controle e aos limites que os homens 

pretendem impor às mulheres na forma da continência. Segundo Montaigne, 
tal atitude é, não apenas questionável em sua autoridade, mas absurda, porque 
fecha os olhos à realidade do desejo e capacidade femininos: 

As mulheres não estão totalmente erradas quando rejeitam as regras de vida que 
são introduzidas no mundo, pois foram os homens que as fizeram, sem elas. (...) na 
opinião de nosso autor [Isócrates?], tratamo-las sem consideração nisso: depois de 
termos reconhecido que são, sem comparação, mais capazes e ardentes do que nós 
nos feitos do amor (...), fomos aquinhoá-las particularmente com a continência, e sob 
as penas derradeiras e extremas. (III, 5, 854/103-105 – grifo nosso).

O ensaísta denuncia a desproporção entre o que é exigido às mulheres e 
aos homens, sendo que ambos estão igualmente sujeitos ao império do desejo, 
uma “sede comum” descrita com fortes imagens neste capítulo (III, 5, 859/111-
112). Ora, manter a castidade exige maior força do que ir para a guerra: 

E elas de bom grado se proporão a ir buscar ganhos no tribunal e renome na guerra 
ao invés de, em meio à ociosidade e às delícias, terem de fazer uma guarda tão difícil. 
Acaso [os homens] não veem que não há mercador, nem procurador, nem soldado que 
não deixe sua tarefa para acorrer àquela outra, e também o carregador e o sapateiro, 
por mais estafados e extenuados que estejam? (III, 5, 861/113). 

Outro equívoco é querer que as mulheres sejam castas e, ao mesmo tempo 
“saudáveis, vigorosas, robustas” (III, 5, 855/105) – esquecendo-se que só a 
doença e a fraqueza corporal podem vencer o desejo. 

As regras dos homens são absurdas, pois se opõem à natureza; mas 
também pouco inteligentes, pois erram seu alvo. Por exemplo, mandam 
esconder e cobrir os órgãos genitais, com o intuito de diminuir a tentação; no 
entanto, como já vimos, acabam por provocar o efeito contrário, atiçando a 
curiosidade e a imaginação. Em nome da virtude estimulam o vício, pois fazem 
com que as mulheres finjam e mintam, aparentando uma frigidez de resto 
inacreditável (Montaigne não deixa de zombar disso - III, 5, 865-867/120-
122). São, também, vagas: “Não sabemos circunscrever-lhes com precisão as 
ações que lhes proibimos. Temos que conceber nossa lei sob palavras gerais 

13	 “O amor ignora as regras” (III, 5, 166). 
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e incertas”. E, o que se quer, finalmente, é anular as mulheres: “É preciso que 
elas [as mulheres] se tornem insensíveis e invisíveis para satisfazer-nos” (III, 
5, 868/124). 

Na maior parte das vezes, o feitiço se volta contra o feiticeiro, pois as 
regras dos homens, ao exigir o pudor e a castidade das mulheres, criaram 
grandes dificuldades não só para elas, mas para eles mesmos: “Pois esta norma 
que lhes ordena que nos abominem porque as adoramos e nos odeiem porque 
as amamos é indiscutivelmente cruel...” (III, 5, 862/115). De modo que é 
preciso saber interpretar as recusas e, em alguns casos, contentar-se com a 
virtude das moças. 

A motivação por detrás de tudo isso é preocupação irracional dos homens 
com sua reputação, como se pudessem ter a honra manchada pelos atos de 
sua mulher. Na época em que escreve Montaigne, o controle da sexualidade 
feminina liga-se, sobretudo, à preocupação com a geração de filhos 
legítimos.14 Montaigne refere-se explicitamente a esse ponto apenas uma vez, 
colocando-o em perspectiva: “Quanto à confusão de filhos, além de os mais 
sérios legisladores prescrevem-na e buscarem-na em suas formas de governo 
(...)” (III, 5, 864-865/119). Seu tom em relação à preocupação dos maridos 
com a fidelidade das esposas é, em geral, jocoso: “É preciso ter engenhosidade 
para evitar este conhecimento penoso e inútil” (III, 5, 869/126); “Cada um de 
vós fez de alguém um corno, ora, a natureza é toda feita de reciprocidades [a 
natureza se iguala, em compensações e vicissitudes] (...)” (III, 5, 870/127). O 
julgamento final sobre a pretensão do gênero masculino não deixa dúvida: “é 
loucura tentar refrear nas mulheres um desejo que lhes é tão lancinante e tão 
natural” (866/122). As regras, que deveriam favorecer a moderação, acabam 
por introduzir a total falta de medida. Montaigne acusa seu tempo de perder o 
que realmente importa para a virtude, ao considerar a lascívia como um vício 
muito maior do que realmente é: a obsessão com os pequenos vícios do sexo 
faz com que o combate aos verdadeiros e grandes vícios seja deixado de lado.

Dito isso, nem tudo está dito.

As leis de Vênus
Como não podia deixar de ser, há outra perspectiva sob a qual Montaigne 

vê as leis e as regras ligadas ao sexo e que se relaciona com o modo como 
ele pensa, mais amplamente, o tema das leis e dos costumes. Sabemos que 
sua denúncia da irracionalidade sobre a qual se assentam costumes e leis não 

14	 Agradeço a Philippe Desan por esta observação, feita durante o Colóquio Montaigne: novas leituras.
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implica nenhuma proposta de revolução, pelo contrário – ele considera todo 
projeto de mudança radical pretensioso e perigoso, condenando sem meias 
palavras a reforma protestante. Do mesmo modo, na questão sexual, o crítico 
das regras não defende uma liberação geral e nem propõe destituir o sexo 
masculino de seu papel de legislador. Há apenas uma intenção confessa neste 
ensaio: “aliviar a condenação” que pesa sobre a sexualidade (III, 5, 889/156). 

A recusa implícita de uma eventual “revolução sexual” leva em conta 
o outro lado das leis e das proibições, ao qual já nos referimos: o fato de a 
dificuldade tornar a conquista mais valiosa. Não somos regidos pelas coisas, 
mas por nossas opiniões sobre as coisas e o amor não é exceção: “a compra 
dá valor ao diamante, e a dificuldade à virtude, e a dor à devoção, e o amargor 
ao medicamento” (I, 14, 62/91). Montaigne expressa essa ideia misturando 
o linguajar da súplica ao da guerra: “por mais que juremos e ameacemos e 
nos queixemos, mentimos: amamo-las mais por isso [por causa das recusas]” 
(III, 5, 862/115). E, ainda, deliciosamente: “[as mulheres] devem sempre fugir 
diante de nós, e me refiro até mesmo às que têm de deixar-se apanhar” (III, 
5, 884/149). Portanto, as leis e as regras dos homens não são simplesmente 
fruto do temor ou da falta de tino deles; elas são, de fato, ditadas pelo amor: 
“Não seria a própria Vênus que argutamente encareceu assim sua mercadoria 
pela manipulação das leis, sabendo como esse é um prazer tolo se não o 
valorizassem por meio da imaginação e da dificuldade?” (III, 5, 871/129). 
Enfim, nesta dinâmica, os homens, que pareciam os senhores das leis, não 
são senão seus servos e “joguetes dos deuses”, pois também eles sofrem com 
as leis que impuseram às amadas. As leis do amor afetam a todos, homens e 
mulheres, pelo bem do amor, cuja glória “é que todas as outras regras cedem 
às suas” (III, 5, 871/129).

As leis de Montaigne
Também como não poderia deixar de ser, o capítulo expõe as regras 

próprias de Montaigne sobre este assunto. Devo deixar de lado, pois o 
tema exigiria outro artigo, as passagens explicitamente autobiográficas, nas 
quais ele descreve suas atitudes nos jogos amorosos, considerando-as, sem 
modéstia, exemplares. De uma forma mais geral, o remédio indicado pelo 
ensaísta, para não se deixar dominar por Vênus, essa grande senhora, está no 
recurso à natureza. Trata-se de encarar o amor naquilo que ele tem de natural, 
ao invés de divino ou demoníaco, e de conceder ao corpo o seu lugar. Nada no 
capítulo sugere o elogio da paixão que se avizinha da morte ou da perda de si. 

Apresentando-se como natural, o amor “embrutece e animaliza”, 
perturbando as operações da alma (III, 5, 877/138). Não cabe, porém, 
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horrorizar-se com isso, e, como vimos, mesmo a lei da temperança e do 
comedimento deve adequar-se à situação, fazendo a alma assistir o corpo em 
seus prazeres. Não se deve sobrecarregar por artifícios as misérias de nossa 
condição e, sobretudo, não se deve desprezar a condição humana – e daí a 
importância do distanciamento crítico e de certa desconfiança em relação aos 
costumes e comportamentos usuais. Isto significa, sobretudo, não conferir um 
lugar absoluto nem à perspectiva da lei, nem à da transgressão, mas aceitar 
que o amor é constituído por essas duas forças. 

A natureza é, nesse capítulo como em outros, o remédio para os 
descaminhos do ser humano. É ela quem coloca o amor em pauta como aquilo 
sobre o que se deve falar; é o aspecto natural do amor que fundamenta a causa 
que Montaigne move a seu favor. Digamos, assim, que, tal como o homem de 
Bacon vence a natureza obedecendo-lhe, também os homens devem acolher 
as leis do amor, sua imperiosa força e necessidade, usando-as em seu próprio 
benefício. É ainda a natureza que, ao final do capítulo, vem atestar a igualdade 
entre homens e mulheres, pois Montaigne atribui a maior parte das diferenças 
entre os gêneros à educação e ao uso. 

Conclusão

A leitura de “Sobre versos de Virgílio” centrada nas noções de “regra”, 
“lei” e “norma” mostra que, embora aparente ser um capítulo dedicado às 
mulheres, o que se lê, finalmente, é a reflexão de um homem sobre as crenças 
e práticas masculinas – de resto, bastante desabonadora para o seu gênero. 
Como acontece em geral nos Ensaios, aqui também Montaigne fala do outro 
para falar de si, ou seja, fala das mulheres para falar dos homens e colocá-los 
em questão. Neste sentido “Sobre Versos de Virgílio” é um texto não tanto 
sobre a condição humana, mas sobre a condição masculina.
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