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Introdução

Este texto consiste em uma retomada de pesquisas realizadas entre 2014 e 
2015, dentro do projeto “Práticas populares de cuidado à saúde em comunidades 
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de terreiros”, financiado pelo Ministério da Saúde em parceria com a Organização 
Pan-Americana da Saúde (OPAS) e o Centro de Estudos, Pesquisa e Documenta-
ção em Cidades e Municípios Saudáveis (Carta Acordo nº BR/LOA/1300019.001).  
O projeto abrangia múltiplos territórios de investigação, envolvendo a realização de 
estudos de casos em comunidades de terreiro, estudos de casos em unidades do Sis-
tema Único de Saúde (SUS), uma “epidemiologia de fatores protetores” em comu-
nidades de terreiro e a produção de um “guia para trabalho em saúde em contextos 
de diversidade cultural”. Este artigo concentra-se na experiência apresentada nos 
estudos de caso em comunidades de terreiro.

Distribuídos entre seis pesquisadores, foram realizados doze estudos de caso 
em comunidades de terreiro1. Cada estudo foi desenvolvido com a realização de dois 
campos, focados em entrevistas com lideranças de comunidades de terreiro e mem-
bros dessas comunidades indicados por essas lideranças, compreendendo também 
participações eventuais em atividades escolhidas pelas comunidades. Quando possí-
vel, foi realizado um terceiro campo, para leitura dos estudos de caso com os sujeitos 
entrevistados, introduzindo uma oportunidade de eles se verem (ou não) no material 
produzido pelo estudo e intervirem diretamente na própria redação.

O artigo não propõe a realização de uma síntese da multiplicidade que emer-
ge nesses estudos de caso. Por outro lado, não pretende desenvolver um exercício 
comparativo, na identificação de diferenças e semelhanças, de convergências e di-
vergências, dentro desse multiverso. Com base em uma discussão sobre o que pode 
significar levar a sério uma cultura ou vida outra, uma prática de sentido outra, e seus 
sujeitos, o artigo visa a produzir um discurso orientado para sujeitos não pertencentes 
a comunidades de terreiro e mobilizado para a instauração (no sentido latouriano) de 
razões para levar a sério o que os terreiros têm a nos dizer sobre saúde, no interesse 
de disparar movimentos de circulação e ecologização entre diferentes “economias 
ontológicas” (Viveiros de Castro 2012) na produção de saúde.

Levar a sério

Goldman (2008:5) recorda que, quando foi estudar política no mesmo con-
texto etnográfico em que havia estudado o Candomblé, levantou para si mesmo uma 
incômoda questão: “serei capaz de levar a sério o que meus amigos têm a dizer não 
apenas sobre os orixás, mas também sobre a democracia?”. Essa pergunta impôs ou-
tra: por que nos parece mais fácil ouvir o que eles nos “têm a dizer sobre os orixás 
do que sobre política”? A resposta de Goldman desloca qualquer impressão de inge-
nuidade ou demagogia na proposição desses questionamentos. A razão, segundo ele, 
reside na oposição entre algo estabelecido como “irreal” (“orixás não existem”) e, as-
sim, neutralizado em sua capacidade de “confrontar nosso saber”, e algo estabelecido 
como “real” (“a democracia existe”), de modo que o que se diz sobre ele em certos 
contextos, como os terreiros, tem “a perigosa capacidade de nos chocar”.
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Essas indagações de Goldman nos conduzem, em primeiro lugar, a confrontar 
certa política do real, uma vontade de mediação em contextos interculturais que 
compreende o próprio exercício de mediação como exterior aos termos que medeia, 
como não situado. É o que Castro-Gomez (2004) denomina de “hybris do ponto 
zero”. Trata-se aqui da possibilidade de converter determinada clausura cosmoló-
gica ou ontológica, os parâmetros situados de uma experiência social de mundo, no 
“ponto zero” (pretensamente neutro, objetivo, universal) a partir do qual é possível 
delimitar o campo do que existe (por exemplo, a democracia) e, portanto, do que não 
existe (por exemplo, os orixás). Deste modo, é possível reduzir à noção de crença os 
“possíveis expressos por outrem” não assimiláveis aos parâmetros impostos por deter-
minada experiência social de mundo, “desrealizando-os [esses possíveis] como fan-
tasias” (Viveiros de Castro 2002:132), que não têm outra efetividade ou eficácia no 
mundo “real” do que aquela decorrente do fato de alguém agir mobilizado por elas. 

A noção de crença é um dispositivo privilegiado do arsenal da intolerância mo-
derna, uma tecnologia de uma economia de regulação das relações com os outros que 
participa da instituição dos fundamentos colonialistas da modernidade. Como assinala 
Latour (2002:15, 23), “é moderno aquele que acredita que os outros acreditam. […]  
Os modernos acreditam na crença para compreender os outros”. A noção de crença, 
como dispositivo conceitual para “compreender os outros”, é uma peça acionada em jo-
gos mais complexos de “produção de não-existência” (Santos 2002), de desqualificação, 
invisibilização e neutralização das diferenças. Ela autoriza a resolução do problema da 
compreensão pela projeção de um “fora da experiência vivida”: “Algo que está fora quer 
dizer: algo que, sem ser alheio ao mundo cognitivo do nativo, deve pertencer a outra or-
dem fatual que a ação a ser interpretada, precisamente para gozar de valor interpretati-
vo” (Segato 2016:33). “Acreditar que os outros acreditam” possibilita uma estratégia de 
tradução intercultural em que o sentido “real” do que as pessoas fazem quando creem, 
creem que fazem ou simplesmente fazem pode ser sempre localizado em outro lugar, em 
algo que está fora da própria prática de sentido que se deseja compreender. 

O que essa estratégia oculta é que entre o discurso acionado para “compreen-
der os outros” e a prática de sentido desses “outros” é introduzida uma descontinuidade 
ou desigualdade epistêmica. Com Viveiros de Castro (2002:115), podemos dizer que 
o que tal discurso estabelece “depende do sentido nativo, mas é ele quem detém o 
sentido desse sentido […] O discurso do nativo não detém o sentido de seu próprio 
sentido”. Essa assimetria é, assim, o veículo de uma expropriação/violência epistêmica.

Mas há algo mais na provocação de Goldman. Com efeito, se, em relação aos 
orixás, há o risco de não levar a sério o que se diz e, por tabela, quem fala (o ponto de 
partida é a desqualificação do discurso nativo), em relação à política, o risco é de não 
levar a sério quem fala e, por conseguinte, o que se diz (o ponto de partida é a desqua-
lificação do sujeito nativo). 

O que a desconcertante questão de Goldman nos leva a perceber é que quem 
“acredita” em orixás pode ser desautorizado a falar ou pode ser visto como um sujeito 
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menos credível para falar sobre política, pelo menos enquanto sujeito que “acredita” em 
orixás. E, se tal sucede, é porque quem “acredita” em orixás é encarado como alguém 
incapaz (ou que pretende falar a partir de um lugar de enunciação que o torna incapaz) 
de aceder a um posicionamento adequado sobre esse elemento do mundo “real”. 

Latour (2002:23) observa que a noção de crença “permite aos modernos ver em 
todos os outros povos, crentes ingênuos, hábeis manipuladores ou cínicos que iludem 
a si próprios”. Como ingênuo (capaz de enganar a si mesmo) ou como manipulador ou 
cínico (capaz de enganar os outros), o “crente” é sempre colocado sob suspeição. Se ele 
parece ter “a perigosa capacidade de nos chocar”, quando fala sobre “algo que existe”, 
como a política ou a democracia, é porque, dentro das regras do jogo metonímico 
inerente à estereotipagem2, ele é visto como apto a introduzir na discussão a mesma 
irracionalidade que o converte em autoiludido ou ilusor. Nesse caso, como se trata de 
intervenções/enunciações sobre o mundo “real” e não sobre o universo “fabuloso” da 
crença, a essa irracionalidade é acoplado um adjetivo: “perigosa”.

Mas nem todas as “crenças” (o que é designado em certa política do real), mes-
mo as classificadas como religiosas, são vistas do mesmo modo, no que diz respeito 
ao estatuto de sua periculosidade como agente de irracionalidade. De fato, há uma 
distribuição desigual do estatuto da irracionalidade perigosa, em um contexto de hie-
rarquias globais moderno-coloniais, cristianocêntricas e racistas enredadas entre si. 
Como sublinha Grosfoguel (2014:88-89), “nos novos discursos racistas culturais3, a 
religião tem um papel dominante”, de modo que “os tropos contemporâneos sobre os 
‘povos inferiores’, ‘incivilizados’, ‘selvagens’, ‘primitivos’, ‘subdesenvolvidos’, ‘autori-
tários’ e ‘terroristas’ se fundem hoje nas práticas e crenças religiosas do outro”, quer 
dizer, “os ‘suspeitos de sempre’”.

As indagações de Goldman se referem, no que concerne ao contexto brasileiro, 
a um grupo de “suspeitos de sempre”, sujeitos de comunidades de terreiro, de “territó-
rios negros”4 (Goldman 2006). Por isso, elas são tão desconcertantes, quando dirigi-
das a “nós”, que preferimos não nos pensar como possíveis agentes de uma violência 
epistêmica ou simbólica (que se inscreve também em corpos e produz efeitos materiais 
sobre vidas e trajetos), atravessada pela circulação global de sentidos que produz os 
“suspeitos de sempre”, e preferimos esquecer o fato de que ocupamos o poder de um 
lugar de enunciação capaz de produzir não lugares ou reduzir “os outros” a não sujeitos.

Além disso, tais indagações são desconcertantes também porque demandam 
uma reflexão sobre o que pode significar levar a sério, e é justamente esse o exercício 
visado por Goldman com elas.

Pela reflexão conduzida, já deve ser evidente que a recusa a tratar os “possíveis 
expressos por outrem” em termos de crença ou a neutralizá-los pelos dispositivos de 
expropriação conhecidos como explicação, interpretação ou contextualização (que 
sempre introduzem um “fora da experiência vivida” como seu sentido “real”) é uma 
precondição crucial do levar a sério. A dificuldade é pensar em alternativas a esses 
modos estabelecidos de operação.
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Ao criticar nosso afã de interpretar, alinhado à “obsessão moderna por subs-
tituir toda forma por significado [atribuído por nós]”, Segato (2016:36, 58, 59) pro-
põe um exercício de autocontenção, que convida a “permanecer no não resolvido, 
no nível literal”, como modo de garantir a persistência do que é irredutível à “nossa 
mirada”, do que é incomensurável com nossa experiência social de mundo. Seu 
convite a voltar à literalidade nas descrições é um apelo a que somos, os auto-
res deste texto, particularmente sensíveis, uma vez que, desde o início do projeto 
(quando não conhecíamos esse texto de Segato), nos tocava o desafio de Maffesoli 
(1998:20, 116, 120) de “não tanto demonstrar as coisas, quanto contá-las”, visando 
a produzir uma cartografia sensível que “se contenta em deixar ser aquilo que é”, 
“se contenta em ser acariciante, em mais acompanhar do que subjugar uma reali-
dade complexa e aberta”. 

Aqui, no entanto, é crucial atentar para o sentido que essa literalidade nas 
descrições pode ter. Como entendemos, ela não exclui o exercício de tradução. Con-
cordamos com Goldman (2008), quando diz que parte do problema se relaciona jus-
tamente à necessidade de “traduzir” a diferença (o que dizem e fazem nossos inter-
locutores) a uma forma que permita trazer os componentes de sua experiência que 
são irredutíveis à “nossa mirada” para dentro da “circulação cosmopolítica global” 
(Viveiros de Castro 2012), sem perder o seu efeito desestabilizador sobre as nossas 
formas dominantes de pensamento, sentimento e prática de vida. 

Conforme entendemos, a literalidade nas descrições – talvez mais bem condu-
zida no sentido que Viveiros de Castro (2002) extrai de certas páginas deleuzianas, 
ou seja, como um exercício de compreensão que procura capturar “o exprimido por 
outrem” não fora, mas dentro de suas “formas de expressão” – e a necessidade de 
“traduzir” só podem ser conjugadas quando compreendidas como as duas faces de 
uma mesma moeda: a simetrização. 

A simetrização parte do postulado da continuidade, ou seja, da “pressuposição 
fundamental de que os procedimentos que caracterizam a investigação são concei-
tualmente da mesma ordem que os procedimentos investigados” (Viveiros de Castro 
2002:116-117), recusando, assim, atribuir qualquer privilégio epistemológico ao dis-
curso do pesquisador e, por conseguinte, às clausuras cosmológicas ou ontológicas de 
que este participa. Com base nesse postulado, a aposta se dirige para uma “complica-
ção” (deleuziana), uma co-implicação (Zourabichvili 2004): o discurso (práticas de 
sentido) do nativo é implicado no discurso do pesquisador, apenas na medida em que 
ambos se encontram em estado “complicado” (co-implicado), em um dobramento 
(transformação recíproca) de suas diferenças/disparidades. Assim, “cada um dos dis-
cursos”, escreve Viveiros de Castro (2012:165), “passa a ser visto estritamente como 
uma versão – transformação – do outro, estando assim ambos em relação de pressu-
posição recíproca”. Nesse sentido, Goldman (2008:5) escreve que: “É bem possível 
mesmo que a verdadeira medida da nossa capacidade de simetrização sejam as trans-
formações simétricas que essa operação suscita ou não, ou seja, o fato de que nossos 
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conceitos e nosso pensamento devem se transformar simetricamente aos conceitos e 
pensamentos que transformam quando a eles se aplicam”.

O que está em jogo é a nossa capacidade de ex-posição (o prefixo ex- indica uma 
ação de tirar, de sair), de sair de nossa posição por uma relação de afetos com outrem, 
com suas práticas de sentido/vida, em um exercício de imaginação conceitual que se 
produz em uma “dupla captura” (transcultural). Em uma decisiva passagem do texto 
com que iniciamos este tópico, Goldman (2008:6) escreve: “Os discursos e práticas 
nativos devem servir, fundamentalmente, para desestabilizar nosso pensamento (e, 
eventualmente, também nossos sentimentos). Desestabilização que incide sobre nos-
sas formas dominantes de pensar, permitindo, ao mesmo tempo, novas conexões com 
as forças minoritárias que pululam em nós mesmos”.

Para tal desestabilização, a literalidade nas descrições, se compreendida como 
não tradução, pode ser pouco efetiva, como em uma tentativa de misturar água e 
óleo, sem nenhum agente emulsificante – o óleo é hidrofóbico, do mesmo modo que 
“nossas formas dominantes de pensar” costumam ser outrofóbicas. É preciso traduzir, 
mas fazê-lo, como propõe Viveiros de Castro (2002:115), decidindo “trair sua própria 
língua”, experimentando outra gramática de pensamento e de vida, outra intensidade 
de afetos, em um exercício de pensar com “os outros”, não como e nem sobre eles, para 
estender ou multiplicar o nosso próprio mundo com imaginação social. Nessa “trai-
ção”, a expectativa é a de “trair” igualmente as relações de poder de que participa o 
investigador e que produzem os “suspeitos de sempre”. Ao propor-se levá-los a sério, 
o investigador já deve ter começado na prática essa “traição”, ainda que tropeçando, 
por vezes, como nós em nossa pesquisa, nas próprias pernas.

Levar a sério o que os terreiros têm a nos dizer sobre saúde

As questões incômodas que Goldman se coloca no contexto específico de sua 
pesquisa se recolocaram para nós, autores deste texto, quando nos propusemos a 
estudar o que o “povo de santo” tem a nos dizer sobre saúde. Ao convidar sujeitos 
de comunidades de terreiro para uma conversa sobre saúde, tratava-se de conduzir 
um experimento em que, desde o início, se concebe quem fala como sujeitos de um 
“mundo possível” (Viveiros de castro 2002) – sujeitos que não apenas concebem a 
saúde de um modo singular, mas que produzem saúde de um modo singular – para que, 
assim, seja possível ouvir (= levar a sério) o que se diz – que a saúde está conectada 
a certos elementos ou a certos elementos mais do que a outros e que, nos terreiros, 
se produzem eficácias, agenciamentos eficazes em saúde, de determinadas maneiras 
e não de outras.

Certa literatura já nos conduzia (antes do projeto) a reconhecer a existência de 
uma diversidade de modos de conceber e produzir saúde. E os pontos de vista que ocu-
pamos no campo da saúde coletiva não nos predispunham a aceitar os dispositivos me-
dicocêntricos de produção das figuras do “qualificado” e do “não qualificado a falar” 
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em saúde. Em geral, ainda que por diferentes percursos e de diferentes modos, conver-
gíamos para a necessidade de “provincianização” das ciências médicas – de reconhe-
cimento de seu caráter situado e de crítica do empreendimento (moderno-colonial) 
de autorrepresentação das ciências médicas como “situante não-situado” (Laplantine 
1991) – e de revalidação da saúde como um “conceito vulgar” (Canguilhem 2005), 
acessível a todos, e indissociável dos modos de ser e viver em constante devir. 

Mas isso evidentemente não nos preparava para os desafios das diferenças e 
disparidades específicas entre “nós” e “eles”, para “o que não percebo como percep-
tível para outrem” (Deleuze 1974:315), para o que só poderia emergir no próprio 
movimento da nossa interação/itineração com “os outros” da pesquisa.

Como a discussão anterior permite antecipar, em tal experimento só podemos 
manejar termos “complicados” (co-implicados). De fato, é indispensável levar em 
conta os efeitos limitantes e as violências associadas ao uso de conceitos não “compli-
cados” que passam a circunscrever os “possíveis expressos por outrem”. Como alerta 
Sibai (2016:65, 66), sem tal cuidado, podemos operar com termos e significantes que, 
produzidos na intersecção entre “quem pode falar”, “sobre o que se pode falar” e “em 
que termos se pode falar”, “se convertem na medida de toda realidade” ou “coloni-
zam a realidade”. Alguns exemplos de nossa pesquisa podem contribuir para ilustrar 
o que isso pode significar:

•	 “Nós não somos religião”. Nós nos deparamos com essa frase em uma das 
entrevistas com Iyá Vera de Oyá Laja5. A Iyalorixá apontava possíveis efeitos 
coloniais de estender o termo “religião” ao multiverso dos terreiros, denun-
ciando: a incomensurabilidade entre a malha semiótica (e cosmológica) de 
que o termo deriva e aquela da “matriz africana” – a própria etimologia da 
palavra remeteria ao “religar” cristão, ao passo que, na “matriz africana”, 
“nós não religamos nada, [porque] nós somos Natureza”, plano ontológico 
(podemos dizer) de que participam todos os seres, inclusive as “divindades” 
–; e o fato de que o termo pode participar de um agenciamento colonial, 
quando, na forma limitada em que costuma ser empregado, é veículo concei-
tual de uma redução (temporal e espacial) da “matriz africana” a suas práti-
cas cultuais e rituais e à “casa de religião”, desativando seus outros múltiplos 
e potentes territórios existenciais, enquanto “modo civilizatório”, “modo de 
desenvolver a vida”. A questão colocada para nós não era simples, visto que 
não se tratava de simplesmente excluir o termo “religião”. Mesmo no estudo 
de caso com Iyá Vera, o uso alternativo do termo “matriz africana” (que ela 
mesma sugere) deveria ser apresentado em sua “complicação” com a crítica 
de Iyá Vera ao termo “religião” (dentro de uma agenda descolonial que ela 
vincula ao movimento de “dessincretização”) e com a maneira como tal crí-
tica se relaciona com seu modo de conceber e viver a “matriz africana”, além 
de ser necessário considerar as circunstâncias em que a Iyalorixá considera 
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que o termo deve ser usado, como, por exemplo, na articulação de um terri-
tório comum para a solidarização de movimentos em torno da luta pela liber-
dade religiosa e contra a intolerância religiosa. Além disso, não poderíamos 
nos recusar a usar o termo “religião” no caso de outros sujeitos da pesquisa 
que o reivindicavam. Nesses casos, porém, a discussão de Iyá Vera nos alerta-
va para a necessidade de usar o termo de forma “complicada”, incorporando 
os deslocamentos e proliferações de significados por meio dos quais a palavra 
“religião” é agenciada em cada discurso (vida ou campo existencial).

•	 “Aqui não é Candomblé, tá? É Batuque”. Foi assim que Iyá Vera corrigiu o 
pesquisador, desorientando os “mapas de identidade” (Gauthier 1999) que 
este conduzira ao campo. Para nós, teve o efeito de mais um alerta para a 
possibilidade de colonizar a realidade por meio da fusão homogeneizadora da 
pluralidade, apressadamente alojada dentro de determinado termo ou signi-
ficante. Considerar o Batuque como uma variante do Candomblé exprimia 
uma ignorância em relação aos espaços de intersecção em que cada coletivo 
constrói sua alteridade, relacionando-se com as alteridades de outros cole-
tivos. Há uma reivindicação de contemporaneidade do Batuque em relação 
ao Candomblé, mas, sobretudo, a reivindicação de uma história que, em seu 
fazer e refazer contínuos e com todas as suas pluralizações de rota, se traduz e 
se reconhece no nome “Batuque”. Assim, não importava a motivação teórica 
ou pragmática que se pudesse sustentar (pelas costas dos “nativos”) para não 
o fazer, só poderíamos denominar aquela tradição (plural) de Batuque.

•	 “O Ngunzo, dizem que é o Axé”, comentou o pesquisador, tentando certi-
ficar-se de que havia compreendido sobre o que se estava falando. A isso 
respondeu o Tata: “É o Ngunzo. É a energia vital, que é a energia que trans-
passa todos os seres”. Esse diálogo, extraído do segundo campo do projeto 
de pesquisa, foi fundamental para informar todos aqueles que se seguiram 
acerca de uma necessária atenção a diferenças que as intercambialidades ou 
comensurabilidades de sentido pressupostas (impingidas ao outro) podem 
ocultar. No estudo de caso, o pesquisador o localiza em um tópico intitulado 
“(Des)Encontros de identidades”, em que narra alguns encabuladores desa-
certos em seus encontros com Tata Ngunz’tala6. Esses desacertos referiam-se, 
nas palavras do pesquisador, aos “campos das línguas que falariam sobre nós 
mesmos e o que somos”, depondo sobre um risco de colonização que o Tata, 
desde logo, tratou de identificar como uma tendência a fazer a diversidade 
do Candomblé falar por meio de vernáculos das tradições de língua yoruba-
na. Logo no início da entrevista, diante da dificuldade do pesquisador em 
nomear na língua banta a “divindade” regente da Roça, disse o Tata: “Isso é 
importante porque vai registrar a diversidade e não tratar uniformemente as 
origens das nações, a origem étnica de cada povo que nos fez essas contribui-
ções. Então, Nkisi”. 
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Nenhuma dessas questões poderia ser considerada marginal à nossa discussão, 
focada no assunto “saúde”. Tais questões eram percebidas pelos nossos interlocutores 
como muito pertinentes para uma pesquisa que deveria ocupar-se em “registrar a 
diversidade” dos modos de conceber e produzir saúde nos terreiros e a diversidade de 
suas práticas de cuidado, visto que esses modos e práticas estão “complicados” nos 
modos de ser e (re)fazer-se das tradições. E, como bem notou outra liderança entre-
vistada, Baba Tonican Mário de Ogum7, estávamos (os pesquisadores) todos “fora de 
contexto”, de modo que seriam os Babalorixás, as Iyalorixás, as Mam’etus e os Tatas 
aqueles que nos poderiam “alinhar” com nossa intenção de simetrizar.

Um dos desafios era, assim, de aceitar que os próprios termos com que come-
çávamos o diálogo (saúde, doença, cuidado, religião etc.) deveriam ser encarados e 
manobrados como links para sites ainda não criados, emergentes na própria linkage, 
e que poderiam ser descartados ou desdobrar-se em outros, na construção de outras 
formas de linkage, mas que, de qualquer modo, deveriam ser “complicados”. Nossos 
cuidados, nesse sentido, deveriam ser redobrados, uma vez que é fácil ser “ignorante 
ignorante” (Santos 2008), quando o assunto que nos mobiliza, saúde, é facilmente 
cercado pelo “já sabido” de um contexto de circulação cosmopolítica marcado pelo 
desejo difuso de tornar a saúde um objeto de gestão preemptiva de riscos, expurgando 
aleatoriedades e complexidades para fazer emergir uma saúde concebida como algo 
administrável, em um cosmo ordenado pela política das ciências da vida e, para além 
delas, dos biomercados (Castiel, Vasconcellos-Silva e Moraes 2017).

Após esse conjunto de considerações, deslocamos a pergunta sobre a capacida-
de de levar a sério para outra: por que levar a sério? Essa pergunta é proposta não para 
os sujeitos pertencentes a comunidades de terreiro (que não precisam de razões para 
levar-se a sério), mas para aqueles que ignoram e sabem que ignoram – como “doutos 
ignorantes” no sentido de Santos (2008) – as potencialidades dos saberes, experiên-
cias, práticas e relações constituídos nas comunidades de terreiro para a produção de 
saúde de indivíduos e comunidades e, portanto, ignoram igualmente suas potenciali-
dades para pensar nossas preocupações em torno do assunto “saúde”.

O que vamos expor a seguir são três razões para levar a sério o que sujeitos 
das comunidades de terreiro têm a nos dizer sobre saúde, no sentido especificado na 
introdução.

Primeira razão

A primeira razão demanda o reconhecimento de uma presença multissecular: 
das comunidades de terreiro, que cuidam da saúde de populações, acionando dispo-
sitivos terapêuticos diversos, com diferentes formas de eficácia, produzindo subjeti-
vidades e corporalidades resistentes (com sentidos de/para viver), formas de cuidar 
de si e de cuidar de outros, de cuidar das energias e das relações, modos de ser e estar 
no mundo, que permitem a indivíduos e comunidades produzir ou recuperar a saúde, 
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respondendo a eventos ou a acontecimentos emergentes em diversos territórios da 
existência individual e coletiva. 

Reconhecer a presença das comunidades de terreiro na atenção à saúde im-
plica reconhecer a vitalidade dos terreiros e sua extraordinária capacidade de resis-
tência e recomposição criativa. Não é redundante recordar aqui a catástrofe que foi 
a diáspora africana e a escravização de populações negras na colonização das “Amé-
ricas” e como, na articulação de agenciamentos resistentes, emergiram esses espaços 
em “uma recomposição, em novas bases, de territórios existenciais aparentemente 
perdidos” (Goldman 2005:104). E talvez valha ainda enfatizar que a esse “criativo 
processo de reterritorialização” (Goldman 2005:104) se sucederam outros em respos-
ta às circunstâncias produzidas pelo racismo, pela intolerância religiosa e pelas dinâ-
micas de uma cosmopolítica global capitalocêntrica e moderno-colonial. Isso apenas 
para mencionar as formas mais óbvias de violência a que os terreiros e seus sujeitos 
são expostos.

O reconhecimento dessa vitalidade/resistência nos convida a afastar aquelas 
formas sutis de desqualificação ou neutralização da presença das comunidades de ter-
reiro na atenção à saúde de populações. Referimo-nos àquelas abordagens (acadêmi-
cas e não acadêmicas) que reconduzem essa presença a algum tipo de ausência ou in-
suficiência: insuficiência material (pobreza); insuficiência cultural (“atraso cultural”, 
baixa escolaridade, desinformação); ausência ou insuficiência de oferta de serviços de 
saúde. Em alguns discursos, essas ausências ou insuficiências são relacionadas ainda a 
uma ação orientada para a manipulação de indivíduos crédulos ou fragilizados e pro-
movida por lideranças de terreiro com finalidade proselitista ou mercadológica, ou 
seja, de má fé, o que reitera o que foi dito acima, seguindo Latour, acerca do manejo 
colonial-moderno da noção de crença.

Tais discursos, independentemente das intenções de seus enunciadores, confi-
guram dispositivos de “produção de não-existência” (Santos 2002), na medida em que: 

•	 negam a capacidade de agência dos sujeitos que pertencem ou recorrem a 
comunidades de terreiro e não levam a sério as razões de seu engajamento ou 
participação, reduzidos a efeitos da “hipossuficiência” (Fernandez e Westphal 
2012) desses sujeitos; 

•	 tornam invisíveis as presenças, as suficiências, as eficácias dessas comunida-
des na solução de problemas de saúde e na produção de saúde, na oferta de 
alternativas prática e culturalmente viáveis e potentes à medicina institucio-
nalizada, ao que existe e não somente ao que não existe. 
Dito isso, podemos anunciar, enfim, a primeira razão para levar a sério o 

que os terreiros têm a dizer sobre saúde: é o fato de eles produzirem agenciamentos 
e experiências (de produção ou recuperação da saúde) constituídos em territórios 
existenciais reais, cuja diferença, como espaços sociais, culturais, estéticos, afetivos e 
cognitivos distintos daqueles em que se desenvolvem os agenciamentos e experiên-
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cias de “nossos” sistemas hegemônicos de cuidado, nos permite sustentar a aposta de 
que seus sujeitos possam ter algo a mais ou de diferente a nos dizer sobre saúde.

Segunda razão

A segunda razão relaciona-se com o fato de que as fronteiras que estabelece-
mos anteriormente na forma do “nós” e do “eles”, da “nossa” medicina, sejam menos 
nítidas ou mais arbitrárias do que se imagina. Aqui, apelamos àquelas advertências 
de Geertz (2000) para abordagens culturais baseadas no “nós-somos-nós” e “eles-são
-eles”, advertências relacionadas tanto aos perigos do autocentrismo cultural em um 
mundo de múltiplos contextos de “sensibilidades conflitantes em contato inevitável”, 
quanto à dificuldade de delimitar onde termina o “nós” e começa o “eles”, em um 
mundo em que a imagem lévi-straussiana de culturas se desenvolvendo em “vagões 
de trem separados”, cada qual seguindo em seus próprios trilhos, ficou ainda mais 
difícil de sustentar. Mas queremos ainda dizer mais ou algo mais específico, dado o 
tema que nos mobiliza. 

Primeiro: aqueles aqui designados como “eles”, sujeitos de comunidades de ter-
reiro, também convivem com e/ou usam (de modo alternado ou combinado com os re-
cursos dos terreiros) a “nossa” medicina, que também é “deles”. Em suma, “eles” estão 
onde “nós” estamos, “eles” são “nós”, no âmbito de certo agenciamento ou contexto de 
participação. Ao mesmo tempo, “nós” é uma multiplicidade de que “eles” participam 
sem deixar de ser “eles”, sujeitos de comunidades de terreiro, espaços de cuidado e de 
produção de saúde diferentes daqueles de que “eles” participam como “nós”.

Segundo: “nós”, imaginando sujeitos que conhecem e contam quase que ex-
clusivamente com a medicina institucionalizada quando se fala de saúde e cuidados, 
“nós” não somos, assim, tão semelhantes em nossa adesão, agenciamento e discurso 
dentro dos limites desse “nós”. Há do lado de cá, dentro das fronteiras desse “nós”, 
“minorias” ou “devires minoritários”, em sentido deleuziano (Deleuze & Parnet 1998), 
singularidades (não necessariamente sujeitos, mas fluxos de pensamentos, de agen-
ciamentos ou de efeitos/afetos) mal acomodadas à “maioria” (não um número, mas o 
poder de uma situação ou ainda sua impotência), “minorias” talvez mais numerosas 
do que a “maioria”, mas ainda incapazes de produzir uma redistribuição de possíveis, 
de transformar a situação. Pensamos, sobretudo, naquelas “minorias” que apenas são 
tangenciadas pelos diagnósticos acadêmicos de uma crise de legitimação que afeta 
as práticas de saúde contemporâneas (Ayres 2004) ou pelas críticas à heteronomia 
imposta pela medicalização (Illich 1975), ou ainda às variadas e variáveis estratégias 
de governamentalidade por meio das quais a medicalização (movimento plural) incide 
sobre o campo da produção de formas de vida e o campo da produção de sentidos 
para a experiência humana, constituindo “quem realmente somos” (Rose 2007:702), 
ou “majoritariamente” somos. Esses diagnósticos e críticas (como tantos outros) indi-
ciam a presença de “minorias” que também participam de “quem realmente somos”. 
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A aposta deste artigo é que, na ecologização de economias ontológicas de pro-
dução de saúde entre “nós” e “eles”, sejam deflagrados movimentos de desestabili-
zação da “maioria” que “realmente somos”, permitindo, como diz Goldman, em um 
trecho já citado, “novas conexões com as forças minoritárias que pululam em nós”, 
com aquelas “minorias” que também participam de “quem realmente somos”. Essa 
ecologização (que deve ser compreendida no plural) pode ser o fundamento de novas 
formas de solidariedade entre “nós” e “eles”, possibilitando uma redistribuição de 
possíveis onde “nós” – “nós” + “eles” – estamos. Sem esquecer que, se “eles” também 
estão onde “nós” estamos, esses espaços (se pretendemos efetivamente os descolo-
nizar) não podem refletir apenas as ressonâncias “deles” em “nós” e “nossas” resis-
tências ao que esses diálogos nos impõem, mas a diversidade das afetações, em um 
movimento orientado para multiplicar os “mundos possíveis” dentro desses espaços 
e, assim, os possíveis sujeitos e modos de ser saudáveis. Essa aposta é a segunda razão 
para levar a sério o que os terreiros têm a nos dizer sobre saúde.

Terceira razão

O que se propõe aqui é uma mostração de possibilidades presentes dentro da 
economia ontológica das comunidades de terreiro, possibilidades captadas (“instau-
radas”) no contexto da circulação conceitual-afeccional dos estudos de caso. 

A preparação dessa mostração nos levou a uma aproximação das bases da “an-
tropologia ecológica” de Ingold (2012), que propõe, alternativamente à noção de ob-
jeto, a ideia de coisa como: “um certo agregado de fios vitais”; “um lugar onde vários 
aconteceres se entrelaçam”; “um parlamento de fios”; “um nó cujos fios constituintes, 
longe de estarem neles contidos, deixam rastros e são capturados por outros fios nou-
tros nós”; “uma malha de linhas entrelaçadas de crescimento e movimento” e cuja vida 
se inscreve não “na contenção”, mas “na descarga e no vazamento”, pois, como ele 
insiste, “as coisas vazam, sempre transbordando das superfícies que se formam tempo-
rariamente em torno delas” (Ingold 2012:29-30, 35). Essa concepção de coisa pareceu-
nos muito útil para nos ajudar a pensar em uma economia ontológica em que: 

•	 o corpo/pessoa é uma “complicação” de dinamismos enredados, não um es-
paço fechado, definindo um fora para além de suas fronteiras, mas um espaço 
aberto, co-implicando territórios por meio de seus limiares, um espaço cons-
tituído e atravessado de energias, um espaço de intensidades e interações, em 
variação contínua; 

•	 o cuidar (de si ou de outrem) envolve sempre cuidar do que é tecido jun-
to, em “nós” ou “enredos”, que se constituem de maneira mais persistente, 
essencial (e, para os terreiros, essências também estão em contínuo devir), 
ou circunstancial (em “ciclos” ou “trânsitos”, como diz Tata Alassinaguê 
Akinjolê8), envolvendo, ainda, aquilo que emerge em “encruzilhadas”, em 
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encontros e desencontros, em trocas de energias que compreendem todos os 
tipos de seres. 
Vejamos isso com mais vagar.

Podemos começar registrando que os pares de termos “equilíbrio” e “desequi-
líbrio”, “harmonia” e “desarmonia”, “alinhamento” e “desalinhamento”, “arranjo” e 
“desarranjo” aparecem com frequência e em todos os estudos de caso que realizamos. 
Pensamos que isso não é casual. Com efeito, esses termos exprimem uma lógica eco-
lógica na conceituação (e na etiologia) de saúde e de doença, uma lógica que, em 
vez de tratar o corpo/pessoa como uma entidade separada da multiplicidade de “fios 
vitais” de que ele participa, quando (re)instaura sua vida em diferentes contextos, de-
manda a apreensão de como, nessa (re)instauração singular, se conectam e se consti-
tuem territórios existenciais, na redistribuição de intensidades e densidades, gerando 
uma situação mais ou menos harmoniosa – o que poderíamos chamar de “saúde” –, 
ou mais ou menos em desalinho – o que poderíamos chamar de “doença”. 

Mas talvez os termos “saúde” e “doença” sejam demasiado comprometidos 
(onde “nós” estamos) para apresentar os sentidos dessa economia ontológica. Quando 
“nós” falamos de “saúde” e “doença”, saturamos seu significado com as categorias e os 
sentidos dos circuitos de operações de “nosso” próprio sistema hegemônico de cuida-
dos e sua economia ontológica. Em geral, estamos ocupados com os desfechos e com 
as conexões causais de um percurso que, retroativamente, nos leva de um resultado a 
uma agência (que se traduz em verbos como “intervir”, “curar”, “suprimir”, “corrigir”, 
“aliviar”) e seu objeto (concebido, de ordinário, em termos médico-fisicalistas). 

Nas entrevistas, aconteceu de um ou outro pesquisador perguntar se o Can-
domblé ou o Batuque cura isso ou aquilo, pensando em possíveis repartições de efi-
cácias atribuídas no contexto de uma pregnante colonialidade médica. Mas, para os 
sujeitos entrevistados, parecia difícil pensar nesses termos, uma vez que os efeitos e 
eficácias se repartem entre múltiplos fluxos e agências na “complicação” que é a vida. 

Assim, por exemplo, depois de Mam’etu Odé Belogesi9 dizer que não iria afir-
mar que “o Candomblé cura um câncer”, o pesquisador perguntou: “Não cura?”. 
“Eu acredito que não”, respondeu Mam’etu. “E a medicina cura?”, provocou o pes-
quisador. Ao que ela respondeu: “A sua cabeça cura, o seu coração cura, o seu estar 
bem com você mesmo cura”. A resposta de Mam’etu é bonita, como, em geral, tudo 
mais que ela disse ao pesquisador. No entanto, visto isoladamente, esse recorte de 
seu discurso pode, em sua aparente simplicidade, confundir, sobretudo se for lido em 
termos psicologizantes. Pois esse “estar bem com você mesmo” é justamente o que 
nos conduz a pensar naquela “complicação” que é o corpo/pessoa.

Como disse Tata Ngunz’tala, para o Candomblé (e o mesmo vale para o Ba-
tuque), “o corpo está no centro”. Mas o corpo que está no centro não é aquele da 
biomedicina (embora este também possa ser “complicado” nele), mas “o corpo que 
dança”, “o corpo que manifesta Nkisi”, o corpo que “dá movimento”, que “dá voz”. É o 
corpo como pessoa, ser cuja vida não é contida pelos limites da pele, mas se desdobra 
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em múltiplas linhas de ação, de experiência, de sentido e de conectividade. É o corpo/
pessoa como centro de múltiplos “enredos” através dos quais “as coisas vazam”, trocam 
energias, se abastecem e desabastecem, se conservam, se dissolvem ou metamorfo-
seiam. Por isso, diz o Tata, se “a gente mexe com gente”, não mexe “só com gente, 
mas com o vento, com o fogo”, com “a natureza viva”, com as circulações e trocas de 
substâncias, de afetos, de sentidos, em suma, de energias, que possibilitam e compõem 
a vida da pessoa. E a graça, a dificuldade e o risco desse “mexer com gente” (dos cuida-
dos que se realizam nos terreiros) é que “a vida não tem uma regra que vai ser sempre 
1+1=2”, porque “a vida pode tomar caminhos diferentes” e mesmo “o relacionamento 
consagrado” (o relacionamento de uma pessoa com seu Nkisi quando “feito” ou “con-
firmado” por meio de práticas ritualísticas), conclui o Tata, “também é dinâmico”.

Para compreender o discurso do Tata, vale insistir na complexidade do con-
ceito de pessoa mobilizado na economia ontológica das comunidades de terreiro. A 
literatura registra que, na “ontologia” do Candomblé (e o mesmo pode ser dito sobre 
o Batuque), “a pessoa é múltipla” (Goldman 2005:110), em razão de “pertencimen-
tos” a ou “participações” em uma multiplicidade limitada de “energias-divindades”. 
Segundo Tata Alassinaguê Akinjolê, a pessoa é um composto de múltiplas linhas de 
relações cósmicas, é um “doble” (duplo) de “energias cósmicas” ou um composto 
de ramificações de determinada extensão das ondas dessas energias. Com intenção 
didática, ele representou graficamente a diversidade de Mikisi (plural de Nkisi) como 
uma diversidade de frequência de ondas ou de modulações de energia e a relação 
dessas energias com a pessoa como um corte, definindo um segmento de onda, o qual 
se ramifica e se diversifica (difere de si mesmo) na composição com outras energias 
constitutivas da pessoa. Nas palavras do Tata, “cada energia pode se ramificar de 
acordo com a segunda energia, a terceira, a quarta, a quinta até a oitava energia que 
a pessoa carrega, o que a gente chama de enredo de santo”. Além dessas “energias-di-
vinas” (Mikisi, Voduns ou Orixás, de acordo com a tradição), há outras que compõe 
a pessoa e que algumas tradições denominam de Odus, energias que, segundo o Tata, 
“possibilitam ou rascunham o seu destino”, regendo diferentes territórios existenciais 
da pessoa (regência que intervém em um espaço de composição de vontades, agên-
cias e aconteceres dentro de linhas biográficas não dadas ou prontas, mas apenas 
rascunhadas ou possibilitadas, ou seja, em devir). Essa trama de energias e agências 
constitui algo tão único e irrepetível quanto uma “impressão digital”, sublinha o Tata.

Aqui, em relação a esse “enredo”, podemos falar, de maneira ainda mais literal 
do que em Ingold, de “um parlamento de fios”, na medida em que esse arranjo envol-
ve efetivamente agências e negociações, produzindo aconteceres que se entrelaçam 
na composição da vida da pessoa. É o que Tata Alassinanguê sugere, quando diz que 
uma energia se ramifica, na formação da pessoa, “de acordo com” outras. Além disso, 
como em um “parlamento”, nesse “enredo”, as coisas nunca estão decididas ou pron-
tas, de uma vez por todas; estão sempre em processo de se fazer, em contínuo devir, e 
em negociação.	
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Como é possível apreender de certos momentos de algumas das entrevistas, as 
energias “de essência” geram situações transitórias, alteram temporariamente o gra-
diente e a intensidade de sua influência, invertem sua valência (positiva ou negativa) 
na regência de certos contextos existenciais em sua “área de ação”, experimentam, 
dentro de certos limites de modularidade, sucessivas atualizações e redistribuições de 
intensidade e densidade. Ademais, a pessoa está sempre “em trânsito”, em situações 
de “troca de energias” que se desenrolam nas interações que os itinerários existenciais 
fazem surgir, o que estende a “complicação” para além do terreno das linhas vitais “de 
essência”, elas mesmas, em variação. 

Como aprendemos de nossos interlocutores, a pessoa se move em territórios 
atravessados por muitos fluxos e agências, por muitas “descargas” de substâncias. 
Ela se relaciona com seres sensíveis, humanos e não humanos (plantas, animais, mi-
nerais e outras formas/eventos naturais, como o vento e o fogo do exemplo de Tata 
Ngunz’tala), e com seres extrassensíveis, humanos (“espíritos” ou Eguns, como são 
chamados em algumas tradições) e não humanos (“divindades”), e com os territórios 
(“nós” mais persistentes, mas também em variação contínua) emergentes de sua “so-
ciabilidade” (incluindo os fluxos e relações organizados e as intensidades e densidades 
modularizadas em “cultura”, “modo civilizatório” ou “tradição”). Todos esses seres e 
formas emergentes de agregados energéticos (em que se movem seres e materiais) 
provocam aconteceres, todos eles movimentam materiais e substâncias, todos eles 
projetam energias, energias moduladas. Todos eles “vazam”. Nessas “encruzilhadas”, 
a pessoa pode ser o alvo não só de uma bala perdida, mas de uma descarga energética, 
ou participar dela simplesmente por estar em certo lugar, por estar “em trânsito” com 
esses fluxos, experimentando diferentes efeitos, afetos, positivos ou negativos.

Ao caminhar, ao viver, a pessoa atende a coisas e pessoas, a “energias-fluxos” e 
a “energias-agentes”, a situações e territórios que se sobrepõem, “encruzilhando” linhas 
históricas de intensidade variada, múltiplas agências que podem ou não se condensar 
em nódulos mais persistentes de interação, quer dizer, que, ao invés de se dissolverem 
com o evento que os fez emergir, se abrem como novos centros de malhas ramificantes. 
A pessoa (e isso é muito importante para a condução dos cuidados realizados pelos 
terreiros e suas pedagogias subjacentes) atende ao que aparece ou acontece, ainda 
que não esteja atenta, responde ao e cuida do que emerge, ainda que não de maneira 
cuidadosa, e, assim, modifica todos os elementos envolvidos, de acordo com seu in-
vestimento, ou seja, com sua forma de cuidar de si, de se fazer, cuidando de outrem, 
do que emerge, mas ainda não está dado, porque está sempre ainda por se dar, por se 
fazer, porque tudo é interação, agenciamentos cruzados, enredamentos de fluxos.

Equilíbrio e desequilíbrio são estados relativos e dinâmicos implicados na atua-
lização (composição e recomposição, emergência e dissolução) dessas malhas de rela-
ções e agenciamentos, de fluxos e afecções, de “trânsitos” e “encruzilhadas”. Era essa 
“complicação” que os nossos interlocutores invocavam, quando dialogavam conosco 
com base nas palavras “saúde”, “doença” e “cuidado”.
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Depois dessa apresentação, talvez possamos compreender o que Tata Ngunz’ta-
la queria nos dizer quando sustentava que o que está em jogo, fundamentalmente, no 
conceito de saúde dos terreiros não é “como está funcionando determinada parte do 
corpo” ou a presença ou não de determinada doença, mas “um modo de se sentir, de 
estar no mundo”. E que, se desejarmos estabelecer uma escala de graus de ser saudável, 
o que importa, nessa escala, é se a pessoa é capaz de achar “lugar para ela no mundo”.

Só que o mundo expresso pela “economia ontológica” dos terreiros é mais po-
voado que o “nosso”, mais ramificado que o “nosso”, mais poroso que o “nosso”, e 
se declina em muitos casos (modos). Achar um lugar para si no mundo é juntar-se a 
essa “complicação”, é participar de sua formação e transformação. É o exercício de 
um contínuo auto(re)fazimento, porque os modos do mundo variam, e o sentido do 
que possa constituir esse “achar” varia, como a própria pessoa. Vale repetir: “a vida 
não tem uma regra que vai ser sempre 1+1=2”, porque “a vida pode tomar caminhos 
diferentes”.

As comunidades de terreiro, com suas técnicas e recursos, não podem, eviden-
temente, conduzir a pessoa ao seu lugar no mundo, mas podem fazer muitas coisas. 
Nas comunidades de terreiro, as pessoas cuidam de si, cuidam umas das outras, cui-
dam das energias instauradas ali (“divindades” ou ancestrais), cuidam da tradição 
e cuidam também de quem, em seu “trânsito” pelo mundo, vai bater à sua porta.  
E cuidar significa cuidar das malhas, das “complicações”, cuidando de seus “fios vi-
tais”, segundo prioridades que só podem ser definidas de acordo com a singularidade 
(da pessoa e de sua situação, da energia e de suas formas emergentes, da comunidade 
e da tradição) em questão em cada caso.

De modo geral, o que certas práticas rituais de cuidado dos terreiros, como 
banhos, sacudimentos, rezas etc. fazem é aquilo que Ingold (2012:36) identifica como 
o que é comum ao cozinheiro, ao alquimista e ao pintor: “reunir materiais diversos e 
redirecionar seu fluxo tentando antecipar aquilo que irá emergir”. O que diferencia 
cada um são os materiais que se reúnem e os fluxos que se pretendem, com essa reu-
nião, redirecionar. 

De acordo com a tradição de cada casa, com seu repertório de técnicas e pan-
teão de energias, muita coisa pode ser reunida ou ativada na “alquimia” das práti-
cas de cuidado. E tudo que participa do ritual é uma malha, uma “complicação”, 
que varia, difere de si mesma, ou é “despertada” pela “complicação” instaurada pelo 
próprio ritual. Como observa Tata Ngunz’tala, cada coisa, uma folha, por exemplo, 
contém “um princípio ativo químico, um princípio energético, um princípio sagrado”; 
e, se uma folha é prescrita para um cuidado ritual, o efeito que se pretende produzir 
depende de um “despertar ela [a folha] no campo espiritual, no campo energético”. 

Uma prática ritual de cuidado redireciona muitos fluxos, visando a redirecio-
nar um fluxo específico (um Odu negativado que precisa ser positivado, um território 
de relação com um Nkisi ou um Orixá que precisa ser harmonizado, uma “energia-
fluxo” negativa que precisa ser extraída ou amortecida, uma energia vital que precisa 
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ser reabastecida, um “espírito” “em trânsito com” a pessoa que precisa ser cuidado ou 
reencaminhado para outro plano de existência etc.), fluxo que se encontra entrelaça-
do com outros fluxos vitais (com um fluxo fisiológico em desarranjo, com um contex-
to de vida, como o trabalho ou o estudo, em desalinho, com a potência ou a vontade 
de viver desabastecida etc.). Os cuidados (como o mundo) se declinam, assim, em 
muitas formas, casos. Como se trata de mobilizar, ativar ou negociar com energias 
para trabalhar sobre energias, os elementos naturais que serão usados, as ações e os 
gestos, as palavras e os cantos, as temporalidades e o ordenamento das coisas e do que 
é feito, os lugares e espacialidades apropriadas ou criadas, as “energias-agentes” invo-
cadas e o modo de invocá-las e de cuidar delas no curso do ritual etc. são singulariza-
dos de acordo com a pessoa, as energias e a situação que se pretende alinhar. Por isso, 
diz Tata Alassinanguê Akinjolê, o ponto de partida de cada cuidado ritual é sempre 
um processo de “revelar determinado contexto”, o que se dá por meio de conversas, 
do estudo das “informações de essência de cada um”, do perscrutar atentamente a 
situação e muito possivelmente de consultas oraculares (como o jogo de búzios).

Quem já viu um ebó, um sanzumuna ou kusaká (e os nomes, como as práticas, 
variam) sabe como tudo é muito bem arranjado, desde um prato, em que vai isso, aqui-
lo e, por uma condição específica da pessoa, não pode ir aquilo, e em que tudo deve 
ser “alinhado” artisticamente, até o modo como cada prato entra no ritual, com que 
gestos, com que cantiga, com que atitude. E quem já viu alguns (seria sorte presenciar 
isso de saída) pode ter percebido que a tentativa de antecipar o que irá emergir, ampa-
rada no savoir-faire, nas diferentes técnicas transmitidas e refeitas pelas tradições, não 
garante o resultado, e que o próprio fazer do ritual pode demandar agregar ou refazer 
coisas – como testemunhou um pesquisador no curso de um ebó em que, após três 
tentativas, a pólvora não acendeu, conduzindo o oficiante a uma consulta oracular, 
que deveria ser feita (o que demanda experiência) com as perguntas certas. 

Como reporta Rabelo (2016:120), a técnica do Candomblé (e do Batuque, 
acrescentamos) exige cautela, porque inclui incertezas, pois “nossos investimentos 
podem falhar, as técnicas que empregamos podem não produzir o resultado esperado, 
novas investidas podem ser necessárias”. Em razão disso, seu emprego, sempre “orien-
tado pela situação sobre a qual se quer intervir”, é um “exercício de criatividade”, que 
demanda usar as possibilidades oferecidas pela situação e que requer ainda atenção 
constante ao desenrolar dos eventos no próprio ritual e ao que ele desencadeia na se-
quência. A improvisação é um componente inerente à própria concepção de técnica 
no Candomblé e no Batuque, pois técnica aqui não é tanto algo que se aplica, quanto 
algo que se recria, quando se constitui a “complicação” de energias e fluxos que dá 
forma ao ritual. E seu uso sempre “fomenta a responsabilidade” (Rabelo 2016:120).

Além das rezas, banhos e sacudimentos, uma prática ritualística de cuidado 
bastante destacada por nossos interlocutores foi a iniciação. Mam’etu Odé Belogesi 
define a iniciação como “a magia de trazer o Nkisi na mutuê [“cabeça”]”. “Cabeça” 
designa aqui o território corporal que compreendemos como tal, porém, é mais que 
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isso. Como a folha do exemplo de Tata Ngunz’tala, a cabeça é um multiverso com-
posto de camadas, e cada camada se desdobra em linhas e se enreda em malhas, 
misturando-se com o corpo e com o mundo. É dentro desse multiverso “vazado” que 
se constitui o “nó” de entrelaçamento (ou canal privilegiado de comunicação) com 
o Orixá, Nkisi ou Vodun principal na composição do “enredo de santo” da pessoa. 
Esse “nó”, como “o princípio sagrado” da folha, precisa ser “despertado” no campo 
espiritual por meio de procedimentos ritualísticos. É o que se chama iniciação.

Nas entrevistas, esse ritual (que abrange um conjunto complexo e variável de 
operações) foi destacado como prática de saúde não somente por ser, em alguns ca-
sos, o recurso recomendado para um adoecimento físico ou mental (e nas entrevistas 
aparecem diversos relatos que envolvem esses casos), mas porque, por intermédio 
dele, “você está preparando alguém para uma outra vida, para uma nova vida”, como 
sublinha Tata Alassinanguê. A iniciação consiste em uma feitura, aliás, uma dupla 
feitura, a feitura da cabeça, da pessoa, e a feitura do santo, a que a pessoa “pertence”, 
uma produção ritual, mas, simultaneamente, existencial da pessoa e do santo, em um 
processo em que a pessoa investe a energia não somente por meio de agenciamentos 
rituais, mas também por estratégias que dependem da criação de novos dispositivos 
atencionais e de novas formas de interação/itineração em sua vida cotidiana (Bastide 
1978; Goldman 1987). A iniciação produz, assim, efeitos ramificantes na “malha de 
linhas entrelaçadas” que a pessoa é, incidindo em diversas dinâmicas de equilíbrio e 
desequilíbrio. Como diz Tata Alassinanguê, a partir dela, “a vida vai ser outra coisa, 
tem que ser outra coisa”.

Mas nem tudo que se usa para redirecionar fluxos dentro de uma situação de-
pende de ritualísticas. Pensamos aqui em um conjunto de saberes que envolve o uso de 
recursos naturais, sobretudo de plantas, mobilizando “camadas” ou “princípios” que não 
precisam ser “despertados” ritualmente, embora, como os materiais usados nos rituais, 
devam ser manejados levando em conta associações sinergísticas ou antagonísticas com 
os enredos “de essência” de cada pessoa – porque, como destaca Iyá Lúcia Omidewá10, 
“a erva que me cura pode lhe matar”, ao entrar em “choque” com o seu Orixá.

Para além desse repertório de saberes, pensamos aqui também em “energias-
fluxos” que são ativadas pelo próprio modo de cuidar nos terreiros. Mam’etu Odé Be-
logesi enfatiza, como prática de cuidado que ela mais preza, o “você tratar bem, você 
dar carinho, você mostrar que ele é amado, mostrar que ele é querido, que ele faz 
falta, que você precisa daquela pessoa”, enfim, “esse modo de amor”. Tata Ngunz’tala 
não deixa igualmente de registrar que são essenciais cuidados para a pessoa “se sentir 
segura, se sentir acolhida”, pois “um ato amoroso, o ato amoroso, desperta o ser”. 

“Tratar bem”, “dar carinho”, o “ato amoroso” não são componentes exteriores, 
mas interiores às tecnologias de cuidado dos terreiros. São fluxos que participam da 
reunião de “materiais diversos” em suas práticas de cuidado. E não é casual que Tata 
Ngunz’tala, para falar do efeito do “ato amoroso” sobre “o ser”, se valha da mesma pala-
vra que ele usa para falar do que acontece com uma folha em um ritual: despertar. O que 
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está em jogo no “tratar bem” e “amorosamente”, para além de uma intenção “humani-
zadora” na condução dos cuidados, são também eficácias e suas condições pragmáticas. 

Para encerrar esta mostração, vale dizer ainda que os cuidados em comunida-
des de terreiro se desenvolvem em uma intersecção complexa entre “saber”, “sabor” 
e “sabedoria”. Falamos aqui de “saber”, “sabor” e “sabedoria” mais ou menos como 
Gauthier (1999:22): “sabor: a diversidade da experiência, antes que esta seja nomea-
da, recoberta por noções universais; saber: produto de um conjunto de operações, nas 
quais os diferentes processos de abstração desempenham um papel central; sabedo-
ria: união singular, em um ser humano, de sabores e saberes, que permite relacioná-lo 
com a Natureza inteira”.

Os cuidados em terreiros de Candomblé e Batuque, como viemos descrevendo, 
são de natureza eco-corpo-biográfica. Centrados nos modos “de se sentir, de estar no 
mundo”, reinstauram seus saberes (nem todos dependentes de “processos de abstração”, 
visto que inscritos em modalidades práticas de atenção, em estilos de ver e perceber 
ou de participar, em habilidades diversas, não “exportáveis” na forma da abstração11) 
em diálogo com os sabores de cada situação (com a malha de “aconteceres entrelaçados” 
refratada pela experiência de cada pessoa de ser afetada por eles). Sabedoria é a capa-
cidade de conduzir essa reinstauração, possibilitando que o cartograma emergente dos 
sabores e as cartografias (epistemologias pluralizantes) transmitidas e refeitas pela tra-
dição se dobrem um dentro do outro, precipitando formas singularizadas de cuidado.

E aqui devemos pensar também nas aprendizagens que não apenas atravessam, 
mas compõem esses cuidados, participando das eficácias visadas. Aprendizagens que, 
nas conversações que acompanham o processo de “revelar determinado contexto”, 
convidam a pessoa a “ser cuidadosa”, a desenvolver dispositivos atencionais para, por 
exemplo, perceber em si mesma, no campo de suas interações ecológicas, os efeitos de 
compatibilidades e incompatibilidades energéticas, e desenvolver formas de cuidar de 
si, sendo cuidadoso com o que aparece, cuidando das relações, considerando aquelas 
que potencializam e aquelas que despotencializam sua vitalidade e disposição para ser 
e agir no mundo12. Aprendizagens que acompanham a vibração dos tambores, que 
não somente permitem acessar as “energias” (as “divindades” ou, em algumas tradi-
ções e contextos rituais específicos, também “ancestrais”, os caboclos, pretos-velhos 
etc.), mas também comunicar (e transformar) repertórios de experiências e saberes 
não representacionais, que são acessíveis apenas como “gramática” rítmico-perfor-
mativo-dançante, na linguagem dos sabores. Aprendizagens que se desenvolvem 
como uma “‘educação da atenção’, que gradativamente transforma os participantes 
em membros experientes”, e que se dá “de muitas formas e em situações diversas: 
festas, consultas, conversas, atividades práticas como cozinhar, tratar bichos, arrumar 
o barracão, preparar oferendas” (Rabelo e Santos 2011:189). Processos em que cada 
um aprende a cuidar de si, cuidando de outrem (seres, fluxos, “fios vitais”), e, assim, 
a “achar um lugar para si”, dentro da “complicação” que é viver. “E isso”, parece que 
ouvimos a voz de Iyá Lúcia, quando a citamos aqui, “é prática de saúde”.
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Embora tentados a desenvolver, a partir daqui, um diálogo entre as possibilida-
des dessa economia ontológica e aquelas de “nosso” sistema hegemônico de cuidados 
em torno dos desafios da integralidade e da singularidade, com que os princípios 
do SUS nos interpelam, deixamos para os possíveis leitores do texto, esse exercício 
de imaginação social (como outros que talvez jamais nos ocorreram ao redigir essas 
linhas). A possibilidade desse exercício é a terceira razão que gostaríamos de apre-
sentar neste texto.
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Entrevistas

Entrevistas com Baba Tonican Mário de Ogum, Ilê Axé Ifé Ogum Oraminan (Campinas - SP), comu-
nidade de Candomblé da nação Ketu, 29 de setembro de 2014 e 14 de janeiro de 2015.

Entrevistas com Mam’etu Odé Belogesi, Nzo Dia Ngunz Mutakalambo Ylamatamba (Monte Mor - SP), 
comunidade de Candomblé da nação Angola, 10 de setembro de 2014 e 1 de dezembro de 2014.

Entrevistas com Tata Alassinaguê Akinjolê, Nzo Moyo Ti Akinjolê Ni Dandalunda (Campinas - SP), 
comunidade de Candomblé da nação Angola, 8 de março de 2015 e 21 de março de 2015.

Entrevistas com Tata Ngunz’tala, Nzo Jimona Dia Nzambi (Águas Lindas de Goiás - GO), comunidade 
de Candomblé da nação Angola, 7 de junho de 2014 e 31 de agosto de 2014.

Entrevistas com Iyá Lúcia Omidewá, Ilé Asé Omidewá (João Pessoa - PB), comunidade de Candomblé 
da nação Ketu, 7 de julho de 2014 e 16 de julho de 2014.

Entrevistas com Iyá Vera de Oyá Laja, Ilê Centro Memorial de Matriz Africana 13 de Agosto (Porto 
Alegre - RS), comunidade de Batuque da nação Oyó, 6 de julho de 2014 e 21 de setembro de 2014.

Notas

1	 Participaram do projeto nove casas de Candomblé, de diferentes nações, uma casa de Batuque, da nação Oyó, e 
duas casas de Umbanda, localizadas em diferentes estados brasileiros. Este artigo abrange apenas estudos relativos 
às casas de Candomblé e Batuque.

2	 A estereotipagem “reduz as pessoas a algumas características simples e essenciais, que são representadas como 
fixas por natureza” (Hall 2016:190) e supostas como reguladoras das diferentes possibilidades das pessoas, como 
em um sistema estático e coerente de disposições transferíveis.

3	 Segundo Grosfoguel (2014), racismo cultural é aquele tipo de racismo em que “não se menciona a palavra raça”, 
embora lance mão de recursos semelhantes ao do racismo biológico, ao naturalizar/essencializar “a cultura dos 
povos racializados/inferiorizados”, ao homogeneizá-la, coerentizá-la e separá-la de sua capacidade de alteração.
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4	 Goldman (2006) fala de “territórios negros” não no sentido de que neles haja apenas pessoas negras, mas pela 
pregnância neles da experiência da negritude.

5	 Entrevistas com Iyá Vera de Oyá Laja, 06/07/2014 e 21/09/2014. 
6	 Entrevistas com Tata Ngunz’tala, 07/07/2014 e 31/08/2014.
7	 Entrevistas com Baba Tonican Mário de Ogum, 29/09/2014 e 14/01/2015.
8	 Entrevistas com Tata Alassinaguê Akinjolê, 08/03/2015 e 21/03/2015.
9	 Entrevistas com Mam’etu Odé Belogesi, 10/09/2014 e 01/12/2014.
10	 Entrevistas com Iyá Lúcia Omidewá, 07/07/2014 e 16/07/2014.
11	 Vejam o interessante estudo de Rabelo (2015) sobre o aprendizado de práticas visuais no Candomblé.
12	 Como observa Bassi (2012), os agenciamentos em torno das quizilas (interdições de contato com certas subs-

tâncias, cores, situações etc.) produzem práticas de “atenção somática” (na forma de investigações indiciárias 
dos indivíduos no campo de suas “sensibilidades corporais negativas” na interação com elementos do mundo) e, 
com base nelas, formas de cuidado de si na vida cotidiana. Aqui, para além das quizilas (da atenção a interações 
antagonísticas), pensamos no campo mais amplo da dietética dos terreiros (que inclui também atenção a intera-
ções sinergísticas), uma arte de ser cuidadoso para bem viver. Infelizmente, não há espaço para explorar aqui essa 
dietética.
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Resumo: 

Para levar a sério o que os terreiros têm a nos dizer sobre saúde 

Este artigo é resultado de um processo de pesquisa coletivo em torno da produção de 
saúde e das práticas de cuidado à saúde em comunidades de Candomblé e Batuque. 
A pesquisa desenvolveu-se com base em entrevistas com lideranças de algumas 
comunidades e em participações em atividades escolhidas por elas. Partindo de uma 
discussão sobre o que pode significar “levar a sério” o que emergiu desses diálogos e de 
algumas importantes razões para fazê-lo, este trabalho mobiliza os materiais produzidos 
nessa pesquisa em uma apresentação de possibilidades da “economia ontológica” de 
cuidados à saúde em comunidades de terreiro.

Palavras-chave: Candomblé; Batuque; Saúde; Práticas de cuidado; Simetrização

Abstract: 

To take seriously what the terreiros have to say about health 

This article is the result of a collective research process around the production of health 
and health care practices in communities of Candomblé and Batuque. The research 
was developed from interviews with leaders of some communities and participation 
in activities chosen by them. Starting from a discussion about what it means to “take 
seriously” what emerged from these dialogues and some important reasons for doing 
so, this article mobilizes the materials produced in this research in a presentation of 
possibilities of the “ontological economy” of health care in terreiro communities.

Keywords: Candomblé; Batuque; Health; Care practices; Symmetrization
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