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� RESUMO: Em relação ao nosso presente, o passado é ao mesmo tempo pró-
ximo e distante, semelhante e distinto. Geralmente estudamos a história da filo-
sofia para encontrar semelhanças ou afinidades com nossa atitude filosófica.
Mas o pensamento do passado é freqüentemente diferente do nosso e nos leva
a rever nossas respeitáveis opiniões. A abertura ao “outro”, em sentido diacrô-
nico, é hoje o valor formativo essencial (e não só informativo!) da história da
filosofia.
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Na obra Vidas dos filósofos (6, 87), de Diógenes Laércio, conta-se
que Diógenes, o Cínico, persuadiu Crateto de Tebas a jogar no mar todo
o dinheiro que possuía para que pudesse dedicar-se inteiramente à filoso-
fia. O episódio tornou-se muito conhecido e foi assimilado também pela
tradição cristã; prova disso é que, no piso da Catedral de Siena do século
XV, encontramos representado, além do mítico Trimegisto, também o
bom Crateto, que, do alto de um penhasco, joga no mar ouro e jóias. Na
filosofia, esse caso poderia ser interpretado hoje, metaforicamente, como
um convite a libertar-se do estudo histórico da filosofia com todas as suas
bijuterias pesadas e reluzentes (os “tesouros” da erudição) para dedi-
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car-se à pura reflexão teórica, realizando assim o princípio enunciado já
no século XVII com extrema clareza por Malebranche: adianta pouco ou
nada saber se um texto é ou não de Aristóteles e qual é o sentido que ele
pretendia atribuir a uma determinada passagem, mas é muito importante
esclarecer se o que está escrito naquela passagem é em si verdadeiro ou
falso (Malebranche, 1945, p.151, 154). Nessa mesma linha encontramos,
bem mais recentemente, um autor como Quine (1985, p.194), o qual – a
propósito da sua experiência frustrante como professor de história da
filosofia – lembra que, no lugar de explicar o que pensara Hume, preferia
ilustrar seus alunos a respeito da verdade intrínseca de uma proposição
extraída dos textos de Hume... Minha intenção é a de questionar esta ati-
tude, hoje difundida sobretudo no âmbito analítico e do cognitivismo,
para reivindicar o valor formativo – e não apenas informativo – da abor-
dagem histórica da filosofia.

Gostaria de iniciar com uma pergunta simples e ao mesmo tempo
bombástica: de que adianta, hoje, estudar, e, portanto, ensinar a história?
Alguns, herdeiros de Malebranche e de Quine, responderão que não adi-
anta nada, uma vez que é preciso lidar com os problemas e as idéias do
nosso tempo e não com aquelas do passado, seja este recente ou remoto.
Mas acredito que a maior parte responderia mais ou menos desta mane-
ira: o estudo do passado da filosofia pode ser útil para enriquecer a nossa
reflexão, mas, em todo caso, deveria ser conduzido à luz dos problemas
do nosso presente. É sobre esse último ponto que gostaria de chamar a
atenção. Trata-se do tema – caro aos seguidores de Hegel, mas também
ao marxista Gramsci – da “contemporaneidade” da história, ou melhor,
“da hegemonia do presente em relação ao passado”, uma vez que “só
porque o processo histórico é chamado a preparar aquela forma mais alta
e compreensiva de autoconsciência que a humanidade realiza no pre-
sente, faz sentido ... ocupar-se da filosofia” (Bianco, 1990, p.398). É
claro que não é preciso ser hegeliano para reconhecer que cada olhar em
direção ao passado não pode senão partir da contemporaneidade do suje-
ito, e para admitir que, com o passar dos séculos e o acúmulo das expe-
riências culturais, o gênero humano (ou pelo menos aquela parte ínfima
que tem o costume ou o vício de refletir) tenha adquirido uma maior
consciência de si, mesmo que isso não lhe tenha impedido de modo algum
cometer loucuras notórias. Mas o que hoje é discutível (mesmo que até
ontem pudesse parecer por si evidente) é que seja possível indicar de
modo inequívoco a direção e o significado de tal “processo histórico”, do
qual a filosofia seria a representação mais elevada: isto é, a presunção de
explicar “para onde” vão a filosofia e a humanidade inteira, como pressu-
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posto para uma explicação global do passado da filosofia, relido em uma
chave de interpretação progressiva e em função do nosso presente – o
que implica alguns cortes tão dolorosos quanto necessários (ainda que
anestesiados e sublimados por um uso cuidadoso do mecanismo dialé-
tico, seja este hegeliano ou marxista) entre o que está “vivo” e o que está
“morto”, ou melhor, entre o que favorece o progresso do Espírito (ou da
Sociedade) e o que o refreia e está portanto fadado a acabar entre os
escombros da história.

Que o estudo do passado seja útil para melhor entender o presente, é,
no mínimo, evidente depois de dois séculos e meio de florescente cultura
historicista. Para citar uma passagem célebre de George Boas (1969,
p.VII), “a história das idéias nos diz, entre outras coisas, como chegamos
a pensar da forma como pensamos; e se isso não é importante, é preciso
perguntar-se o que é importante”. Mas isso não significa ler sistematica-
mente o passado sob a ótica do presente, comprometendo assim a radical
e irredutível ambivalência que conota nossa relação com o passado, que
nos é ao mesmo tempo próximo e distante, semelhante e diferente, inte-
ressante e indiferente, e cuja reconstrução escapa com freqüência àquela
que, para nós, é a “lógica das idéias”. Não é por acaso que, poucas linhas
adiante, Boas notava que “quem deseja estudar a história das idéias deve
possuir uma curiosidade incomum pela mente humana. Deve estar dis-
posto a ocupar-se de idéias que parecem bobas ou supersticiosas, e talvez
obsoletas, com o mesmo cuidado que dedicaria às verdades estabeleci-
das” (ibidem). Boas se referia à história das idéias, cujo âmbito é mais
amplo e variado do que a história da filosofia na sua acepção mais corri-
queira. Mas mesmo o passado da filosofia aparece aos nossos olhos
repleto de teorias “bobas” e “obsoletas”, e até mesmo supersticiosas.
Algo totalmente inútil, com o qual seria vão carregar o ensino da filoso-
fia, para concentrá-lo preferivelmene sobre temas e teorias mais próxi-
mos ao presente e aos interesses atuais dos estudantes. Mas será que temos
certeza de que o preconceito da “atualidade” a todo custo é o mais lucra-
tivo para um projeto educativo direcionado a alargar o máximo possível
o horizonte mental e a evitar o conformismo intelectual dos estudantes, e,
antes ainda, dos próprios professores?

Mais do que nos elementos de “afinidade” entre passado e presente,
ou nos remotos “germes” que deixam “coerentemente” notar desenvolvi-
mentos modernos e atuais, o valor formador do estudo histórico da filo-
sofia reside sobretudo – e aqui chego a um aspecto que considero essen-
cial – naquilo que é diferente e “outro” em relação ao nosso atual modo
de sentir e pensar. É inútil transmitir ilusões fáceis aos nossos estudantes:
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somos, sim, filhos de nosso passado, fazemos todos parte – nós e nossos
distantes predecessores – de uma comunidade pensante que se reconhece
como tal e dialoga através dos séculos; mas isso não exclui que as doutri-
nas do passado se apresentem com freqüência diante de nossos olhos, e
ainda mais diante daqueles das novas gerações, sob a marca de uma dife-
rença radical, e que como tais devam ser abordadas e lidas, colocada no
contexto que lhes é próprio, sem se recorrer a atualizações deformatórias
ad usum Delphini. A esse respeito, há uma frase de Ernest Renan que faz
refletir, porque escrita em uma época em que as metafísicas da história
causavam furor e as filosofias do presente condicionavam fortemente a
leitura das filosofias do passado. “Il ne faut demander au passé que le

passé lui-même.” Dessa forma, o estudioso francês apresenta o seu traba-
lho de monografia sobre Averroès et l’averroïsme (1852), desiludindo de
imediato, e de forma quase brutal, aqueles que pensavam poder encon-
trar na história da filosfia “alguns resultados positivos e imediatamente
aplicáveis às necessidades do nosso tempo” (Renan, 1861, p.v).

Muito bem, pode-se dizer: o que foi dito reforça as posições daque-
les que criticam o método histórico. Se a situação é tão complexa e intrin-
cada assim – e ao contrário, na escola, como sabemos, é preciso simplifi-
car – tanto faz eliminar qualquer abordagem histórica da filosofia ou
reduzi-la a algumas referências esporádicas, como um acompanhamento
segundo os gostos. Não sou dessa opinião, por uma série de motivos que
tentarei explicar aqui. O primeiro pode parecer óbvio, mas vale a pena
recordá-lo no momento em que nos colocamos a questão ao mesmo
tempo simples e trabalhosa: de qual aparato cultural devemos munir nos-
sos alunos que viverão em pleno século XXI? E tem ainda sentido “per-
der tempo” estudando vidas e obras de filósofos mais ou menos distantes
no tempo, quando são bem outros os interesses e os problemas que agi-
tam os nossos jovens e que pediriam uma abordagem totalmente “con-
temporânea”? Gostaria de responder com as palavras de um humanista
moderno, Ernest H. Gombrich (1985, p.16): “Se perdemos a memória do
passado, acabamos por perder aquela dimensão que dá profundidade e
substância à nossa cultura”. A filosofia constitui um aspecto essencial
desta dimensão histórica, que não pode ser comprimido dentro de, nem
reduzido a, um ensino por problemas (de fundamentos tanto epistemoló-
gicos quanto dialógico-existenciais), assim como a iniciação do aluno à
criatividade literária e artística não substitui de forma alguma o estudo
dos clássicos do passado, mas, ao contrário, dele se nutre. E isso porque o
“saber” filosófico, tanto quanto o literário e artístico, é um saber por
natureza “histórico”, ao invés de cumulativo e sistemático, a menos que
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não se tire a poeira do mito cientificista que queria refundar a filosofia
com base no modelo das ciências exatas e naturais.

É demasiado fácil para nós, hoje, objetar que até mesmo o modelo
do saber cientificista (penso no modelo cartesiano ou naquele de New-
ton) acaba sendo historicamente datado, e compõe por sua vez o grande
caldeirão do saber histórico-cultural. Mesmo a filosofia, na verdade, en-
riquece o patrimônio humano – embora em modalidades diferentes –,
tanto quanto a literatura e as artes; e os seus produtos não acabam no
“cemitério das opiniões” de que falava Hegel, mas constituem igual-
mente testemunhos do esforço humano em busca da verdade: uma espé-
cie de grande caleidoscópio no qual os fragmentos, mais ou menos lumi-
nosos, não conseguem compor-se em uma unidade orgânica pelo simples
motivo que tendem à verdade – em si mesma inesgotável –, a partir de
angulações diferentes umas das outras. Não resta outra coisa a não ser
tomar consciência desta condição humana e desfrutar destes fragmentos
– por mais parciais e “inúteis” ou estranhos que sejam – através do con-
tato com textos que nos transmitiram a memória deles. É ainda Renan
(1861, p.IX-X) que, justificando-se por ter dedicado tanta atenção a uma
filosofia como a de Averroes, “qui n’a plus rien à faire avec nous”,
observa que,

a partir do momento em que se admite que a história do espírito humano é a
maior realidade aberta às nossas investigações, cada pesquisa com a finali-
dade de iluminar um canto do passado ganha um significado e um valor.
Num certo sentido [e estas palavras poderiam ser assumidas como uma
réplica às críticas mencionadas de Malebranche e de Quine], é mais impor-
tante saber o que o espírito humano pensou em torno do problema do que ter
uma opinião (un avis) sobre este problema; porque, mesmo quando a ques-
tão é insolúvel, o trabalho do espírito humano para resolvê-la constitui um
fato de experiência (un fait experimental) que sempre tem o seu interesse; e
supondo que a filosofia esteja condenada a não ser mais do que um esforço
vão e eterno para definir o infinito, não se pode negar que haja neste esforço,
ao menos para os espíritos curiosos, um espetáculo digno da mais alta aten-
ção.

É como dizer que, pelo menos de um certo ponto de vista, o conheci-
mento do que ao longo da história foi elaborado em torno de certos pro-
blemas recorrentes prevalece sobre os pontos de vista pessoais…

Mas isso – poderá dizer-se – não significa talvez acabar com o
esforço do estudante em direção à conquista de uma opinião pessoal,
que, por mais limitada que seja, do ponto de vista educativo vale muito
mais do que um amontoado de informações, ou seja, admitamos, de

Trans/Form/Ação, São Paulo, 25: 19-28, 2002 23



“noções”? Sim, dessa forma corre-se o risco de desestabilizar o princípio
mais sagrado da pedagogia moderna, que, todavia, como todos os princí-
pios sagrados deste mundo, deveria ser continuamente avaliado e não
mitificado. Temos certeza de que as opiniões “pessoais” dos nossos estu-
dantes são deles mesmos ou não refletem elas, na maioria das vezes, os
modos de sentir mais comuns e estereotipados veiculados pela mídia e
próprios das últimas gerações? E mesmo quando o jovem adquire uma
posição pessoal própria, é preciso perguntar-se se não haverá um risco
oposto, muito provável em uma época de acentuado egocentrismo e nar-
cisismo, somente encoberto por uma máscara de tolerância formal. Ou
seja, o risco de um fechamento solipsista dentro das convicções pessoais
ou de grupo, que obstaculiza qualquer abertura ante àquilo que seja
“outro”, alheio às minhas idéias, e que torna impossível, ao contrário,
qualquer avaliação dos meus julgamentos, fazendo que eu caia em cheio
naquilo que Kant chama de “egoísmo lógico”, com a conseqüente perda
do “senso comum”.3 Na conclusão do trecho citado, Renan faz referência
aos “espíritos curiosos”, e não por acaso Boas também se referia a “um
tipo não comum de curiosidade”. Não acredito que tal curiosidade deva
caracterizar apenas o perfil profissional daquela fauna estranha que são
os historiadores das idéias. No final das contas, ela corresponde àquele
interesse pelo “outro”, que o bom Terêncio expressou em uma frase
muito citada no passado: Homo sum; humani nihil a me alienum puto, e
que corresponde, para nos limitarmos a um só nome e a uma só citação, à
lição sempre atual que vem de um espírito livre como Montaigne (1982,
p.301):

Eu não incorro de forma alguma no erro comum de julgar uma outra
pessoa tomando por base o que sou. Admito facilmente coisas diferentes de
mim. Pelo fato de sentir-me engajado de uma certa forma, não obrigo os
outros a fazerem o mesmo, como fazem todos; e imagino e concebo mil for-
mas contrárias de vida, e diferentemente das pessoas comuns, noto mais
facilmente a diferença que a semelhança (et, au rebours du commun, reçoy

plus facilment la difference que la ressemblance en nous).

Por ser atenção a tudo aquilo que seja documento da humanidade
pensante, essa atitude mental apresenta uma notável eficácia educativa,
propiciando uma interação entre a dimensão histórica e a pessoal, ampli-
ando assim o patrimônio de experiência das jovens gerações – e por
“experiência” não se entende somente um acúmulo de dados, mas o de-
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senvolvimento de um campo cognitivo que permita compreender mais e
julgar com uma visão mais abrangente. Existe a propósito uma página
que merece ser retomada por inteiro como objeto de meditação pessoal;
uma página escrita, vejam só, não por um filósofo nem por um pedagogo,
mas por um velho historiador de profissão, Geoffrey R. Elton, um inglês
autêntico e portanto “não continental”:

Os seres humanos aprendem sobretudo a partir da experiência; para
pensar e agir com sucesso, precisam de uma visão a mais ampla possível das
possibilidades intrínsecas em todas as situações e em todos os conjuntos de
pessoas. A experiência individual é obviamente limitada e distorcida pelo
prejulgamento e pelo interesse pessoal. Aquilo de que os homens e mulhe-
res precisam é uma experiência mais ampla sobre a qual medir os efeitos
daquelas desvantagens. Esta experiência pode ser fornecida pelo historiador
que apresenta o passado em toda a sua variedade e potencialidade, total-
mente destacado das necessidades do presente e das preocupações do pre-
sente. A história constitui um laboratório no qual a experiência humana é
analisada, destilada e engarrafada, pronta para usar. A assim chamada lição
da história não nos ensina a agir de uma maneira ou de outra agora, mas nos
ensina a pensar com mais profundidade, com mais completude e com base
numa experiência enormemente ampliada, sobre as nossas atuais possibili-
dades de ação. (1994, p.90)

Estamos, portanto, bem longe de algumas aplicações melosas e
patéticas do antigo provérbio Historia magistra vitae, cujo objetivo é o
de extrair do passado receitas prontas para uso. Não se trata de fornecer
pílulas ou pozinhos mágicos, mas um antídoto contra a tentação sempre
incubada de tornar totalizantes e definitivas as nossas visões do mundo.
“O conhecimento do passado – citamos ainda Elton (ibidem, p.90-1) –
deveria ensinar os homens a defenderem-se das panacéias propostas
pelos fabricantes de mitos … Alargando enormemente a nossa experiên-
cia pessoal, a história pode ajudar-nos a crescer e a resistir àqueles que
gostariam de aprisionar-nos na camisa de força das suas supostas solu-
ções para os problemas da existência.”4

É a mensagem de um historiador “puro”, que deve ser aplicada
àquele âmbito ainda mais móvel e problemático e rico de nuanças que é a
história da filosofia, na qual os “fatos” são representados por “idéias”
transmitidas através dos textos. Idéias interligadas em discursos e argu-
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mentações, dos quais, sem dúvida, os estudantes devem aprender a sabo-
rear a força lógica interna, sem no entanto esquecer de que aquelas idéias
não nasceram por geração espontânea, mas foram formuladas por pes-

soas; uma vez que, como disse Eugenio Garin (1990, p.15), “não existe a
Filosofia, diante de cujo tribunal chamar ao redde rationem as filosofias
e os filósofos: existem homens que tentaram tomar consciência critica-
mente de forma unitária de sua experiência e de seu tempo”.

É aqui que o método histórico esclarece ainda mais a sua eficácia for-
mativa, já que o reconhecimento da alteridade doutrinal acompanha aquele
da alteridade pessoal, colocando as premissas para uma relação correta de
comunicação intersubjetiva e portanto de compreensão recíproca.

A história da filosofia – escrevia Nicola Abbagnano (1963, p.XVIII)
no prefácio da primeira edição da sua grande obra histórico-filosófica
(1946) – reproduz na técnica das pesquisas rigorosamente disciplinadas a
mesma tentativa que é a base e o motor de toda relação humana: compreen-
der-se e compreender. E o reproduz nas mesmas histórias de sucessos e
desenganos, de ilusões que ressurgem e de clarezas que orientam, e de espe-
ranças que renascem sempre.5

E, por sua vez, em um congresso de 1952, Luigi Stefanini (1962,
p.63) destacou que

o diálogo com o passado é sem dúvida uma espécie do diálogo em geral, e
deste segue as leis. Não entendo quem me fala atualmente, se não exprimo
de novo eu mesmo as suas palavras. Eu as entendo à medida em que as faço
minhas, mas não entenderia quem me falasse, e deliraria sozinho, se o que
exprimisse de novo em mim não fosse de novo expresso com a marca de
pertença ao outro, que me precede e condiciona na expressão. A palavra do
outro me precede de um átimo, mas, se me precedesse de um milênio, a rela-
ção seria idêntica.

Podemos continuar, sim, dizendo que o verdadeiro filósofo é aquele
que se ocupa de “problemas filosóficos” e não de filósofos e filosofias, e
que tal abordagem rigorosamente teórica deve ser mantida também no
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ensino da filosofia. A menos que não se reduzam tais problemas àqueles
de ordem estritamente lógico-formal ou a um jogo totalmente ideal de
posições e de contraposições e de superações e de “conseqüências extre-
mas”, como é possível entender um problema filosófico sem conhecer e
entender o contexto cultural e pessoal no qual foi formulado? No lugar de
jogá-los ao mar, não seria mais construtivo tirar proveito dos “tesouros
de Crateto”?

Este nexo filosofia-pessoa não remete unicamente a um conjunto de
dados biográficos e ambientais – o assim chamado enquadramento histó-
rico – que tem a função de acessório folclorístico das posições especula-
tivas, sobre as quais, como um destilado teórico, deve-se concentrar o
nosso esforço de avaliação lógico-conceitual ou de elucubração herme-
nêutica. Mesmo a pessoa do filósofo de profissão, e, conseqüentemente,
também as suas escolhas intelectuais, participam daqueles “dois níveis”
que – como destacava Isaiah Berlin (1996, p.20) em uma lecture nos idos
de 1953, mas só recentemente editada – coexistem em cada um de nós:
“um superior, público, bem à luz e evidente, fácil de se descrever, a partir
do qual as semelhanças podem ser extrapoladas e condensadas de forma
útil em leis; o outro inferior, um percurso entre características cada vez
menos óbvias e cada vez mais íntimas, entrelaçadas de forma tão pró-
xima a emoções e interesses que é difícil distingui-las destes últimos”. E
então devemos nos perguntar se as teorizações de um filósofo podem ser
resolvidas na seqüencial e asséptica linearidade de um procedimento
lógico ou se não dependem de algum modo também deste “nível de com-
portamentos semiconscientes, de assuntos e modos de pensar espontâ-
neos, de reações semi-instintivas, de modelos de vida que se tornaram
parte integrante de nós de forma tão completa que não podem ser percebi-
dos conscientemente” (ibidem).

Não se trata de reproduzir um psicologismo barato, com a enésima,
óbvia remissão ao subconsciente. O que está em questão, de novo, é a nos-
sa capacidade de compreender o “outro”, ou seja, de desenvolver aquele
“sense of reality” que para Berlin não se atinge com as ciências sociais, as
quais visam à formulação de leis gerais, mas sim com o pascaliano esprit

de finesse, do qual são mestres – ainda segundo Berlin – os grandes histori-
adores e os grandes políticos. A aproximação entre historiadores e políticos
pode parecer provocativa ou inconscientemente irônica, e aos olhos de
alguns colegas esta valorização da “profissão” de historiador da filosofia
poderá parecer excessiva: mas acredito que, para além das tradicionais bri-
gas coorporativas entre filósofos e historiadores da filosofia, estas palavras
de Berlin merecem uma reflexão adequada.
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� ABSTRACT: The past is both near and distant, similar and different, com-
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