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HEBEL E KAFKA

Elias Canetti*

Tradução do alemão de Samuel Titan Jr.

Senhoras e senhores!
Conheci a Caixinha de tesouros aos treze anos, quando freqüentava a

escola cantonal de Zurique. Naquela escola eu aprendi o que signi-
ficam os bons professores. Mas o melhor professor que tive então foi
Johann Peter Hebel. Ele veio ao mundo nesta mesma data, há duzentos
e vinte anos. Não são muitos os que seguem ensinando tanto tempo
depois da morte.

Ele possui aquele dom que esperamos ver num professor: fala cla-
ramente e fala para todos. Tem sede de saber e aprendeu muita coisa,
mas isso só se nota quando ele transmite um quinhão de conheci-
mento: explica de tal modo que ninguém esquece mais. Leva todos a
sério e sabe ouvir antes de responder, não para um fim estreito, mas
porque participa do impulso alheio. Quem lê a Caixinha de tesouros não
tem jamais a sensação de que ali haja coisa de somenos: ele sabe relatar
alguma coisa de notável sobre o que quer que seja, tudo importa, por-
que tudo tem vida própria, não apenas a espécie humana, mas também
a toupeira, a aranha, o lagarto e até os planetas e cometas, como se
também estes fossem vivos.

Sua linguagem parece ter surgido expressamente para ele. Seu fres-
cor está por encontrar igual na literatura. Não há palavras gastas, elas
não se afrouxam nem rebentam de soberba, e a noção que fazemos da
linguagem em geral torna-se verdade nele: cada uma das histórias que
lemos nos toma e nos abandona com expectativa.

Muitos já observaram que as histórias de almanaque de Hebel exer-
ceram influência sobre Franz Kafka. Em várias ocasiões formularam-se
hipóteses a respeito, mas não tardou quem dissesse não haver provas.
Por uma dessas surpreendentes circunstâncias da vida que parecem
tiradas de uma história de almanaque, creio que posso contribuir com
alguma coisa de mais confiável a respeito.

No ano de 1936, em Grinzing, um lugarejo nos vinhedos perto de
Viena onde eu morava na época, recebi a visita do recitador Ludwig
Hardt. Nos anos entre as duas guerras, Ludwig Hardt tinha a fama

[*] Conferência proferida por ocasião
da outorga do Prêmio Johann Peter
Hebel, a 10 de maio de 1980, em
Hausen im Wiesenthal e recolhida no
volume Über die Dichter (Munique:
Hanser, 2004), a ser lançado no
Brasil pela editora José Olympio (Rio
de Janeiro). © 1980 Carl Hanser
Verlag (Munique/Viena) e © 2003
Herdeiros de Elias Canetti.

CONFERÊNCIA



246

justificada de ser o mais importante recitador em língua alemã. Eu já o
ouvira recitar várias vezes e o admirava muito, de modo que considerei
sua visita uma distinção e uma honra. Era um homem baixo, elegante e
extraordinariamente irrequieto, que não parava nem se sentava um ins-
tante sequer. Andando de cá para lá no cômodo em que o recebi, manti-
nha a mão direita afundada no bolso do casaco e brincava com o que
parecia ser um livrinho. Finalmente, tirou-o para fora – era mesmo um
livro –, estendeu-o para mim com um gesto solene e disse: “Quer ver o que
possuo de mais valioso? Vem comigo para onde eu for, não o confio a
ninguém. Quando vou dormir, eu o guardo embaixo do travesseiro”.

Era a Caixinha de tesouros, uma edição em formato pequeno do
século passado. Abri o livro e li a dedicatória:

A Ludwig Hardt, para dar uma alegria a Hebel,
de Franz Kafka

Era o exemplar da Caixinha de tesouros do próprio Kafka, que tam-
bém costumava carregá-lo consigo. Ao ouvir Ludwig Hardt recitar
Hebel pela primeira vez, ficou tão emocionado que lhe presentou seu
exemplar com aquela dedicatória. “Quer saber o que Kafka me ouviu
recitar naquela vez?”, perguntou Hardt. “Sim, claro”, eu disse. Então ele
recitou, de cor, como sempre – o livro estava em minha mão –, nessa
seqüência: Noite insone de uma nobre senhora, as duas peças sobre Suvórov,
Equívoco e, por último, Reencontro inesperado.

Quem dera que cada um dos senhores tivesse ouvido esta última
história recitada por Hardt. Isso se deu doze anos depois da morte de
Kafka, e as mesmas palavras que ele ouvira da mesma boca chegavam
agora a meus ouvidos. Nós dois nos calamos, pois percebemos que
tínhamos vivido um novo desdobramento da mesma história. Então,
Hardt perguntou: “Quer saber o que Kafka me disse?”. Não esperou
minha resposta e continou: “Kafka disse: ‘Essa é a história mais mara-
vilhosa que há!’”. Eu pensava a mesma coisa e ainda hoje penso, mas já
era suficientemente notável ouvir aquele superlativo de Kafka repetido
por alguém que fora agraciado, por recitar aquela história, com o exem-
plar da Caixinha de tesouros do próprio escritor. Os superlativos de
Kafka, como os senhores sabem, são muito contados.

Eu me perguntei se devia lhes falar hoje sobre o que Hebel significa
para mim e concluí que seria mais correto, e também mais conveniente,
tornar pública esta prova da mais profunda influência que Hebel exer-
ceu sobre a literatura universal. Guardo este recado comigo há
quarenta e quatro anos, como a seu tempo fizeram Ludwig Hardt e,
antes dele, Franz Kafka.

Agradeço-lhes a distinção que traz o nome de Hebel e o convite a
esta cerimônia. Agradeço ao professor Baumann por suas palavras, que
tanto me embaraçam.

Elias Canetti (1905-1994), escritor e ensaísta, ganhou o Prêmio Nobel de
Literatura em 1981.
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