
Canalha!
Comentário de aluna da Escola da Cidade, quando da performance

de Clima “Eu sou Geraldo Pereira”.

NOITE

É próprio das crianças acreditar que a noite é povoada de seres fantás-
ticos. Nas origens de nossa hipermodernidade, artistas sensíveis como
Maupassant anotaram o momento exato em que a noite perdeu todo mis-
tério.Alguns anos antes,os românticos alemães acreditavam que o gênio
trabalhava à noite, e que o espírito elevado era irmão do sonho. Como
seria possível comparar essa experiência com a da arte moderna de Monet
e Lautrec,que já conhecia a noite como espaço de continuidade feérica do
dia? Naquele tempo as estrelas brilhavam mais que o sol; e a balconista e
a prostituta, tão próximas à alegria do consumo e da circulação monetá-
ria,ocupavam o lugar da esposa na nova ordem da noite.

A organização de nosso mundo há muito já equacionou a noite como
hora privada de reposição das energias para a mera reprodução totalitá-
ria do dia, ou então como espaço contido do lazer, onde pessoas, sem
experiência, trocam experiências. Vista desse ponto de vista, a noite é o
lugar de nossa boemia administrada, do consumo de diversão e do
sexual onipresente, mas também de pouco valor simbólico, como tudo
aquilo que se torna indústria. Para os que só conhecem a indústria da
noite,ela é apenas a continuidade embebedada do banal e cada vez mais
impossível trabalho do dia.

No entanto,toda noite,quem fica acordado pensando nas batalhas de
papel e aço do dia que virá, mas nunca chega, ou escrevendo o texto que
necessita atravessar uma noite para guardar a assinatura de alguém, reco-
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nhece prontamente um momento:a hora secreta em que olha do alto para
a cidade que dorme e sabe que deve haver um outro sobrevivente da noite.
Um outro que, no extremo do tempo, vive o vazio sem objeto, prenhe de
horizontes contidos,de uma opaca experiência de nossa humanidade que
só aparece nesse momento.Como se sabe,os cineastas modernos se inte-
ressaram muito por esse ponto suspenso e negativo no tempo e no espaço.

Ainda não ocorreu a ninguém escrever uma história da noite,embora
algumas páginas importantes dessa história já tenham sido escritas.Os
cachorrinhos, ou, melhor dizendo, os nobres vira-latas, que Eduardo
Climachauska fotografou e montou nos finos painéis negros de sua
exposição Agosto (2002), surgiam exatamente daquele momento de
anulação do último humano na noite, na hora em que o último de nós
dorme. Eles traziam o segundo exato, marca essencial da fotografia, em
que à noite nos desidentificamos de nosso mundo e suportamos o vazio
que ele absolutamente desconhece. Os animais lembravam também o
fato de que esse lugar possível do não afetado, do avesso a todo excesso,
da possibilidade de ficarmos sós,em suspensão objetiva — num tempo
em que tudo está em contato no brilho excessivo do sempre exposto —,
esse lugar potencial, caverna da rua, caótico e enegrecido em que os cães
da noite vivem,esse último lugar nesse tempo limite,apenas fala a nossa
humanidade na forma do mero sobrevivente. Tais manchas vivas no
escuro evocam o sobrevivente universal,mas tão brasileiro,ser que,sem
saber como, resiste a um mundo já acabado, cão vira-lata e a intimidade
desértica de sua noite.

De fato, essa noite densamente negra é radicalmente não metafí-
sica: lixo, bueiro, o fogo de algum mendigo ausente, o cão. Essa conste-
lação opaca, essa seriação de coisas, poucas coisas, quase nada, sem
nenhum contexto, na hora em que o mundo não está, é caverna do real
em nosso tempo,o que,como já foi dito na luz de um filme ou na chama
do filósofo, é um deserto.

Quando nos identificamos com aqueles lindos animais, miserá-
veis, resilientes, radicalmente marginais, mas tão potentes na sua
sobrevivência avessa ao nosso próprio mundo, descobrimos algo de
nossa antiga humanidade, ameaçada. Ela só parece mais verdadeira
diante do ato desrespeitoso de sobreviver, de manter-se íntegro no
espaço social esgarçado, que apenas existe, mas há muito não é para
nós, nem para ninguém.

O sobrevivente íntegro a toda violência imaginável, e sem destino,
no mundo que se tornou coisa, o mero sobrevivente, no mero mundo, o
corpo do cão, é o nosso melhor auto-retrato. Ele brilha uma esperança
corpórea,estranha esperança sem redenção,em uma noite que se tornou
tão verdadeiramente escura quanto a antiga, e ainda humanista, noite
dos solitários, bêbados, guarda-chuvas, cães e urubus, de outros tem-
pos.Não deixa de fazer parte de tais obras o fato de que o artista que olha
os olhos em chamas do cachorro, seus pêlos que mimetizam a coisa da
noite, o asfalto da noite, estava lá, no tempo extremo.
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Desse modo, na mesma exposição sensível, desafiadora do insensível,
as grandes escultoras de pedras baianas cor-de-rosa que esmagavam as nos-
tálgicas carrocinhas do interior, que ainda tentavam sobreviver, irônicas
como as velhas tias, já sem função histórica, sujeitos desejantes sem
nenhuma teleologia,repunham em outra configuração,agora constrangida,
o problema do que é vivo e do que equaliza tudo à mesma massa informe que
é a potência de nosso tempo — a noite ou o lixo da rua.Frente a elas,ressalta
a idéia de como as qualidades sensíveis estremecem e tendem ao passado
impossível,diante do presente inviável.Também,em um passado mais ani-
mado que o nosso tempo,o poeta moderno flagrou a história entre a massa
do bonde e a frágil carroça,figurando na imagem mínima daquele impasse
um tanto de nosso lugar inviável nos tempos modernos.

Esse dia travado das carrocinhas, entre a massa inominável que
ameaça a resistência de todo material, e aquela noite densa, nas quais
emergiam os únicos melhores homens, os cães da noite, resistindo com
elegância ao peso obscuro e total do que não é,criam um diálogo impos-
sível entre o corpo íntegro,o tempo impiedoso,o passado constrangido
e a noite suja e real,que,desencantada e material,ainda guarda os segre-
dos do mundo que acabou.

SAMBA

Conheci meu amigo Clima como as crianças de antigamente encon-
travam seus melhores amigos: na rua. Experiência extemporânea, que
me trouxe de volta a memória perdida das finas potências da boemia e da
amizade, quando assumidas plenamente.

Andando pelas duas ou três quadras de Pinheiros que circundam
meu consultório, durante meses eu via de vez em quando aquele moço
alto, com seus precoces cabelos prateados de europeu, vagabundo e ele-
gante.Uma vez eu o vi em uma padaria,outra vez passando,apenas pas-
sando,tendo à frente de si uma meta clara e muito pessoal,que o movia,
outra vez e ainda outra vez, sentado sozinho em uma mesa de bar de
esquina, com uma cerveja e uma cachaça solitária.

Por vezes,um grupo de amigos podia unir-se a ele naquela mesa,mas,
imagino, sua condição de presença ali era sempre um estar dentro, mas
igualmente,um sempre estar fora.Alguns anos depois,ele me diria depois
do quinto uísque: “Eu sempre escolho um bar de esquina, onde possa
sentar e ver a encruzilhada,tudo que acontece.É a posição do cachorro,e,
nos filmes, a do matador...”. Nessa esquina que ele vive buscando pela
cidade, o centro da sua atenção, durante a noite, cai no ponto em que
habita o demônio,o exu mensageiro,o tranca-ruas:o meio do asfalto.

Nós, que conhecemos a cidade antes da radical cisão social iniciada
na década de sessenta,guardamos em algum lugar a tecnologia humana,
nacional, da amizade e da rua. Hoje, nas grandes cidades essa arte está
extinta. Ainda me lembro do prazer de um ou outro amigo mais velho
quando, há muitos anos, ainda podíamos ir de bar em bar, pelas ruas do
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Pedras: 230 X 140 X 120 cm. Carroças: 330 X 110 X 112 cm, 2002. (Exposição: Agosto – Galeria Baró Senna, São Paulo)]

[Fotografia, 220 X 74 cm, 2002]
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[“Escorpião". Guinchos de alavanca, cobre, ferro. Dimensões variáveis, 2005. (Exposição: Metade céu, metade terra – Galeria Eduardo

Fernandes, São Paulo)]
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centro boêmio, desejando o mundo e seu pensamento. Eu havia esque-
cido o lugar da noite, da bebida e da amizade na constituição do pensa-
mento e de nossa possibilidade de vida subjetiva. O pequeno burguês
dorme mal, e pesadamente, para tudo que não seja trabalho e conquista
na desgraça de seu próprio mercado.

Com a amizade,a cachaça e o uísque restaurados,depois de dez anos
de esquecimento, foi curioso ser apresentado ao samba, depois de pas-
sar praticamente a vida toda alheio à matéria e, provavelmente, estar
velho demais para tanto. Não sei como chegamos ao assunto, mas
quando percebi,eu queria saber mais e mais sobre a velha arte brasileira.
Clima, de tão grande conhecedor da história do samba e de todo sam-
bista,de tanto ouvir o tributo final de Batatinha,e os três únicos sambas,
obras primas, de Bororó, de tanto prezar o espaço aberto da rua e da
noite, deveria mesmo ter se tornado o sambista que ele também é. Com
ele, um grupo de homens banalmente aburguesados redescobriu o
indestrutível pacto de vida e forma do samba brasileiro,sobrevivente da
noite, alta experiência estética e humana daqueles que não tiveram
nenhum valor no andamento geral da história.

Sendo Clima compositor para o neo-samba de Rômulo Fróes, par-
ceiro de Nuno Ramos em sambas novos,mas de estilo velho,bem como
parceiro do artista em filmes-samba, para mim não foi surpresa ver um
imenso samba exaltação do amor — e creio que só mesmo em samba isto
é viável — composto pelos dois ser gravado por Gal Costa (“Jurei”), e
fazer um suave sucesso no Rio de Janeiro e na Bahia.A profunda iniciação
de Clima no samba talvez lhe seja mais cara e encarnada do que sua pró-
pria relação, turbulenta, com as artes plásticas.

Pois o samba ele sempre o leva consigo, e nada lhe custa. Diferente
das revistas e livros de arte contemporânea e das exposições classistas,
que uma vez por mês, como cachorro vagabundo e de forma desperce-
bida,ele lê,em alguma livraria chique,ou vê em alguma galeria pela qual
passa voando.

Também não foi surpresa vê-lo, por duas horas e meia, instigado e
questionado por mim e por Rafic Farah em um seminário da Escola da
Cidade,sustentar,com um violão,um punhado de sambas clássicos e o
amigo Rui no violão sete cordas, um discurso improvável: falar do
samba brasileiro, e um de seus personagens exemplares, desde o pon-
to de vista da primeira pessoa do singular. Naquela noite, que foi
longa, Clima apresentou a si próprio desde o centro do título de seu
happening, “Eu sou Geraldo Pereira”. Até hoje alguns alunos da Es-
cola,quando o encontram,costumam comprimentá-lo com um “Salve,
Geraldo”, paradoxal e amoroso.

ARTE

Um dia, no meio da semana, Clima me convida para acompanhá-lo
na montagem de uma obra, feita para uma exposição coletiva em home-
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nagem a Marcantônio Vilaça, que tomaria o MAC, na Cidade Universi-
tária. Como tudo aconteceria muito cedo, às cinco da manhã, eu podia
acompanhá-lo e estar, no horário, em meu trabalho. Na Cidade Univer-
sitária vazia da madrugada não se via uma alma viva. Até que ouvimos,
vindo do horizonte de alguma rotatória,o caminhão que trazia a matéria
da arte. Tratava-se de centenas de quilos de grandes ossos, descarnados
e cortados, ossos de boi.

Uma montanha de ossos cortados como cilindros, de um diâme-
tro razoável. Eles seriam colocados em um grande triângulo, uma
cunha, uma pirâmide cortada ao meio e aparada, de uma grossa lona
transparente, que se encaixaria, muito grande, em alguma parede do
museu,criando uma rampa,uma casa de ossos.A coisa toda tinha uns
três metros de altura, por mais três de largura e uns quatro de profun-
didade e, com os dias, a matéria orgânica e viva ali condensada se
manifestaria. Após uma semana o grande saco transparente chovia
por dentro.

Mas antes que a ossaria fosse carregada para o seu continente,sarcó-
fago e vitrine, dentro do museu, um fenômeno nos surpreendeu. Gra-
dualmente, junto com o amanhecer, foram surgindo cachorros. Vindos
de todas as direções,eles chegavam desconfiados,mas hábeis na aproxi-
mação. No auge do encontro, antes ainda de qualquer pessoa aparecer,
contamos dezessete cachorros,dos mais variados formatos.Todos,inte-
ressados,fortes e simpáticos,se encontravam no fim da noite proporcio-
nada pelo Clima.

Este trabalho teve o título de Herói.

CÉU

Muitas coisas bonitas podem ser ditas sobre Metade céu, metade
terra, exposição de Clima realizada em setembro de 2005. Mas pre-
firo pensar que ela revela, até segunda ordem, o outro lado da moeda
do mundo, o céu sublime das razões modernas, a elegância rigorosa
do vagabundo.

A escultura do Escorpião, por exemplo, fina, transponível, desenho
do espaço, como se estivéssemos soltos em sua própria constelação,
tira o peso de um mundo para lá de pesado. Não é por acaso que nela os
tirfors, mini-guindastes manuais que figuram a mecânica irregular das
estrelas, estão em condições de atrair, e arrebentar, as paredes da
mínima galeria. Um pouco de força — e todos desejamos mover aque-
las alavancas — e as paredes se romperiam. Tudo isso diz respeito a
como ter força para conter a velha invasão do mundo, e desenhar um
mundo de razões plenas,que se contenham em suas próprias linhas,de
forças necessárias. Talvez isso explique também os desenhos de cobre,
objeto misto entre matéria, luz, minério e papel: em uma mineração do
mundo, um gesto puro de luz deseja sobreviver ao que lhe é inteira-
mente alheio. Uma aula de esfera.
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Mas essas heteronomias, onde a razão irônica tenta se equilibrar,
aparecem como necessárias uma à outra. Tudo se torna visível sobre
esse jogo de necessidade e forças, de constância e salto, de repetição e
equilíbrio, no vídeo ícone de Clima e Daniel Augusto: a iconografia
cifrada da arte ocidental, deslocada e condensada como ocorre nos
sonhos, do Renascimento a Duchamp, sustenta o salto nas razões do
fluxo, do sem centro, do infinito movimento nos limites do informe.
Mas sabemos que toda agitação dos pensamentos sem ponto fixo de
nosso tempo é apenas um truque, plenamente revelado pelo disposi-
tivo. Tal mundo insólito é produto da acumulação histórica de uma
ordem de razões que o sustenta, a sua metafísica de fundo, teórica e
material, sem a qual nada de nossas agitações do espírito, aparente-
mente tão livres,se daria.Afinal,quem trabalha para girar a máquina de
nosso aparente descentramento?

Certa vez, Clima escreveu um pequeno texto em que comparava e
tentava compreender as posições estéticas e humanas dos maiores sam-
bistas brasileiros, Nelson Cavaquinho e Cartola. Para ele, Nelson era o
homem que desaparecia na rua e na noite, nos botecos e puteiros, o
homem que pisa o morro onde sabe que morrerá e será enterrado. Seu
universo é o chão, a terra, o concreto de seu violão e de seu sexo, de seus
pés sobre as folhas, a densidade real da tristeza e da morte. Tratar-se-ia
de uma divindade ctônica,encantatória desde o atrito do real das coisas:
corpo, vida, desencanto e morte.

Já a alvorada no morro de Cartola, seu ponto de vista sublime da
forma poética, suas rosas que falam o seu perfume, sua recusa apolínea
ao amor proibido, sua exaltação delicada da vida, indicavam todo um
movimento aberto ao alto, desde o ponto de vista do elevado, do ponto
de equilíbrio do sublime, o clássico, o céu. No Olimpo da forma de Car-
tola,o mundo ganha a luz de sua criação,de sua emergência no necessá-
rio, onde seu reflexo se faz exato na forma.

Por fim, entre o céu de Cartola e o seu Nelson Cavaquinho vestido
de Hades, Clima posicionou o movimento de fuga e ligação do elevado
com o terreno. Este seria o lugar de Zé Kéti entre os clássicos de nosso
samba,homem de grandes maravilhas e de grandes baixezas,mas,mais
precisamente, homem da ligação entre os mundos, em movimento: diz
que fui por aí.

Tudo isso é muito sugestivo da metade céu e da metade terra do pró-
prio Eduardo Climachauska. Assumir o apelido que os amigos lhe
deram,Clima,talvez também diga respeito a essa luta entre o concreto e
o sublime que se verifica em seu trabalho.Nada é  mais determinante da
vida e mais real,geográfico,do que o clima,nenhuma dimensão de nossa
existência material é mais aberta ao tempo, mais histórica, e vem tão do
alto, do ponto de vista do todo, do que o clima.

Eu mesmo,de minha parte,quis escrever este texto do ponto de vista
do terceiro personagem,o vagabundo,o cachorro vira-lata,o exu mensa-
geiro. Do ponto de vista daquilo que os críticos de hoje gostam de des-
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prezar e os psicanalistas preferem acentuar: o corpo vivo, o ser encar-
nado, o dado biográfico, ali onde ele se mistura às condições de forma e
do pensável. Quis escrever sobre a arte daquele Clima que primeiro
conheci, nas ruas mais comuns de São Paulo, e com quem muito tenho
aprendido. Diz que fui por aí.

Tales A.M. Ab’Sáber é psicanalista, membro do Departamento de Psicanálise do Instituto

Sedes Sapientiae.
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