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Canalha!
Comentario de aluna da Escola da Cidade, quando da performance
de Clima “Eu sou Geraldo Pereira”.

NOITE

E proprio das criangas acreditar que anoite é povoada de seres fantas-
ticos. Nas origens de nossa hipermodernidade, artistas sensiveis como
Maupassantanotaram o momento exato emque anoite perdeu todo mis-
tério.Alguns anos antes, os romanticos alemaes acreditavam que o génio
trabalhava a noite, e que o espirito elevado era irmdo do sonho. Como
seria possivel compararessaexperiénciacomadaarte modernade Monet
e Lautrec, que ja conhecia a noite como espaco de continuidade feérica do
dia? Naquele tempo as estrelas brilhavam mais que o sol; e a balconista e
a prostituta, tao proximas a alegria do consumo e da circulacdo moneta-
ria, ocupavam o lugar da esposa na nova ordem da noite.

Aorganiza¢io de nosso mundo hi muitojiequacionou anoite como
hora privada de reposi¢io das energias para a mera reprodugio totalita-
ria do dia, ou entdo como espaco contido do lazer, onde pessoas, sem
experiéncia, trocam experiéncias. Vista desse ponto de vista, a noite é o
lugar de nossa boemia administrada, do consumo de diversio e do
sexual onipresente, mas também de pouco valor simbdlico, como tudo
aquilo que se torna industria. Para os que s6 conhecem a industria da
noite, ela é apenas a continuidade embebedada do banal e cada vez mais
impossivel trabalho do dia.

No entanto, toda noite, quem fica acordado pensando nas batalhas de
papel e ago do dia que vira, mas nunca chega, ou escrevendo o texto que
necessita atravessar uma noite para guardar a assinatura de alguém, reco-
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nhece prontamente um momento: a hora secreta em que olha do alto para
acidade que dorme e sabe que deve haver um outro sobrevivente da noite.
Um outro que, no extremo do tempo, vive o vazio sem objeto, prenhe de
horizontes contidos, de uma opaca experiéncia de nossa humanidade que
s6 aparece nesse momento. Como se sabe, 0s cineastas modernos se inte-
ressaram muito por esse pONto Suspenso e negativo no tempo e N0 espaco.

Aindandoocorreuaninguém escreverumahistériadanoite,embora
algumas paginas importantes dessa histéria ja tenham sido escritas. Os
cachorrinhos, ou, melhor dizendo, os nobres vira-latas, que Eduardo
Climachauska fotografou e montou nos finos painéis negros de sua
exposicio Agosto (2002), surgiam exatamente daquele momento de
anulagdo do altimo humano na noite, na hora em que o tltimo de nés
dorme. Eles traziam o segundo exato, marca essencial da fotografia, em
que anoite nos desidentificamos de nosso mundo e suportamos o vazio
que ele absolutamente desconhece. Os animais lembravam também o
fato de que esse lugar possivel do nio afetado, do avesso a todo excesso,
da possibilidade de ficarmos s6s, em suspensao objetiva— num tempo
em que tudo estd em contato no brilho excessivo do sempre exposto —,
esse lugar potencial, caverna da rua, cadtico e enegrecido em que os cies
danoitevivem, esse Gltimo lugar nesse tempo limite, apenas fala a nossa
humanidade na forma do mero sobrevivente. Tais manchas vivas no
escuro evocam o sobrevivente universal, mas tao brasileiro, ser que, sem
saber como, resiste aum mundo ja acabado, c3o vira-lata e a intimidade
desértica de sua noite.

De fato, essa noite densamente negra é radicalmente ndo metafi-
sica:lixo, bueiro, 0 fogo de algum mendigo ausente, o cdo. Essa conste-
lacdo opaca, essa seriacao de coisas, poucas coisas, quase nada, sem
nenhum contexto, na hora em que o mundo nio est4, é caverna do real
em nosso tempo,o que, como ja foidito naluzde um filme ou nachama
do filésofo, é um deserto.

Quando nos identificamos com aqueles lindos animais, misera-
veis, resilientes, radicalmente marginais, mas tio potentes na sua
sobrevivéncia avessa a0 nosso préprio mundo, descobrimos algo de
nossa antiga humanidade, ameacada. Ela sé parece mais verdadeira
diante do ato desrespeitoso de sobreviver, de manter-se integro no
espaco social esgarcado, que apenas existe, mas ha muito ndo é para
noés, nem para ninguém.

O sobrevivente integro a toda violéncia imaginavel, e sem destino,
no mundo que se tornou coisa, 0 mero sobrevivente, no mero mundo, o
corpo do cio, é 0 nosso melhor auto-retrato. Ele brilha uma esperanca
corpérea, estranha esperanga sem redencio, em uma noite que se tornou
tdo verdadeiramente escura quanto a antiga, e ainda humanista, noite
dos solitarios, bébados, guarda-chuvas, cies e urubus, de outros tem-
pos.Nio deixa de fazer parte de tais obras o fato de que o artista que olha
os olhos em chamas do cachorro, seus pélos que mimetizam a coisa da
noite, o asfalto da noite, estava 14, no tempo extremo.



Desse modo, na mesma exposi¢io sensivel, desafiadora do insensivel,
asgrandesescultoras de pedras baianas cor-de-rosaque esmagavamas nos-
talgicas carrocinhas do interior, que ainda tentavam sobreviver, ironicas
como as velhas tias, ja sem fungio histérica, sujeitos desejantes sem
nenhumateleologia, repunhamem outraconfigura¢io,agoraconstrangida,
oproblemadoqueévivoedoqueequalizatudoamesmamassainformeque
éapoténciade nosso tempo —anoiteouolixo darua. Frenteaelas, ressalta
aidéia de como as qualidades sensiveis estremecem e tendem ao passado
impossivel, diante do presente inviavel. Também, em um passado mais ani-
mado que 0 nosso tempo, o poeta moderno flagrou a histéria entre a massa
dobonde e a fragil carroca, figurando na imagem minima daquele impasse
um tanto de nosso lugar inviavel nos tempos modernos.

Esse dia travado das carrocinhas, entre a massa inominavel que
ameaca a resisténcia de todo material, e aquela noite densa, nas quais
emergiam os Ginicos melhores homens, os cies da noite, resistindo com
elegincia ao peso obscuro e total do que ndo é, criam um didlogo impos-
sivel entre o corpo integro, o tempo impiedoso, 0 passado constrangido
eanoite sujaereal, que, desencantada e material, ainda guarda os segre-
dos do mundo que acabou.

SAMBA

Conheci meu amigo Clima como as criangas de antigamente encon-
travam seus melhores amigos: na rua. Experiéncia extemporanea, que
me trouxe devoltaamemoria perdida das finas poténcias daboemiaeda
amizade, quando assumidas plenamente.

Andando pelas duas ou trés quadras de Pinheiros que circundam
meu consultério, durante meses eu via de vez em quando aquele moco
alto, com seus precoces cabelos prateados de europeu, vagabundo e ele-
gante. Umavezeuoviemuma padaria, outravez passando, apenas pas-
sando, tendo & frente de si uma meta clara e muito pessoal, que 0 movia,
outra vez e ainda outra vez, sentado sozinho em uma mesa de bar de
esquina, com uma cerveja e uma cachaca solitaria.

Porvezes,um grupo de amigos podia unir-sea ele naquela mesa, mas,
imagino, sua condicdo de presenca ali era sempre um estar dentro, mas
igualmente,um sempre estar fora. Alguns anos depois, ele mediriadepois
do quinto uisque: “Eu sempre escolho um bar de esquina, onde possa
sentar e ver aencruzilhada, tudo que acontece. Ea posicdo do cachorro, e,
nos filmes, a do matador...”. Nessa esquina que ele vive buscando pela
cidade, o centro da sua atengdo, durante a noite, cai no ponto em que
habita o deménio, 0 exu mensageiro, o tranca-ruas: 0 meio do asfalto.

Nos, que conhecemos a cidade antes da radical cisdo social iniciada
nadécadade sessenta, guardamos em algum lugara tecnologiahumana,
nacional, da amizade e da rua. Hoje, nas grandes cidades essa arte esta
extinta. Ainda me lembro do prazer de um ou outro amigo mais velho
quando, hd muitos anos, ainda podiamos ir de bar em bar, pelas ruas do
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[“Escorpido”. Guinchos de alavanca, cobre, ferro. Dimensdes variaveis, 2005. (Exposicdo: Metade céu, metade terra — Galeria Eduardo
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centro boémio, desejando o mundo e seu pensamento. Eu havia esque-
cido o lugar da noite, da bebida e da amizade na constituicio do pensa-
mento e de nossa possibilidade de vida subjetiva. O pequeno burgués
dorme mal, e pesadamente, para tudo que nio seja trabalho e conquista
na desgraca de seu préprio mercado.

Comaamizade, a cachagae o uisque restaurados, depois de dez anos
de esquecimento, foi curioso ser apresentado ao samba, depois de pas-
sar praticamente a vida toda alheio & matéria e, provavelmente, estar
velho demais para tanto. Ndo sei como chegamos ao assunto, mas
quando percebi, eu queria saber mais e mais sobre avelha arte brasileira.
Clima, de tdo grande conhecedor da histéria do samba e de todo sam-
bista,detanto ouviro tributo final de Batatinha, e os trés Ginicos sambas,
obras primas, de Borord, de tanto prezar o espaco aberto da rua e da
noite, deveria mesmo ter se tornado o sambista que ele também é. Com
ele, um grupo de homens banalmente aburguesados redescobriu o
indestrutivel pacto de vida e forma do samba brasileiro, sobrevivente da
noite, alta experiéncia estética e humana daqueles que nio tiveram
nenhum valor no andamento geral da histéria.

Sendo Clima compositor para o neo-samba de Rémulo Frées, par-
ceiro de Nuno Ramos em sambas novos, mas de estilo velho, bem como
parceiro do artista em filmes-samba, para mim nio foi surpresa ver um
imenso sambaexaltacio doamor— e creio que sé mesmoem sambaisto
é vidvel — composto pelos dois ser gravado por Gal Costa (“Jurei”), e
fazerumsuave sucesso no Rio de Janeiro e na Bahia. A profundainiciacio
de Clima no samba talvez lhe seja mais cara e encarnada do que sua pré-
pria relacdo, turbulenta, com as artes plasticas.

Pois 0 samba ele sempre o leva consigo, e nada lhe custa. Diferente
das revistas e livros de arte contemporénea e das exposicdes classistas,
que uma vez por més, como cachorro vagabundo e de forma desperce-
bida, ele1é,em alguma livraria chique, ou vé em alguma galeria pela qual
passavoando.

Também nio foi surpresa vé-lo, por duas horas e meia, instigado e
questionado por mim e por Rafic Farah em um seminério da Escola da
Cidade, sustentar,com umvioldo, um punhado de sambas classicos e o
amigo Rui no violdo sete cordas, um discurso improvavel: falar do
samba brasileiro, e um de seus personagens exemplares, desde o pon-
to de vista da primeira pessoa do singular. Naquela noite, que foi
longa, Clima apresentou a si préprio desde o centro do titulo de seu
happening, “Eu sou Geraldo Pereira”. Até hoje alguns alunos da Es-
cola, quando o encontram, costumam comprimenta-lo comum “Salve,
Geraldo”, paradoxal e amoroso.

ARTE

Um dia, no meio da semana, Clima me convida para acompanha-lo
na montagem de uma obra, feita para uma exposi¢io coletivaem home-



nagem a Marcant6nio Vilaca, que tomaria 0 MAC, na Cidade Universi-
taria. Como tudo aconteceria muito cedo, as cinco da manh3, eu podia
acompanha-lo e estar, no horario, em meu trabalho. Na Cidade Univer-
sitaria vazia da madrugada ndo se via uma alma viva. Até que ouvimos,
vindo do horizonte de algumarotatéria, o caminh@o que trazia a matéria
daarte. Tratava-se de centenas de quilos de grandes ossos, descarnados
e cortados, ossos de boi.

Uma montanha de ossos cortados como cilindros, de um didme-
tro razoavel. Eles seriam colocados em um grande tridngulo, uma
cunha, uma pirdmide cortada ao meio e aparada, de uma grossa lona
transparente, que se encaixaria, muito grande, em alguma parede do
museu, criando uma rampa, uma casa de 0ssos. A coisa toda tinhauns
trés metros de altura, por mais trés delargura e uns quatro de profun-
didade e, com os dias, a matéria orgnica e viva ali condensada se
manifestaria. Apés uma semana o grande saco transparente chovia
por dentro.

Mas antes que a ossaria fosse carregada para o seu continente, sarcé-
fago e vitrine, dentro do museu, um fenémeno nos surpreendeu. Gra-
dualmente, junto com o amanhecer, foram surgindo cachorros. Vindos
de todas as direcdes, eles chegavam desconfiados, mas habeis na aproxi-
magio. No auge do encontro, antes ainda de qualquer pessoa aparecer,
contamos dezessete cachorros, dos mais variados formatos. Todos, inte-
ressados, fortes e simpaticos, se encontravam no fim da noite proporcio-
nada pelo Clima.

Este trabalho teve o titulo de Herdr.

CEU

Muitas coisas bonitas podem ser ditas sobre Metade céu, metade
terra, exposi¢do de Clima realizada em setembro de 2005. Mas pre-
firo pensar que ela revela, até segunda ordem, o outro lado da moeda
do mundo, o céu sublime das razdes modernas, a elegincia rigorosa
do vagabundo.

Aesculturado Escorpido, por exemplo, fina, transponivel, desenho
do espaco, como se estivéssemos soltos em sua propria constelacio,
tira o peso de um mundo parala de pesado. Ndo é poracaso que nela os
tirfors, mini-guindastes manuais que figuram a mecénica irregular das
estrelas, estdo em condicdes de atrair, e arrebentar, as paredes da
minima galeria. Um pouco de forca — e todos desejamos mover aque-
las alavancas — e as paredes se romperiam. Tudo isso diz respeito a
como ter forga para conter a velha invasio do mundo, e desenhar um
mundo de razdes plenas, que se contenham em suas proprias linhas, de
forcas necessarias. Talvez isso explique também os desenhos de cobre,
objeto misto entre matéria, luz, minério e papel: em uma minera¢io do
mundo, um gesto puro de luz deseja sobreviver ao que lhe é inteira-
mente alheio. Uma aula de esfera.
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Mas essas heteronomias, onde a raz3o irdnica tenta se equilibrar,
aparecem como necessarias uma a outra. Tudo se torna visivel sobre
esse jogo de necessidade e forgas, de consténcia e salto, de repeti¢do e
equilibrio, no video icone de Clima e Daniel Augusto: a iconografia
cifrada da arte ocidental, deslocada e condensada como ocorre nos
sonhos, do Renascimento a Duchamp, sustenta o salto nas razdes do
fluxo, do sem centro, do infinito movimento nos limites do informe.
Mas sabemos que toda agitacio dos pensamentos sem ponto fixo de
nosso tempo é apenas um truque, plenamente revelado pelo disposi-
tivo. Tal mundo insélito é produto da acumulacio histérica de uma
ordem de razdes que o sustenta, a sua metafisica de fundo, tedrica e
material, sem a qual nada de nossas agita¢des do espirito, aparente-
mente tdo livres, se daria. Afinal, quem trabalha para girara maquinade
nosso aparente descentramento?

Certa vez, Clima escreveu um pequeno texto em que comparava e
tentava compreender as posicdes estéticas e humanas dos maiores sam-
bistas brasileiros, Nelson Cavaquinho e Cartola. Para ele, Nelson era o
homem que desaparecia na rua e na noite, nos botecos e puteiros, o
homem que pisa 0 morro onde sabe que morreré e ser enterrado. Seu
universo é o chdo, a terra, o concreto de seu violdo e de seu sexo, de seus
pés sobre as folhas, a densidade real da tristeza e da morte. Tratar-se-ia
deumadivindade ctonica, encantatdria desde o atrito do real das coisas:
corpo, vida, desencanto e morte.

Ja a alvorada no morro de Cartola, seu ponto de vista sublime da
forma poética, suas rosas que falam o seu perfume, sua recusa apolinea
ao amor proibido, sua exalta¢do delicada da vida, indicavam todo um
movimento aberto ao alto, desde o ponto de vista do elevado, do ponto
de equilibrio do sublime, o classico, 0 céu. No Olimpo da forma de Car-
tola,0 mundo ganha a luz de sua criagdo, de sua emergéncia no necessa-
rio, onde seu reflexo se faz exato na forma.

Por fim, entre o céu de Cartola e 0 seu Nelson Cavaquinho vestido
de Hades, Clima posicionou o movimento de fuga e ligagdo do elevado
com o terreno. Este seria o lugar de Zé Kéti entre os classicos de nosso
samba,homem de grandes maravilhas e de grandes baixezas, mas, mais
precisamente, homem da ligagdo entre 0s mundos, em movimento: diz
que fui por ai.

Tudo isso é muito sugestivo da metade céu e da metade terra do pré-
prio Eduardo Climachauska. Assumir o apelido que os amigos lhe
deram, Clima, talvez também diga respeito a essa luta entre o concreto e
o sublime que se verificaem seu trabalho. Nada é mais determinante da
vidae mais real, geografico,do que o clima, nenhumadimensdo denossa
existéncia material é mais aberta ao tempo, mais histérica, e vem tio do
alto, do ponto devistado todo, do que o clima.

Eumesmo, de minha parte, quis escrevereste texto do ponto devista
do terceiro personagem, o vagabundo, o cachorro vira-lata, o exu mensa-
geiro. Do ponto de vista daquilo que os criticos de hoje gostam de des-



prezar e os psicanalistas preferem acentuar: o corpo vivo, o ser encar-
nado, o dado biografico, ali onde ele se mistura as condicdes de forma e
do pensavel. Quis escrever sobre a arte daquele Clima que primeiro
conheci, nas ruas mais comuns de So Paulo, e com quem muito tenho
aprendido. Diz que fui por ai.
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