
— Como foram se formando no rosto do senhor? Será que as
palavras foram cavando, aos poucos, estes sinais no seu rosto? Para
quem sempre quis permanecer calado (queria tratar deste ponto mais
adiante), talvez isto tenha importância. As rugas falam pelo senhor? 

Foi essa a primeira pergunta que fiz para aquela figura esguia, sentada numa
cadeira de balanço enquanto coçava o calcanhar, também ele cheio de rugas. Não
tinha preparado esta questão estranha, pois nunca pensei que me impressionaria
tanto com os sulcos, como canyons, que se formaram ao longo dos anos, enquanto
aquele homem,famoso por nunca falar,falava.Para um atleta do silêncio,o próprio
ato de dar uma entrevista era quase uma contradição. Custava a acreditar que
estivesse mesmo lá, o que só se tornara possível graças à intervenção generosa do
pintor Bram Van Velde1,cujo atelier venho freqüentando há anos.Continuei a falar,
sem lhe dar tempo para responder.

— Queria começar tentando relacionar a pintura triste, mas cheia
de vida, de seu amigo Bram Van Velde, com seu próprio trabalho. Fica
cada vez mais claro para mim que Van Velde realizou uma obra menos
importante que a sua, mas com uma característica que o senhor, de
alguma forma, talvez inveje ainda hoje: seu lirismo. Pois a diferença
entre seus primeiros romances, onde ainda havia alguém que sofria os
reveses do mundo, e tudo o que nasce com Godot, é que deixa de haver
sofrimento porque não há ninguém do outro lado — não porque o
mundo tenha desaparecido, ao contrário: as personagens é que
tomaram conta das coisas, tomaram conta de tudo, tornaram-se o
mundo inteiro, assenhorearam-se do passado e do futuro (e aqui eu me
entusiasmei), como pequenos deuses, plenos a ponto de não ter de falar
de nada.Não há alusão a coisa alguma fora da cena,portanto não há algo
nem ninguém para temer ou desejar — o Godot esperado na verdade já
está lá dentro do palco, e por isso não chega nunca. Assim não há
lirismo, não há bem alegria nem sofrimento, mas uma eternidade feita
de coisas transitórias, perecíveis, coisas do aquém (trocadilhos,
palavrões,flatulência).O senhor concorda com isto? O senhor lamenta
esta renúncia ao lirismo?
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[2] Suzanne Deschevaux-Dumes-
nil, depois Suzanne Beckett, 1901-
1989

A esta pergunta longa e pedante ele deu uma resposta ainda mais pedante:

— Não.

E assim permaneceu quieto pelo que restava da tarde.Me levantei quando a luz
caía, sem ter conseguido nada além de olhar para  as grossas  cortinas sem estampa
do seu apartamento, e me dirigi à porta. Sua mulher, Suzanne2, que me recebera
calada, já tinha saído,ainda mais muda do que ele,e estendi a mão para me despe-
dir. Mas ele me olhou com benevolência, pela primeira vez me olhou com sincera
curiosidade,e disse:

— Espere. Eu desço com o senhor.

E vestindo as meias cor de creme e o sapato mocassim marrom, apanhou meu
braço,abriu a porta e desceu às minhas costas a escada íngreme.Quando chegamos
à rua, estranhamente, ele agarrou meu braço novamente e seguiu caminhando ao
meu lado.

— Como o senhor conheceu Bram?

Não fui eu quem fez a pergunta,mas ele,o braço ainda enfiado no meu.

— Bem,tentei ser pintor,gostava de de Kooning,foi natural escolher
um professor como ele.Mas não,Bram nunca me incentivou a pintar,ao
contrário,na segunda ou terceira aula me disse que tentasse outra coisa.

Beckett riu.Eu prossegui,quase sem intervalo.

— Por exemplo?,eu perguntei,e Bram respondeu:Por exemplo fique
quieto. Por exemplo fique aqui. E assim fui ficando, anos a fio, em meio
a alguma coisa parecida com amizade, embora ele não saiba nada de
mim. Eu mesmo sei pouco dele. Sei como pinta, assisti a isso muitas
vezes. Sei que há dois mistérios simultâneos no que faz: que seus traços
sejam tão exatos sobre papel e tão confusos sobre tela,mas que no fim as
duas coisas se pareçam tanto.Quando acaba,Bram nunca deixa de rir do
que fez.

Beckett riu.Eu também.

— O senhor já viu ele pintar?

Ele não responde e novamente o silêncio, como uma chuva que obedecesse aos
humores dele, desceu sobre nós, mais exatamente sobre mim, apenas sobre mim,
pois ele, e isto fazia parte de seu mistério, não se afligia, nem sequer percebia qual-
quer desconforto nisso.Quando entrava no silêncio parecia querer saciar-se,como
alguém com muita sede bebendo água — o seu era um silêncio,digamos,lento,pau-
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[3] Trata-se de “Entre o relógio e a
parede”, pintado em 1940.

sado, como se aproveitasse cada recanto dele. Tive medo que prosseguisse indefini-
damente, e não sabia mais para onde caminhar, embora seu braço continuasse
apoiado no meu,como se tudo estivesse bem.O bafo do Sena chegava até nós e decidi
procurar a calçada larga à sua margem.De repente,para minha completa surpresa,
Beckett falou,com a voz alta e nítida.

— Sabe como eu conheci Bram? Numa queda-de-braço, num café.
Nós havíamos perdido para todos os outros candidatos,que resolveram
então fazer apostas com os dois mais fraquinhos. Consegui perder dele
também. Mas acho que ganharia, se quisesse. Fiz remo, na Irlanda.

— Remo na Irlanda?

— Sim. Quase vim a remo da Irlanda. Ao menos até a Normandia.
Mas não tive coragem.

E assim, sem saber se era uma piada, senti a densidade da conversa, por mais
dispersa que fosse, começar a nos envolver, como uma bruma que fosse tomando
corpo,obscurecendo as coisas à nossa volta.O próprio fato de que durasse,e que ele
tivesse quebrado o silêncio por iniciativa própria, era já inesperado. Não quis
deixar que a pausa crescesse e arrisquei uma pergunta.

— Joyce remava?

Beckett riu de novo.Parecia divertir-se comigo,e olhou sério em minha direção,
um pouco como Buster Keaton olharia,apressando o passo ao mesmo tempo.

— Um cego remando? É uma idéia. Poderíamos colocá-lo ao fundo,
na alegoria de Brueghel sobre os cegos, com seu barco.

Trata-se de “A Parábola do Cegos”, pintada em 1568. Eu conhecia bem
aquele quadro, onde um Krapp conduz um Hamm que conduz um Clov, num total
de seis figuras cegas na iminência de um tombo;parece uma cena de Beckett pintada
quatrocentos anos antes de ser escrita.

— Não. Seria dramático demais, continuou Beckett. Não sei por quê,
mas é Munch quem me lembra Joyce; sempre que vejo aquele auto-
retrato do final da vida, junto ao relógio3, me lembro de Joyce. A posição
do corpo, talvez. Joyce amava interpretar o que nós chamávamos de
dança das aranhas, que ele deve ter visto em algum puteiro de Dublin
quando era moço. Era um número que repetia, com as mãos para cima
em gestos de cinema mudo,toda vez que bebia,buscando a própria som-
bra na parede.Depois recostava-se nela,olhando para lugar nenhum,os
braços pensos, como no auto-retrato de Munch.

— E ele bebia sempre?
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Aqui ele soltou meu braço, como uma punição por mais uma pergunta idiota,
como se fosse quase antiético falar assim longamente de Van Velde e de Joyce, e
respirou profundamente a brisa que vinha do Sena.Caminhou à minha frente,com
seus passos lépidos, com seus gestos para trás, como se remasse, até alcançar a
murada.Cheguei lentamente,como um gato,e me pus ao seu lado.É aqui de fato que
sua fala começa, olhando a água do rio da cidade onde morava há tantos anos,
apoiado numa murada de pedras carcomidas e quase soltas, ao entardecer de um
dia de outono,perto da Pont du Lac.Falou lenta e ininterruptamente por quase dez
minutos, sem tirar os olhos da água.

Eu poderia ficar para sempre olhando a água.Posso ficar olhando para
qualquer coisa. Posso, desde pequeno, ficar assim, como estou, na posi-
ção em que cair, indefinidamente. Desde pequeno, sempre tive esse
poder,que nenhum dos meus amigos tinha.Meus braços,minhas pernas,
ficavam absolutamente quietos,disputando com os móveis,com o vidro
da janela, a sua imobilidade. Assistia ao movimento da luz caindo, às
sombras caminhando em passos lerdos, como cágados conquistando
cada taco. Minha atenção vem daí. Posso prestar atenção por muito
tempo numa única coisa. Em qualquer coisa. Posso prestar atenção no
que eu quiser.Todo o meu trabalho quer apenas prestar atenção em coisas
para as quais ninguém liga. Isso vem da minha imobilidade, da minha
tolerância ao desconforto físico. Aos poucos comecei a prestar atenção
nas palavras.Em cada palavra.Joyce não ouvia as próprias palavras,mas o
buraco entre elas, ou aquilo que vai no meio de cada uma delas. Proust
ouvia a música entre as frases,o eco de um parágrafo no outro.Eu sempre
quis ouvir apenas as palavras, cada palavra, de preferência separada das
demais. Gosto até hoje de pronunciar alto uma mesma palavra, várias
vezes. Passo algumas tardes assim: imóvel na cadeira, como um gato,
olhando a luz andar pela sala e dizendo alto três ou quatro palavras. Para
mim é um banquete. (E aqui o canyon do seu rosto engruvinhou-se, enquanto
pronunciava sua lista com inacreditável lentidão). Do-mi-nó. Ou-vi-do. Su-
zan-ne.Quase sinto baterem nas paredes.Gostaria de escrever do mesmo
modo que o meu gato dorme.Já notou quanto os animais dormem? Dor-
mem muito mais do que nós.A qualquer momento,encostam-se no chão
e dormem.Assim,fui prestando atenção no som de cada uma delas:si-no,
a-mo-ra, ca-dá-ver, blu-são, tu-bér-cu-lo. Tentei fazer com que parassem
à minha frente, ou que não quisessem dizer mais nada para mim, como
um amor muito antigo, agora quase sem feições. Mas então, e por isso
comecei a escrever teatro,precisei dar a elas uma companhia,alguém que
as desaconselhasse sempre que quisessem levantar vôo sozinhas. Com
gestos, escarros, pigarros, peidos e grunhidos em cima de um palco, com
gente do outro lado observando e tossindo, achei que tinha oferecido
alguma coisa onde pudessem se agarrar.

Como por uma associação de idéias, cuspiu no Sena e continuou imediata-
mente. Tirei sem pestanejar um bloco de papel e comecei a tomar notas, sem sequer
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considerar a hipótese de perder por causa disso o clima quase loquaz que tinha con-
quistado. Para minha surpresa, quando Beckett retomou a fala, mudou imediata-
mente de assunto.

Mas não fiquei sempre dentro de casa. Há quem ache minhas peças
claustrofóbicas.De minha parte,sempre gostei de caminhar.E de vento.
Parece mesmo que só me livro das palavras pelo vento.Vento na cara.Eu
me surpreendo com aquilo, a sensação daquilo. Alguma coisa passando
por mim sem parar, e então a minha imobilidade já não serve. Sempre
quis descrever paisagens. Não quero morrer sem descrever paisagens.
Três.Não,quatro.Digamos quatro paisagens.Um livrinho com o nome
dos quatro lugares. Não é preciso que sejam paisagens sem nada, pode
ter uma cabana, um píer. Mas o principal seria sempre a paisagem. Nem
preciso conhecer o lugar. Bastava uma foto. Mas ruínas nunca. Nunca.
Não suporto ruínas. Tenho vontade de mijar nelas. Nunca senti nada
diante de uma coluna celta.Uma vez rabisquei “fodam-se,celtas” (“qu’ils
s’en foutent, les celthes”), numa espécie de coluna, no sul da França. Parecia
um resto de megalito.Não sei se era uma coluna.E,se fosse,não sei se era
mesmo celta. Detesto particularmente o mato subindo no mármore. Se
alguma coisa me parece de extremo mau gosto, é isto. Só tolero ruínas
mais recentes, com dez, quinze anos de idade, choupanas abandonadas
por aí. Cadáveres novos.

Agora parece ter percebido que eu tomava notas.Então encolheu as orelhas de
abano dentro do sobretudo e caminhou ao longo do rio, alguns passos à minha
frente. Começou a chover. Achei que tinha acabado. Que minha janela tinha se
fechado.Apontou para o chão num gesto discreto.

Alguma coisa no que é molhado. (Riu). Chega disso.

Fez sinal para que não o seguisse e começou a andar mais depressa. Já era de
noite e fui caminhando atrás dele,debaixo da garoa parisiense,por mais de quinze
minutos.Ele ia bem lépido,as mãos em concha ainda para trás,em largas remadas.
Decidi alcançá-lo, tentando a sorte mais uma vez. Ele estendeu sua mão, surpreso
de que eu estivesse novamente à sua frente.

Chega disso. (Riu). Chega disso.

Eu fiquei quieto diante dele, imóvel.Então me apanhou pelo braço.

Você nunca se cansa? 

Entramos num café e ficamos em silêncio. Pediu, em francês, um café puro.
Depois um Calvados.Depois se encolheu como uma coruja.Falou alguma coisa que
não entendi.Parecia italiano.
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[4] Referência ao canto XXIII do
Inferno, de Dante.

Os castigos.Não sei entrar num lugar como este sem pensar nos cas-
tigos.Em que círculo estará o garçom? Sempre de pé,a bandeja colada na
mão,o sobretudo preto e a gravata borboleta,como as capas de chumbo,
chumbo e ouro, pesadíssimas, dos hipócritas4. Detesto, mas detesto
calor. Detesto ruínas também. Detesto lembrar. Mais do que tudo,
detesto lembrar. Detesto a Irlanda porque lembro dela. Lembro sempre
dela.Seria capaz de morar num barril,seria capaz de vestir um lençol com
um buraco no meio, seria capaz de suportar o frio desde que perdesse a
memória para sempre. Deve ser perfeito escrever esquecendo. Proust
escreveu para esquecer. Pode parecer o contrário, mas não é. Lembro da
minha mãe me levando à colina. Lembro do penedo. Lembro da nuvem
chegando,familiar e assustadora.E de nós dois correndo para dentro,ela
beliscando minha bunda e gritando “cuidado com os raios”.Se eu esque-
cesse não correria o risco de prestar homenagem a ninguém, principal-
mente à minha vida.Tenho medo de descobrir que escrevo para isso.Para
prestar homenagem. Por que deveria? A que seria? A quem? (Fez uma
longa pausa). Mas me lembro do píer, essa é a única memória viva, e da
chuva.Eu via.Estava vendo.Não tenho acesso ao sentimento,mas é isso
o que persigo. (Outra pausa). Vou pedir a um clochard que faça isso por
mim. O clochard rancoroso encharcado de vinho é o autor perfeito para
mim, para o que vou guardar de mim, de tudo o que aconteceu comigo.
Sem conseguir pronunciar direito as sílabas, caindo sobre as latas de
lixo, o autor de tudo o que aconteceu comigo. Da minha noite perfeita.

Então eu perguntei, como um autômato, já sem medo de interromper a
entrevista:

O que a natureza significa para você? 

Beckett arregalou os olhos, como se eu fosse louco. Mas tinha tomado já dois
Calvados e não podia encontrar sua ironia de volta, nem sua vontade de rir. Então
me respondeu:

— O último descanso antes da fuga.

— Como assim?

— O último lugar pra visitar antes de fugir. O último cachorro pra
chutar antes de ser mordido.

E jogando, sem pedir a conta, dinheiro sobre a mesa, muito mais do que o
necessário, levantou-se em seu primeiro gesto brusco,batendo com a coxa na borda
e derrubando minha xícara de café no chão. Fez um sinal para o garçom, a quem
conhecia,e saiu para a rua.Era tarde,muito tarde.Uma sirene passou e ele repetiu
baixinho:
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— A minha noite perfeita.

Agora me pegou pelo braço e repetiu:

— Você nunca se cansa? 

E tocando,num gesto delicado,com a ponta dos dedos a gola do meu paletó:

O cansaço, como o nojo... (E aqui torceu a boca de um modo estranho,
deformando todo o canyon de suas rugas para a esquerda) está na origem de
tudo o que há de novo. Adeus.

E distanciou-se de mim, remando com as mãos em concha, os passos largos
sumindo na perspectiva da Rue de Rennes. Mas,ainda uma vez,retornou,como um
filme de trás para a frente, os passos trôpegos, até endireitar-se diante de mim e
dizer, sem qualquer introdução:

Quando fomos para o Sul, Suzanne e eu, tivemos de atravessar um
posto alemão5. Nos deitamos no chão, numa espécie de trincheira natu-
ral, esperando passar a patrulha de controle. Não era difícil, tínhamos
apenas de esperar ali quietos, eu, Suzanne e o nosso contato, por uns
quarenta minutos. Não havia gente o bastante para vigiar aquele vale, e
não estávamos assustados.Mas os alemães suspeitaram de alguma coisa,
e tivemos de correr na penumbra,a descoberto,e nos enfiar debaixo de um
resto de muro derrubado.Os soldados jogaram granadas,que estouraram
a alguns metros de nós.Perdi completamente a audição,num longo apito
que ia zunir dentro de mim, ininterruptamente, pelos próximos três ou
quatro meses.Sim,como Schumann com seu lá maior.Corremos dentro
da noite, trôpegos, atordoados pela proximidade da explosão. Mas
enquanto caminhávamos mudos, o mais rápido que podíamos, com
medo que viessem atrás de nós,entendi que não carregava um apito den-
tro de mim, mas uma palavra, uma palavra inesgotável. Nunca consegui
entendê-la completamente, e todos os dias me perguntava que palavra
seria aquela,formando-se em meu ouvido.Que palavra seria,que palavra
seria.Acho que nunca disse isso a Suzanne.

E retomou o percurso que fizera anteriormente, sem retornar desta vez.

Nuno Ramos é artista plástico e escritor.

233❙❙ FICÇÃO

[5] Por seu envolvimento com a Re-
sistência francesa, Beckett foi obri-
gado a fugir de Paris em 1940, refu-
giando-se em Arcachon.


