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— Como foram se formando no rosto do senhor? Sera que as
palavras foram cavando, aos poucos, estes sinais no seu rosto? Para
quem sempre quis permanecer calado (queria tratar deste ponto mais
adiante), talvez isto tenha importdncia. As rugas falam pelo senhor?

Foi essa a primeira pergunta que fiz para aquela figura esguia, sentada numa
cadeira de balango enquanto cogava o calcanhar, também ele cheio de rugas. Néo
tinha preparado esta questdo estranha, pois nunca pensei que me impressionaria
tanto com os sulcos, como canyons, que se formaram ao longo dos anos, enquanto
aquele homem, famoso por nunca falar, falava. Para um atleta dosiléncio, o préprio
ato de dar uma entrevista era quase uma contradicdo. Custava a acreditar que
estivesse mesmo Id, o que s6 se tornara possivel gragas d intervengdo generosa do

[1] Opintorholandés Bram Van Vel- pintor Bram Van Velde*, cujo ateliervenho freqiientando hd anos. Continueiafalar,

de,1898-1989 sem lhe dar tempo para responder.

— Queria comecar tentando relacionar a pintura triste, mas cheia
de vida, de seu amigo Bram Van Velde, com seu préprio trabalho. Fica
cada vez mais claro para mim que Van Velde realizou uma obra menos
importante que a sua, mas com uma caracteristica que o senhor, de
alguma forma, talvez inveje ainda hoje: seu lirismo. Pois a diferenca
entre seus primeiros romances, onde ainda havia alguém que sofria os
reveses do mundo, e tudo o que nasce com Godot, é que deixa de haver
sofrimento porque ndo ha ninguém do outro lado — nio porque o
mundo tenha desaparecido, ao contrario: as personagens é que
tomaram conta das coisas, tomaram conta de tudo, tornaram-se o
mundo inteiro, assenhorearam-se do passado e do futuro (e aqui eu me
entusiasmer), como pequenos deuses, plenos a ponto de ndo ter de falar
denada.Naohaalusioacoisaalgumaforadacena, portantondohaalgo
nem ninguém para temer ou desejar — o Godot esperado naverdade ja
esta la dentro do palco, e por isso ndo chega nunca. Assim néo ha
lirismo, ndo ha bem alegria nem sofrimento, mas uma eternidade feita
de coisas transitérias, pereciveis, coisas do aquém (trocadilhos,
palavrdes, flatuléncia). O senhor concordacomisto? O senhorlamenta
esta rentincia ao lirismo?

NFICCAD 227



Aesta pergunta longa e pedante ele deu uma resposta ainda mais pedante:
— Nao.

Eassimpermaneceu quieto pelo que restava da tarde.Me levantei quando a luz
caia, sem ter conseguido nada além de olhar para as grossas cortinas sem estampa
do seu apartamento, e me dirigi d porta. Sua mulher, Suzanne, que me recebera
calada, jd tinha saido, ainda mais muda do que ele, e estendi a mdo para me despe-
dir. Mas ele me olhou com benevoléncia, pela primeira vez me olhou com sincera
curiosidade, e disse:

— Espere. Eudesco com o senhor.

E vestindo as meias cor de creme e 0 sapato mocassim marrom, apanhou meu
brago, abriuaporta e desceu ds minhas costas a escada ingreme. Quando chegamos
d rua, estranhamente, ele agarrou meu brago novamente e seguiu caminhando ao
meu lado.

— Como o senhor conheceu Bram?
Ndo fui eu quem fez a pergunta, mas ele, 0 brago ainda enfiado no meu.

— Bem, tentei ser pintor, gostava de de Kooning, foi natural escolher
um professor como ele. Mas ndo, Bram nunca me incentivou a pintar, ao
contréario, na segunda ou terceira aula me disse que tentasse outra coisa.

Beckett riu. Eu prossegut, quase sem intervalo.

— Porexemplo?,eu perguntei,e Bram respondeu: Por exemplo fique
quieto. Por exemplo fique aqui. E assim fui ficando, anos a fio, em meio
a alguma coisa parecida com amizade, embora ele ndo saiba nada de
mim. Eu mesmo sei pouco dele. Sei como pinta, assisti a isso muitas
vezes. Sei que ha dois mistérios simultineos no que faz: que seus tragos
sejam t3o exatos sobre papel e tao confusos sobre tela, mas que no fimas
duas coisas se parecam tanto. Quando acaba, Bram nunca deixaderirdo
que fez.

Beckett riu. Eu também.
— O senhorjaviuele pintar?

Ele nio responde e novamente o siléncio, como uma chuva que obedecesse aos
humores dele, desceu sobre nds, mais exatamente sobre mim, apenas sobre mim,
pois ele, e isto fazia parte de seu mistério, ndo se afligia, nem sequer percebia qual-
quer desconforto nisso. Quando entrava no siléncio parecia querer saciar-se, como
alguém com muita sede bebendo dgua — o seu era um siléncio, digamos, lento, pau-

[2] Suzanne Deschevaux-Dumes-
nil, depois Suzanne Beckett, 1901-
1989



sado, como se aproveitasse cada recanto dele. Tive medo que prosseguisse indefini-
damente, e ndo sabia mais para onde caminhar, embora seu brago continuasse
apoiado no meu, comose tudo estivesse bem. O bafo do Sena chegava até nés e decidi
procuraracalcadalarga d suamargem. De repente, paraminha completasurpresa,
Beckett falou, com avoz alta e nitida.

— Sabe como eu conheci Bram? Numa queda-de-brago, num café.
Nés haviamos perdido para todos os outros candidatos, que resolveram
entio fazer apostas com os dois mais fraquinhos. Consegui perder dele
também. Mas acho que ganharia, se quisesse. Fiz remo, na Irlanda.

— Remo nalrlanda?

— Sim. Quase vim a remo da Irlanda. Ao menos até a Normandia.
Mas ndo tive coragem.

E assim, sem saber se eva uma piada, senti a densidade da conversa, por mais
dispersa que fosse, comegar a nos envolver, como uma bruma que fosse tomando
corpo, obscurecendo as coisas d nossa volta. O préprio fato de que durasse, e que ele
tivesse quebrado o siléncio por iniciativa prpria, era jd inesperado. Nio quis
deixar que a pausa crescesse e arrisquei uma pergunta.

— Joyce remava?

Beckettriude novo. Parecia divertir-se comigo, e olhou sério em minha diregio,
um pouco como Buster Keaton olharia, apressando o passo ao mesmo tempo.

— Um cego remando? E uma idéia. Poderfamos coloca-lo ao fundo,
naalegoria de Brueghel sobre os cegos, com seu barco.

Trata-se de “A Parabola do Cegos”, pintada em 1568. Eu conhecia bem
aquele quadro, onde um Krapp conduz um Hamm que conduz um Clov, num total
de seis figuras cegas na iminéncia de um tombo;parece uma cena de Beckett pintada
quatrocentos anos antes de ser escrita.

— Nao. Seria dramatico demais, continuou Beckett. No sei por qué,

mas é Munch quem me lembra Joyce; sempre que vejo aquele auto-

[3] Trata-se de “Entre o relbgio e a retrato do final davida, junto ao rel6gio3, me lembro de Joyce. A posicio
parede”, pintado em 1940. do corpo, talvez. Joyce amava interpretar o que nés chamavamos de
danca das aranhas, que ele deve ter visto em algum puteiro de Dublin
quando era moco. Era um nimero que repetia, com as maos para cima
em gestos de cinema mudo, todavez que bebia, buscando a prépriasom-
bra na parede. Depois recostava-se nela, olhando paralugar nenhum, os

bracos pensos, como no auto-retrato de Munch.
— Eele bebia sempre?
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Agqui ele soltou meu brago, como uma punicio por mais uma pergunta idiota,
como se fosse quase antiético falar assim longamente de Van Velde e de Joyce, e
respivou profundamente a brisa que vinha do Sena. Caminhou d minha frente, com
seus passos [épidos, com seus gestos para trds, como se remasse, até alcangar a
murada. Cheguei lentamente, como um gato, e me pus aoseu ladofaqm'defato que
sua fala comega, olhando a dgua do rio da cidade onde morava hd tantos anos,
apoiado numa murada de pedras carcomidas e quase soltas, ao entardecer de um
dia de outono, perto da Pont du Lac. Falou lenta e ininterruptamente por quase dez
minutos, sem tivar os olhos da dgua.

Eu poderia ficar parasempre olhando adgua. Posso ficarolhando para
qualquer coisa. Posso, desde pequeno, ficar assim, como estou, na posi-
¢do em que cair, indefinidamente. Desde pequeno, sempre tive esse
poder,que nenhum dos meus amigos tinha. Meus bracos, minhas pernas,
ficavam absolutamente quietos, disputando com o0s méveis, com o vidro
dajanela, a sua imobilidade. Assistia a0 movimento da luz caindo, as
sombras caminhando em passos lerdos, como cagados conquistando
cada taco. Minha aten¢do vem dai. Posso prestar aten¢do por muito
tempo numa Gnica coisa. Em qualquer coisa. Posso prestar atencdo no
queeu quiser. Todo o meu trabalho querapenas prestaratencio em coisas
para as quais ninguém liga. Isso vem da minha imobilidade, da minha
tolerancia ao desconforto fisico. Aos poucos comecei a prestar atengao
nas palavras. Em cada palavra.Joyce ndo ouviaas proprias palavras, mas o
buraco entre elas, ou aquilo que vai no meio de cada uma delas. Proust
ouviaamusicaentre as frases, 0 eco de um paragrafo no outro. Eu sempre
quis ouvir apenas as palavras, cada palavra, de preferéncia separada das
demais. Gosto até hoje de pronunciar alto uma mesma palavra, varias
vezes. Passo algumas tardes assim: imével na cadeira, como um gato,
olhando a luz andar pela sala e dizendo alto trés ou quatro palavras. Para
mim é um banquete. (E aqui o canyon do seu rosto engruvinhou-se, enquanto
pronunciava sua lista com inacreditdvel lentiddo). Do-mi-né. Ou-vi-do. Su-
zan-ne.Quase sinto baterem nas paredes. Gostaria de escrever do mesmo
modo que 0 meu gato dorme. Ja notou quanto os animais dormem? Dor-
mem muito mais do que nés.Aqualquer momento, encostam-se no chdo
edormem.Assim, fui prestando aten¢do no som de cadaumadelas: si-no,
a-mo-ra, ca-déa-ver, blu-sdo, tu-bér-cu-lo. Tentei fazer com que parassem
a minha frente, ou que ndo quisessem dizer mais nada para mim, como
um amor muito antigo, agora quase sem feicdes. Mas entdo, e por isso
comecei a escrever teatro, precisei dar a elas uma companhia, alguém que
as desaconselhasse sempre que quisessem levantar v6o sozinhas. Com
gestos, escarros, pigarros, peidos e grunhidos em cima de um palco, com
gente do outro lado observando e tossindo, achei que tinha oferecido
alguma coisa onde pudessem se agarrar.

Como por uma associagdo de idéias, cuspiu no Sena e continuou imediata-
mente. Tirei sem pestanejar um bloco de papel e comecei a tomar notas, sem sequer



considerar a hipétese de perder por causa disso o clima quase loquaz que tinha con-
quistado. Para minha surpresa, quando Beckett retomou a fala, mudou imediata-

mente de assunto.

Mas nio fiquei sempre dentro de casa. Hi quem ache minhas pegas
claustrofébicas. De minha parte, sempre gostei de caminhar. E de vento.
Parece mesmo que s6 me livro das palavras pelo vento. Vento na cara. Eu
me surpreendo com aquilo, a sensa¢do daquilo. Alguma coisa passando
por mim sem parar, e entdo a minha imobilidade ja ndo serve. Sempre
quis descrever paisagens. Ndo quero morrer sem descrever paisagens.
Trés. Néo, quatro. Digamos quatro paisagens. Um livrinho com o nome
dos quatro lugares. N3o é preciso que sejam paisagens sem nada, pode
teruma cabana,um pier.Maso principal seria sempre a paisagem. Nem
preciso conhecer o lugar. Bastava uma foto. Mas ruinas nunca. Nunca.
Nio suporto ruinas. Tenho vontade de mijar nelas. Nunca senti nada
diante de uma coluna celta. Umavez rabisquei “fodam-se, celtas” (“qu'ils
sen foutent, les celthes”), numa espécie de coluna, no sul da Franca. Parecia
umresto de megalito. Ndo sei se erauma coluna.E, se fosse, ndo seiseera
mesmo celta. Detesto particularmente o mato subindo no marmore. Se
alguma coisa me parece de extremo mau gosto, é isto. Sé tolero ruinas
mais recentes, com dez, quinze anos de idade, choupanas abandonadas
por ai. Cadaveres novos.

Agora parece ter percebido que eu tomava notas. Entdo encolheu as orelhas de
abano dentro do sobretudo e caminhou ao longo do rio, alguns passos d minha
frente. Comegou a chover. Achei que tinha acabado. Que minha janela tinha se
fechado.Apontou para o chdo num gesto discreto.

Alguma coisa no que é molhado. (Riu). Chega disso.

Fez sinal para que ndo o seguisse e comegou a andar mais depressa. Jd era de
noite e fui caminhando atrds dele, debaixo da garoa parisiense, por mais de quinze
minutos. Ele ia bem [épido, as mdos em concha ainda para trds, em largas remadas.
Decidi alcangd-lo, tentando a sorte mais uma vez. Ele estendeu sua mdo, surpreso
de que eu estivesse novamente d sua frente.

Chega disso. (Riu). Chega disso.

Eu fiquei quieto diante dele, imével. Entdo me apanhou pelo brago.

Vocé nunca se cansa?

Entramos num café e ficamos em siléncio. Pediu, em francés, um café puro.

Depoisum Calvados. Depois se encolheu como uma coruja. Falou alguma coisa que
ndo entendi. Parecia italiano.
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Os castigos. Ndo sei entrar num lugar como este sem pensar nos cas-
tigos. Em quecirculo estard o garcom? Sempre de pé, abandeja coladana
mio,0 sobretudo preto e a gravata borboleta, como as capas de chumbo,
chumbo e ouro, pesadissimas, dos hipdcritas4. Detesto, mas detesto
calor. Detesto ruinas também. Detesto lembrar. Mais do que tudo,
detesto lembrar. Detesto a Irlanda porque lembro dela. Lembro sempre
dela. Seriacapazde morar num barril, seria capaz devestirumlencol com
um buraco no meio, seria capaz de suportar o frio desde que perdesse a
memoria para sempre. Deve ser perfeito escrever esquecendo. Proust
escreveu para esquecer. Pode parecer o contrario, mas nio é. Lembro da
minha mée me levando & colina. Lembro do penedo. Lembro da nuvem
chegando, familiareassustadora. E de nds dois correndo paradentro, ela
beliscando minhabundaegritando “cuidado com osraios”. Seeuesque-
cesse ndo correria o risco de prestar homenagem a ninguém, principal-
mente & minhavida. Tenho medo de descobrirque escrevo paraisso.Para
prestar homenagem. Por que deveria? A que seria? A quem? (Fez uma
longa pausa). Mas me lembro do pier, essa é a Gnica memoria viva, e da
chuva.Euvia. Estavavendo. Nio tenho acesso a0 sentimento, mas é isso
o que persigo. (Outra pausa). Vou pedir a um clochard que faga isso por
mim. O clochard rancoroso encharcado de vinho é o autor perfeito para
mim, para o que vou guardar de mim, de tudo o que aconteceu comigo.
Sem conseguir pronunciar direito as silabas, caindo sobre as latas de
lixo, 0 autor de tudo o que aconteceu comigo. Da minha noite perfeita.

Entdo eu perguntet, como um autdmato, jd sem medo de interromper a

entrevista:
O queanatureza significa paravoce?

Beckett arregalou os olhos, como se eu fosse louco. Mas tinha tomado jd dois
Calvados e ndo podia encontrar sua ironia de volta, nem sua vontade de rir. Entdo
me respondeu:

— O tltimo descanso antes da fuga.
— Como assim?

— O dltimo lugar pra visitar antes de fugir. O Gltimo cachorro pra
chutar antes de ser mordido.

E jogando, sem pedir a conta, dinheiro sobre a mesa, muito mais do que o
necessdrio, levantou-se em seu primeiro gesto brusco, batendo com a coxa na borda
e derrubando minha xicara de café no chdo. Fez um sinal para o garcom, a quem
conhecia, e saiu para a rua. Era tarde, muito tarde. Uma sirene passou e ele repetiu
baixinho:

[4] Referéncia ao canto XXIII do
Inferno, de Dante.



— A minha noite perfeita.

Agora me pegou pelo brago e repetiu:

— Vocé nunca se cansa?

E tocando, num gesto delicado, com a ponta dos dedos a gola do meu paletd:

O cansaco, como o nojo... (E aqui torceu a boca de um modo estranho,
deformando todo o canyon de suas rugas para a esquerda) esta na origem de
tudo o que ha de novo. Adeus.

E distanciou-se de mim, remando com as médos em concha, os passos largos
sumindo naperspectiva da Rue de Rennes. Mas, ainda umavez, retornou, como um
filme de trds para a frente, os passos trdpegos, até endireitar-se diante de mim e
dizer, sem qualquer introdugdo:

Quando fomos para o Sul, Suzanne e eu, tivemos de atravessar um
[5] Por seu envolvimento com a Re- posto alemios. Nos deitamos no chdo, numa espécie de trincheira natu-

sisténcia francesa, Beckett fof obri- ral, esperando passar a patrulha de controle. Ndo era dificil, tinhamos

gado a fugir de Paris em 1940, refu- . .

giando-se em Arcachon. apenas de esperar ali quietos, eu, Suzanne e 0 nosso contato, por uns
quarenta minutos. N3o havia gente o bastante para vigiar aquele vale, e
ndo estavamos assustados. Mas os alemies suspeitaram de alguma coisa,
etivemos de correr na penumbra,adescoberto,e nosenfiardebaixodeum
restode muro derrubado.Os soldados jogaram granadas, que estouraram
aalguns metros de n6s. Perdi completamente a audi¢do, num longo apito
que ia zunir dentro de mim, ininterruptamente, pelos préximos trés ou
quatro meses. Sim, como Schumann com seu |4 maior. Corremos dentro
da noite, tropegos, atordoados pela proximidade da explosdo. Mas
enquanto caminhivamos mudos, o mais rapido que podiamos, com
medo que viessem atras de nés, entendi que ndo carregava um apito den-
tro de mim, mas uma palavra, uma palavra inesgotavel. Nunca consegui
entendé-la completamente, e todos os dias me perguntava que palavra
seriaaquela, formando-se em meu ouvido. Que palavra seria, que palavra
seria. Acho que nunca disse isso a Suzanne.

E retomou o percurso que fizera anteriormente, sem retornar desta vez.

NUNO RAMOS éartista plastico e escritor.
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