
À memória de Vilmar Faria

I

Já editei, ou ajudei a editar, muita palavra alheia: suple-
mento cultural, livros,revistas,verbetes de enciclopédia,textos de ami-
gos, teses universitárias, jornal estudantil, ensaios e mesmo ficção.
Todas as vezes porém que procurei refletir sobre essas experiências, o
resultado ficou aquém da riqueza e complexidade que elas envolvem —
seja por dificuldade pessoal para pensar teoricamente sobre as coisas,
seja porque a tarefa de edição, por se ocultar naquilo que ela ajuda a
compor,de fato torna a análise difícil.As linhas que seguem devem por-
tanto ser lidas tendo isso em conta. São praticamente memórias do
tempo que passei no Cebrap editando Novos Estudos — de 1987 a 1995,
oito anos e meio, com a grande ajuda de Otacílio Nunes, Marfísia Lan-
cellotti e Mariza Cabreira — e que teve para minha formação uma
importância difícil de avaliar.
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II

Em 1987,o Centro Brasileiro de Análise e Planejamento não era mais
a instituição que havia sido fundada em junho de 1969 para abrigar inte-
lectuais cassados pela ditadura militar, criando um ambiente em que
pudessem continuar a desenvolver seu trabalho e a criar perspectivas crí-
ticas para o país. A política já levara importantes quadros da instituição
— como um de seus fundadores, o futuro presidente Fernando Henri-
que Cardoso — e não parecia existir muitos intelectuais à altura daque-
les que se viram forçados a deixar a casa: pesquisadores que combinas-
sem sofisticação teórica e engajamento político, formação acadêmica de
qualidade e vontade de contribuir para um país mais igualitário. Diver-
gências políticas e teóricas também contribuíram para que alguns anti-
gos membros do Cebrap deixassem a instituição e fundassem outros
centros de pesquisa.

O panorama intelectual mudara tanto fora quanto dentro do Brasil
e já não era possível conseguir financiamentos suficientes para investi-
gações que não se apoiassem solidamente em pesquisas empíricas
metódicas e extensas e em questões específicas de recorte claro. O
Cebrap nunca desprezou esse tipo de trabalho e a notável obra de Elza
Berquó bastaria para comprová-lo. As novas exigências porém dificul-
tavam a realização de estudos à maneira do “velho” Cebrap, que quase
sempre tinham em mira o país e suas possibilidades de transformação.

Esse perfil das agências de fomento à pesquisa conduziu à formação
de novos grupos na casa — os economistas do grupo de acompanha-
mento da conjuntura, os pesquisadores ligados às formas emergentes
de produção e de sociabilidade, as investigaçãoes que estudavam
aspectos da população negra do país,os bolsistas que tiravam proveito
da interdisciplinaridade da instituição enquanto levavam adiante
suas teses — e impulsionaram investigações indiscutivelmente rele-
vantes. Mas a dificuldade de reatar com uma visão mais abrangente
deixava no ar uma insatisfação clara.Restaria avaliar também o quanto
a crescente complexidade nacional contribuiu para acentuar a dificul-
dade de se obter uma concepção abrangente do Brasil, frustrando a
realização de um projeto que, em última análise, vinha das ambições
da década de 1960.

Havia ainda,sobretudo a partir dos anos 1990,uma crescente pres-
são — em geral por parte de fundações internacionais — para que os
centros de pesquisa realizassem intervenções práticas em suas áreas de
estudo, implicando operações a que o Cebrap não estava acostumado e
relutava a aderir.E a normalização da vida universitária,com a redemo-
cratização,passou a exigir de vários pesquisadores da casa uma dedica-
ção que “roubou” parte do tempo que coubera à instituição. Junte-se a
todos esses desafios a falta crônica de dinheiro, e podemos ter uma
idéia razoavelmente clara das turbulências por que passou o Cebrap nas
décadas de 1980 e 1990. Num ambiente democrático e de esquerda
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isso também significou uma série infindável de reuniões e discussões,
de dar inveja a qualquer velho militante comunista.

III

Foi em meio a essa situação de intensos debates sobre a identidade e
a vocação do Cebrap que atravessamos uma conjuntura política das mais
ricas dos últimos tempos: o final das votações da Constituinte de 1988,
a discussão em torno do presidencialismo e do parlamentarismo (ou,até
mesmo,sobre a volta da monarquia),as primeiras eleições livres desde o
golpe militar de 1964 etc. Todas essas questões geraram grandes deba-
tes dentro da instituição,desde as mais formais — realizadas no auditó-
rio da casa — àquelas que rolavam soltas nos corredores e no café, sem
falar nas freqüentes intervenções públicas de cebrapianos na imprensa e
em outros meios de comunicação. Houve estremecimentos de velhas
amizades, bate-bocas inflamados e um clima constante de entusiasmo.
Parecia que daquela vez as coisas podiam mudar pra valer. De todo
modo, sobrevivemos todos, com algumas relações pessoais meio arra-
nhadas, mágoas e uma história rumorosa sob os pés.

Porém uma outra dinâmica aos poucos se sobrepôs a todas as
demais, ao menos no Cebrap: a crescente polarização da vida política
nacional entre o PT de Lula e o PSDB de Mário Covas e Fernando Henri-
que Cardoso.O Cebrap tinha sido fundado por pesquisadores que tam-
bém estavam na origem daqueles que se tornaram os dois mais impor-
tantes partidos nacionais e, até pela proximidade pessoal, essa divisão
política rachou a casa de alto a baixo — não necessariamente no meio,
pois o lado petista sempre foi mais numeroso.Uma coisa é se entregar ao
debate político com adversários distantes, com quem só cruzamos nas
páginas de um jornal e em quem só pensamos como entidade abstrata a
encarnar posições teóricas contrárias, que cumpre enfraquecer com
argumentos,torneios verbais ou mordacidades.Outra coisa é topar com
o alvo de artigos inflamados no corredor do local de trabalho, com os
olhos ainda meio inchados pela noite de mau sono.

Num país em que — como comentou certa vez um pesquisador ale-
mão que andou pelo Cebrap — se tem a impressão de que as pessoas
estão numa mesa de bar quando discutem política e que discutem ardo-
rosamente política quando se encontram em torno de algumas garrafas
de cerveja,a prática de discussão levada a cabo na instituição teria muito
a ensinar. De alguma maneira, a inversão apontada acima — um desdo-
bramento da boa e velha informalidade nacional — ganhou entre nós
uma versão elevada: por convivermos todos num mesmo ambiente de
trabalho, tornaram-se inevitáveis as susceptibilidades pessoais feridas,
mas não me lembro, em nenhum momento, de que as divergências
tenham conduzido a rompimentos irreversíveis ou, o que seria pior, à
conspiração para pôr para fora da instituição os adversários políticos.
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IV

Salvo engano,todas as revistas que tiveram alguma relevância na vida
cultural e política se apoiaram em grupos mais ou menos informais que
davam vida e personalidade às publicações.Do Les Temps Modernes à Civi-
lização Brasileira, todas eram animadas pela associação de pessoas que
tinham algo em comum a dizer e fizeram dessa aproximação uma forma
de ampliar seus horizontes e de dar maior ressonância a suas opiniões.E
a verdade disso pode ser confirmada pelas próprias publicações mencio-
nadas atrás. O Les Temps Modernes continuou a existir depois do afasta-
mento de Sartre,Merleau-Ponty,Michel Leiris,Simone de Beauvoir,entre
outros, mas decididamente perdeu muito de sua relevância. E a tentativa
mais “profissionalizada” de relançar a Civilização Brasileira já em tempos
de abertura democrática não teve a receptividade esperada.

Poucas revistas político-culturais brasileiras chegaram aos 25 anos,
se é que houve alguma outra.Sem dúvida,a relativa longevidade de Novos
Estudos se deve ao apoio que sempre recebeu do Cebrap (e, em menor
escala,de agências como a Finep,o CNPq e a Fapesp).No entanto,o que
de fato garantiu e garante o seu interesse e sua pertinência foi esse clima
de debate, de engajamento e de respeito democrático que, sumaria-
mente, descrevi atrás.

Novos Estudos sempre foi concebida e pautada por um comitê edito-
rial composto por pesquisadores da casa e intelectuais “de fora” que
mantinham relações mais ou menos estreitas com o Cebrap. Mas as
discussões nacionais e internacionais que mobilizavam a instituição
inevitavelmente invadiam as reuniões do comitê editorial da revista,
ganhando então novas vozes, pela participação daqueles que não fre-
qüentavam sistematicamente a casa. Talvez não me equivoque ao afir-
mar que éramos todos de esquerda. Só que “ser de esquerda” já adqui-
rira uma conotação tão vaga que mal se podia vislumbrar os seus
contornos. Seja como for, todos os membros mais ativos do conselho
da revista tinham um compromisso forte com mudanças que condu-
zissem a uma maior igualdade social no Brasil. Ou seja, o esforço
comum estava em saber quais análises e práticas se revelariam real-
mente “de esquerda”.

Esse engajamento fez toda a diferença na configuração que Novos
Estudos adquiriu nessas 75 edições. Basta folhear os números editados
para se convencer da capacidade de seu comitê editorial para detectar
quase todas as questões relevantes que se discutiam dentro e fora do país
— da economia à literatura.Há altos e baixos,edições melhores e piores,
mas dificilmente deixaremos de encontrar vários ensaios de interesse
numa edição de Novos Estudos.E estou convencido que foi a heterogenei-
dade e o espírito democrático — com um horizonte comum — dos inte-
lectuais que compuseram e compõem o comitê editorial de Novos Estudos
que permitiu não apenas a riqueza temática da revista como sua sobre-
vivência editorial.
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V

A diferença entre grupo e grupelho talvez resida no fato de que os
grupelhos — não necessariamente pequenos agrupamentos — tendem
a moldar os fatos de maneira a caber no esquema teórico que os une, em
lugar de se abrirem realmente às mudanças históricas, refazendo seus
parâmetros à medida que deixam de dar conta da realidade em que pre-
tendem intervir.

O conselho editorial de Novos Estudos — e mesmo o Cebrap — consti-
tuía um grupo. E se Giannotti — um intelectual que bate duro mas que
também assimila golpes com um fair play admirável — procurava combi-
nar a compreensão de uma lógica prática da ordem capitalista à atenção às
mais comezinhas inflexões da conjuntura política e cultural,Chico de Oli-
veira — talvez mais um capoeirista do que um boxeur —, trilhando um
caminho semelhante ao de Giannotti,acrescentava a essa busca um pessi-
mismo realista de quem conhecera de perto as piores oligarquias no Nor-
deste brasileiro.E nunca vi nenhum dos dois falar pelas costas do outro coi-
sas que não se diziam de frente. Tratava-se talvez de dois “otimismos”
diversos. Ambos ansiosos por ver um país melhorado. Só que Chico de
Oliveira deixava-se cutucar mais pelos espetos do capital,enquanto Gian-
notti privilegiava as frestas que a dinâmica econômica deixava entrever.

Giannotti — que foi a pessoa que me convidou a editar Novos Estudos
— sempre teve enorme dificuldade com reuniões ou seminários longos,
o que nunca ocultou.Por vezes,se desculpava e passava a rodar em torno
da mesa em que nos reuníamos. De certa maneira essa impaciência se
transpunha para o seu raciocínio, na ânsia de vislumbrar alternativas ao
finalismo meio imobilista do velho marxismo. Chico de Oliveira infali-
velmente fazia uma sesta após o almoço,deitado no carpete de seu escri-
tório, tendo apenas um travesseirinho de macela a lhe dar conforto. Era
de esperar que tivesse mais paciência com o processo histórico.

Luiz Felipe de Alencastro,que entrou no Cebrap na segunda metade
da década de 1980,dava a impressão de ter sido formado na instituição,
tal a sua afinidade com o projeto do “velho” Cebrap. Na sua boca, o elo-
gio supremo era a expressão “grande brasileiro”. Ela podia se aplicar a
Joaquim Nabuco ou Celso Furtado,embora pesquisadores da casa tam-
bém merecessem a honraria.Sua memória privilegiada,de par com uma
grande atenção ao presente e uma longa permanência fora do país como
exilado, fazia com que seu raciocínio se movesse de Angola a Recife, de
Berlim a Argel. E a revista sempre se valeu dessa sua versatilidade. Scho-
lar rigoroso, era ao mesmo tempo um publicista do século XIX, a terçar
armas na imprensa com uma retórica aprendida nos anos passados na
França. Tinha um caderninho em que acumulava expressões amealha-
das no longo convívio com manuscritos.E por vezes não se sabia bem se
aplicava aqueles termos para tornar mais atraentes seus artigos, ou se
certas catilinárias ou análises não passavam de pretexto para pôr em cir-
culação termos por que nutria grande estima.
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Roberto Schwarz era um dos “de fora” que mais colaboravam com
Novos Estudos. Trazia artigos, sugeria pautas, levantava aspectos da vida
nacional que deveriam ser discutidos. Falava pouco e, quando falava,
pontuava suas intervenção com silêncios elásticos,sempre acompanha-
dos por um olhar distante que buscava na parede da sala de reuniões uma
superfície neutra que ajudasse a diagramar seus raciocínios. À altura do
ombro, mantinha os dedos fechados, as pontas encostadas umas nas
outras, como que antecipando a convergência de idéias que ainda per-
maneciam algo distantes na tela branca que mirava. Aos poucos as pau-
sas diminuiam e a proximidade antecipada pelos dedos fechados em
cunha se deixava formular.A retórica nunca foi seu forte e cada formula-
ção fazia supor um real esforço de raciocínio. Sempre se preocupou em
trazer para a revista questões internacionais que ampliavam o horizonte
das discussões nacionais. Sempre disse abertamente o que pensava e
também não era de falar por trás. Sabia também bater duro, ouvir argu-
mentos igualmente ásperos e, ao final das reuniões, restituir um clima
que praticamente punha entre parênteses as diatribes passadas.

Flávio Pierucci, Maria Hermínia Tavares de Almeida, Ruth Cardoso
e Vilmar Faria — pessoas muito diferentes entre si — se pautavam por
uma conduta mais cuidadosa, o que não significava, nem de longe,
comodismo ou vacilação. Procuravam priorizar estudos que dessem
conta de questões mais específicas e solidamente argumentadas. Com
Ruth Cardoso aprendi a grandeza que o menosprezado bom senso pode
adquirir: a coragem de dar de ombros para esquemas bem armados e no
entanto totalmente alheios à realidade.

Custei a me aproximar de Vilmar Faria,mineiro arisco e muito amo-
roso. Talvez não tenha conhecido ninguém a quem os problemas nacio-
nais amargurassem tão intimamente. Conhecia como poucos as parti-
cularidades sociológicas do país e conseguia aproximar os temas mais
díspares — antes de ele revelar sua afinidade,bem entendido:novelas de
TV e fecundidade, sofisticações estatísticas e pessoas solitárias. Para
quem trazia a amargura na alma surpreende a sua ilimitada generosi-
dade.Vilmar parecia torcer para que sua ajuda fosse solicitada.E então se
entregava completamente à empreitada.Foi o que fez quando participou
do governo Fernando Henrique Cardoso. Infelizmente não pode nos
ajudar mais1.

Ricardo Terra e eu — mais jovens naquele ninho de corações vetera-
nos — tentávamos aparar arestas, encontrar saídas em momentos de
impasse, embora meu temperamento pouco sereno muitas vezes tenha
dificultado a tarefa, o que jamais ocorria com Ricardo.

V

Nunca foi fácil conquistar para uma publicação como Novos Estudos
uma visibilidade muito ampla. O país não criou essa tradição, os suple-
mentos culturais dos jornais diários muitas vezes preencheram essa
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[1] Escusado dizer que esses retratos
sentimentais não têm a menor pre-
tensão de explicar as complexas for-
mulações teóricas dos intelectuais
esboçados afetivamente.
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lacuna com dignidade e a enorme força da indústria cultural num país de
pouca tradição letrada dificilmente reverterá essas dificuldades. Camus
dizia que nos nossos dias era preciso imaginar Sísifo feliz. Não saberia
dizer ao certo se é esse o nosso caso. Poucos de nós porém se sentem a
gosto com pedras ao pé da montanha.

Rodrigo Naves é crítico,historiador da arte e professor.É autor de A forma difícil (Ática,1996)

e O filantropo (Companhia da Letras, 1998).
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