
Um menino órfão, que vagava pelo Rio de Janeiro. Vivendo sem
garantia de nada,sequer de casa e comida.De herança,recebera apenas a
rua para andar. Então ele criou uma técnica.

Nas praias, muito brancas e extensas, a areia cobre, com seu movi-
mento disseminado e imperceptível, pequenos valores ao longo de um
dia cheio; relógios, pulseiras, anéis, brincos, moedas, coisas assim. Fica
tudo lá,ao alcance da mão.Mas não é qualquer um que aprende a enxer-
gar os pequenos brilhos escondidos.

Pois ele aprendeu. Às vezes, caminha pela areia, examinando-a ao
comprido. Outras vezes, enquanto bóia no mar, de costas para o hori-
zonte, encara-a de frente. Ao contrário da multidão barulhenta, ele não
se deixa enganar. Seu olhar, extremamente atento, segue as instruções
minuciosas de sua sensibilidade apurada. Pode parecer que está per-
dido, quando todos se encontram na algaravia da praia cheia. Ou que
está condenado a morrer sozinho, quando finalmente a praia fica
deserta. Mas, graças à técnica que inventou, ele enxerga os pequenos
valores encobertos na areia, e deles tira sua sobrevivência.

Essa é a história de um dos personagens de Barco a seco, romance que
Rubens Figueiredo publicou e teve premiado em 2001.Agora,no recém-
lançado Contos de Pedro,ela continua ecoando,incessantemente,a ponto
de, reforçada por alguns dos contos novos, se transformar em metáfora
de todo o seu projeto literário.

Isto fica evidente já no título do livro.Em suas nove histórias,o pro-
tagonista se chama Pedro.O nome comum,quase banal,assim aplicado
a nove personagens diferentes, é como uma camada de areia recobrindo
os segredos,os valiosos traços de humanidade que os diferenciam,e que
um olhar paciente,atento,precisa desvendar.O nome disfarça as indivi-
dualidades.Da mesma forma,na literatura de Rubens,a realidade não se
deixa capturar inteiramente pelas palavras.

E isso tem várias conseqüências.
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Dos nove contos, em apenas um o protagonista narra sua própria
história.O discurso direto,a narrativa em primeira pessoa,em que o nar-
rador se revela por iniciativa também própria, quase inexiste no livro. E
há apenas uma única outra narrativa feita por “alguém de dentro”.
Mesmo assim,neste caso,há dois protagonistas,o que narra e o que pro-
voca neste narrador o impulso de fazê-lo. É o quanto basta para bifurcar
o ponto de vista e evitar confissões diretas.

Por sinal, nos livros de Rubens, não é raro que personagens de com-
portamento misterioso e fugidio capturem a curiosidade de outros a
ponto de transformá-los em narradores. Tal dinâmica já estava presente
em contos,por exemplo,de As palavras secretas,livro publicado,e também
premiado, em 1998, e cujo título expressa bem este desejo simultâneo e
contraditório de esconder e instigar a curiosidade, equivalente ao de
igualar e individualizar.

Nos outros sete Contos de Pedro, uma narrador distanciado vai como
que sentindo a areia em busca das preciosidades enterradas. Seu faro
para os elementos recobertos nos diversos personagens faz com que a
substância primordial dos contos esteja na análise psicológica que
empreende. O enredo brota da subjetividade dos protagonistas, e não o
contrário. Ora porque se constrói a partir de fatos verdadeiramente
pequenos e corriqueiros,ora porque os grandes fatos são transformados
em matéria reflexiva.

Uma coisa,porém,é certa:não deve haver onisciência,nem por parte
do narrador, nem do leitor, e talvez nem do próprio autor. Os contos,
muitas vezes,têm um ar enigmático,que deixa significados difusos pai-
rando no ar. Algumas de suas metáforas continuam vibrando após a lei-
tura,exigindo mais do que a compreensão do leitor,exigindo a sua resig-
nação.O motivo de ser da arte de Rubens Figueiredo não é o fim da busca
pelas preciosidades escondidas. É a busca em si.

Diante disso, torna-se indispensável ou que seus protagonistas
tenham um imenso potencial de elaboração interior;ou então que sejam
gradativamente adensados por reflexos simbólicos atuando sobre eles.
De preferência, as duas coisas.

Rubens atua nessa dupla frente de maneira hábil e democrática,visto
que seus protagonistas inserem-se em diferentes classes sociais, inclu-
sive nas mais humildes. As reflexões mais “sofisticadas” soam espontâ-
neas nas cabeças mais simples. Isto graças a três fatores: o caráter essen-
cial, existencial, “humano”, destas reflexões; o poder que o autor
demonstra de conferir individualidade às suas manifestações; e, final-
mente,graças à escolha adequada dos termos com que são expressas.Afi-
nal, para a essência do projeto se cumprir, também no campo semântico
Rubens precisa de palavras simples,que possam ir além do que dizem.

Um exemplo deste personagem humilde, pessoalmente simplório,
mas com poder de catalizar um universo simbólico, assim ganhando
densidade própria, é Pedro, o porteiro do conto de abertura do livro, “O
dente de ouro”.O homem se constrói por entre ecos bíblicos.A começar
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pelo seu nome e por sua profissão.Mas também por seu desejo profundo
de comunhão, por sua inocência, sua crença no semelhante, por suas
condições de vida monásticas, seu respeito pelas coisas do mundo — a
“cautela diante de uma garrafa plástica cheia de água sanitária”, que “era
da mesma natureza do temor que lhe inspirava o morador mal-encarado
do oitavo andar” —, por seu culto às igrejas televisivas, pelos hinos que
escrevia,por sua identificação com o cordeiro de Deus,e até pelas inúme-
ras evocações da serpente que inspirou o pecado capital, quando, por
exemplo, são mencionadas as “cobras enroladas” nos galhos de uma
árvore, ou a “pele vazia, despida por inteiro”, e a “forma de serpentes em
muda, que deixavam para trás, suspensa no espaço, a pele vazia, a casca
de escamas translúcidas”.

Além do desafio que é, com verossimilhança, dar profundidade lite-
rária a personagens extremamente humildes, o fato de muitos dos pro-
tagonistas deste livro habitarem as camadas sociais menos aparentes
implicaria o risco de um certo maniqueísmo barato. Mas Rubens evita-
o com elegância. Morem seus personagens em quartinhos no sub-solo
dos edifícios da Zona Sul carioca, ou nas periferias mais sórdidas, onde
as ruas são locais de desova e as casas são palafitas; não há, nos textos, a
intenção explícita de fazer denúncia social,nem mesmo de provocar um
efeito imediato de revolta, ou repulsa. A realidade não deve ser descrita
de forma a chocar. O que se quer é que o leitor sinta a humanidade dos
personagens pulsando por baixo das circunstâncias.

O sofisticado projeto literário que rege Contos de Pedro não pára por
aí. Sua atenção voltada para as preciosidades subjetivas que estão enco-
bertas tem ainda outras conseqüências.

O leitor não encontrará aqui uma narrativa em ritmo de aventura. A
ficção de Rubens, no geral, não gira em alta velocidade, assim como, em
geral, não explora a violência, mesmo em cenas que serviriam perfeita-
mente para que se obtivesse efeitos dessa ordem,tão ao gosto do público
e tão verossímeis nesse mundo periférico e marginalizado em que está
situada a maioria de seus contos. Isso fica evidente, por exemplo, em “O
nome que falta”.Neste,a mira infra-vermelha de um rifle começa a lamber
o corpo do protagonista na página 81,e os tiros só partem na 86.A dúvida
quanto à sua eficácia também é elaborada e prolongada ao máximo. O
autor opta por esfumaçar e estender a ação, até transformar o tempo do
tiro numa cena em câmera lenta,até transformar o susto em suspense.

Essa estratégia de prolongamento da ação é possível, em parte, por-
que a seqüência narrativa vai e volta no tempo. Mas esse recurso, muito
comum,não é o que distingue,primordialmente,o método de composi-
ção de Rubens.

Seria até compreensível se esta tendência a prolongar a narrativa
decorresse da incrível fartura de belas imagens que o leitor encontra nos
textos: “o grão negro de um abutre revelava distâncias que um minuto
antes não se imaginava existirem”, “dezenas de pessoas encostavam no
balcão para mastigar as empadas.Cada um equilibrava sua jóia quebradiça

221❙❙ CRÍTICA

15Critica2_218a223.qxd  7/13/06  12:17 PM  Page 221



entre os dedos”, “e o pulso estala à toa por dentro feito caco de vidro”, “uma
espécie de coração se remexia também lá dentro. Parecia rolar até perto
da superfície do céu e logo depois fugia para o fundo outra vez — os movi-
mentos de um ovo dentro de uma sopa de fervura”.A lista de exemplos poderia
se estender quase indefinidamente; melhor deixar que os leitores com-
pletem-na por sua conta.

Mas também não é pela “simples” abundância de inspiradas formu-
lações literárias,como as acima citadas,que se explica a ligação entre sua
necessidade de prolongamento da ação e o intuito deliberado de disfar-
çar, de recobrir o sentido de tudo.

O que, em última instância, confere ao projeto literário de Rubens
um peso especial,uma densidade rara na literatura brasileira contempo-
rânea, e lhe possibilita prolongar a ação segundo sua conveniência, é o
fato de o repertório de metáforas utilizado para cada história — refor-
çando a subjetividade dos personagens — ser apenas o ponto de partida
para a superposição de várias camadas de significados. Como se para
cada conto ele montasse um elenco de símbolos,de leitmotifs,que se repe-
tem, mas a cada vez ligeiramente modificados. O significado, de início
claro,vai se tornando complexo,envolto numa sucessão de outras inter-
pretações de si mesmo.E o autor precisa espaçar essas ocorrências,para
que tenham o efeito desejado. Daí o andamento vagaroso e o prolonga-
mento da ação. Eles são necessários para que os significados se mistu-
rem e flutuem, com maior potencial de sugestão. Enquanto flutuam, a
ação pode até se arrastar, no limite pode até inexistir, pois o encadea-
mento das metáforas resulta num outro tipo de enredo.Ao final,o leitor
não deve ter compreensão exata, estática, dos leitmotifs.

“O nome que falta”, o melhor conto do livro, é novamente um exce-
lente exemplo. Nele, Pedro é um jovem imigrante, favelado na metró-
pole, que ao sair de madrugada para jogar seu saquinho de lixo na
caçamba mais próxima, e assim diferenciar-se da imundície geral, per-
cebe um facho de luz vermelho e brilhante apontado para o seu corpo.No
tempo longo da cena — cheia de idas e vindas cronológicas, na qual a
presença sonolenta de um cachorro é uma inspirada marcação da pró-
pria passagem do tempo —,a literatura movediça de Rubens Figueiredo
superpõe sucessivamente determinado conjunto de metáforas.

A luz da mira infra-vermelha é sobreposta à luz dos objetos brilhan-
tes e coloridos que Pedro, em seu trabalho de faxineiro de churrascaria,
costuma resgatar dos sacos de lixo. Uma bola quebrada de árvore de
Natal, um caco de cinzeiro de vidro colorido, metros de fio com peque-
nas lâmpadas de Natal, são seus tesouros, que neste caso não vêm da
areia da praia,vêm do lixo.Mas os sacos de lixo,não contêm apenas lixo.
São os mesmos sacos que embrulham os cadáveres tão freqüentemente
abandonados na favela onde mora. Mas os corpos que não são reclama-
dos também são jogados fora como lixo,numa nova sobreposição de sig-
nificados. E o pequeno saco de lixo que o protagonista carrega em dire-
ção à caçamba, cujo nome está repuxado e ilegível pelo nó das alças, está
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furado e deixa escorrer um caldo malcheiroso, assim como do faxineiro
escorrerá o sangue caso os tiros prometidos pela mira vermelha rasguem
sua pele. E Pedro, quando está em casa, faz suas necessidades em sacos
plásticos, transformando-os em sacos de lixo. E os objetos brilhantes
que o faxineiro tira do lixo são feito mortos que ele ressuscita, fachos de
luz colorida e viva com os quais se tranca no escuro para fazê-los dançar
pela casa, povoando-a e tornando-a um espaço distante da brutalidade,
a seu modo também um espaço de comunhão. E homens e lixo são a
mesma coisa, desde que estejam dentro dos sacos pretos ou brilhando
no escuro. E os olhos petrificados da menina que, durante um tiroteio,
irrompe pela casa do faxineiro e se joga no chão,são brilhos que ele tam-
bém não consegue esquecer.E os estampidos ecoam nas balas,e as balas,
nas luzes, as luzes, nos brilhos, e os vivos, nos mortos, num acúmulo
impressionante de significados.A sensação de Pedro de que sua coleção
de objetos brilhantes não estava completa acaba quando o saco de lixo
que ele havia atirado na caçamba rola e revela um cadáver.O ciclo entre a
vida e a morte se fecha no dia em que ele vê um brilho de ouro na caçamba,
e de lá retira uma bala, uma bala com seu nome nela, o que faltava, como
no saco de lixo.

“O que quer um morto?”,pergunta o faxineiro em vários momentos,
e a cada momento a resposta muda.

Seria exagero dizer que todas as histórias em Contos de Pedro têm um
repertório simbólico tão poderoso e coeso. Parece haver, sobretudo no
terço final do livro, uma certa queda de tensão. Mesmo assim, o projeto
literário de Rubens Figueiredo é tão sofisticado, no melhor sentido do
termo, tão finamente executado, que este novo livro deve repetir o des-
tino dos últimos dois, merecidamente, e acabar premiado.

Rodrigo Lacerda, escritor e editor, é doutor em Teoria Literária pela USP.
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