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Um menino 6rfio, que vagava pelo Rio de Janeiro. Vivendo sem
garantia de nada, sequer de casa e comida. De heranca, recebera apenas a
rua para andar. Entdo ele criou uma técnica.

Nas praias, muito brancas e extensas, a areia cobre, com seu movi-
mento disseminado e imperceptivel, pequenos valores ao longo de um
dia cheio; relégios, pulseiras, anéis, brincos, moedas, coisas assim. Fica
tudo 14, a0 alcance da mdo. Mas ndo é qualquer um que aprende a enxer-
gar os pequenos brilhos escondidos.

Pois ele aprendeu. As vezes, caminha pela areia, examinando-a ao
comprido. Outras vezes, enquanto b6ia no mar, de costas para o hori-
zonte, encara-a de frente. Ao contrario da multidio barulhenta, ele ndo
se deixa enganar. Seu olhar, extremamente atento, segue as instrugdes
minuciosas de sua sensibilidade apurada. Pode parecer que esta per-
dido, quando todos se encontram na algaravia da praia cheia. Ou que
estd condenado a morrer sozinho, quando finalmente a praia fica
deserta. Mas, gracas & técnica que inventou, ele enxerga os pequenos
valores encobertos na areia, e deles tira sua sobrevivéncia.

Essaéahistériadeum dos personagens de Barco aseco, romance que
Rubens Figueiredo publicou e teve premiado em 2001.Agora, no recém-
lancado Contos de Pedro, ela continua ecoando, incessantemente, a ponto
de, reforcada por alguns dos contos novos, se transformar em metafora
de todo o seu projeto literario.

Isto fica evidente ja no titulo do livro. Em suas nove histérias, o pro-
tagonista se chama Pedro. O nome comum, quase banal, assim aplicado
anove personagens diferentes, é como uma camada de areia recobrindo
os segredos, os valiosos tracos de humanidade que os diferenciam, e que
um olhar paciente, atento, precisa desvendar. O nome disfarca as indivi-
dualidades. Da mesma forma, na literatura de Rubens, a realidade ndo se
deixa capturar inteiramente pelas palavras.

Eisso temvérias conseqtiéncias.
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Dos nove contos, em apenas um o protagonista narra sua propria
histéria. O discursodireto,a narrativaem primeira pessoa, em que o nar-
rador se revela por iniciativa também prépria, quase inexiste no livro. E
h4 apenas uma Gnica outra narrativa feita por “alguém de dentro”.
Mesmo assim, neste caso, hadois protagonistas,0 que narraeo que pro-
voca neste narrador o impulso de fazé-lo. Eo quanto basta para bifurcar
o ponto de vista e evitar confissdes diretas.

Por sinal, nos livros de Rubens, ndo é raro que personagens de com-
portamento misterioso e fugidio capturem a curiosidade de outros a
ponto de transforma-los em narradores. Tal dinimica ji estava presente
em contos, por exemplo, deAspalavras secretas, livro publicado, e também
premiado,em 1998, e cujo titulo expressa bem este desejo simultineo e
contraditério de esconder e instigar a curiosidade, equivalente ao de
igualar e individualizar.

Nos outros sete Contos de Pedro, uma narrador distanciado vai como
que sentindo a areia em busca das preciosidades enterradas. Seu faro
para os elementos recobertos nos diversos personagens faz com que a
substancia primordial dos contos esteja na analise psicolégica que
empreende. O enredo brota da subjetividade dos protagonistas, e ndo o
contrario. Ora porque se constrdi a partir de fatos verdadeiramente
pequenos e corriqueiros, ora porque os grandes fatos sdo transformados
em matéria reflexiva.

Uma coisa, porém, € certa: nao deve haver onisciéncia, nem por parte
do narrador, nem do leitor, e talvez nem do préprio autor. Os contos,
muitas vezes, tém um ar enigmatico, que deixa significados difusos pai-
rando no ar. Algumas de suas metéforas continuam vibrando apés a lei-
tura, exigindo mais do que acompreensdo doleitor, exigindo a suaresig-
nacdo.O motivode serdaarte de Rubens Figueiredo ndo é o fimdabusca
pelas preciosidades escondidas. E a busca em si.

Diante disso, torna-se indispensavel ou que seus protagonistas
tenham um imenso potencial de elaboragio interior; ou entdo que sejam
gradativamente adensados por reflexos simbolicos atuando sobre eles.
De preferéncia, as duas coisas.

Rubens atua nessa dupla frente de maneira habil e democratica, visto
que seus protagonistas inserem-se em diferentes classes sociais, inclu-
sive nas mais humildes. As reflexdes mais “sofisticadas” soam esponta-
neas nas cabegas mais simples. Isto gracas a trés fatores: o carater essen-
cial, existencial, “humano”, destas reflexdes; o poder que o autor
demonstra de conferir individualidade as suas manifestacdes; e, final-
mente, gracas & escolha adequada dos termos com que sdo expressas. Afi-
nal, para a esséncia do projeto se cumprir, também no campo semantico
Rubens precisa de palavras simples, que possam iralém do que dizem.

Um exemplo deste personagem humilde, pessoalmente simplério,
mas com poder de catalizar um universo simbélico, assim ganhando
densidade prépria, é Pedro, o porteiro do conto de abertura do livro, “O
dente de ouro”. O homem se constréi por entre ecos biblicos. A comecar



peloseunomee porsua profissio. Mas também por seu desejo profundo
de comunhio, por sua inocéncia, sua crenga no semelhante, por suas
condigdes de vida monasticas, seu respeito pelas coisas do mundo —a
“cautela diante de uma garrafa plastica cheia de 4gua sanitaria”, que “era
damesma natureza do temor que lhe inspirava o morador mal-encarado
do oitavo andar” —, por seu culto s igrejas televisivas, pelos hinos que
escrevia, porsuaidentificagio com o cordeiro de Deus, eaté pelas inime-
ras evocagdes da serpente que inspirou o pecado capital, quando, por
exemplo, sio mencionadas as “cobras enroladas” nos galhos de uma
arvore,ou a “pele vazia, despida por inteiro”, e a “forma de serpentes em
muda, que deixavam para trés, suspensa no espaco, a pele vazia, a casca
de escamas transltcidas”.

Além do desafio que é, com verossimilhanca, dar profundidade lite-
raria a personagens extremamente humildes, o fato de muitos dos pro-
tagonistas deste livro habitarem as camadas sociais menos aparentes
implicaria o risco de um certo maniqueismo barato. Mas Rubens evita-
o com elegincia. Morem seus personagens em quartinhos no sub-solo
dos edificios da Zona Sul carioca, ou nas periferias mais sérdidas, onde
as ruas sio locais de desova e as casas sdo palafitas; ndo h4, nos textos, a
intencdo explicita de fazer dentincia social, nem mesmo de provocarum
efeito imediato de revolta, ou repulsa. A realidade ndo deve ser descrita
de forma a chocar. O que se quer é que o leitor sinta a humanidade dos
personagens pulsando por baixo das circunsténcias.

O sofisticado projeto literario que rege Contos de Pedro ndo para por
al. Sua atencdo voltada para as preciosidades subjetivas que estdo enco-
bertas tem ainda outras conseqiiéncias.

O leitor ndo encontrara aqui uma narrativa em ritmo de aventura. A
fic¢do de Rubens, no geral, ndo gira em alta velocidade, assim como, em
geral, ndo explora a violéncia, mesmo em cenas que serviriam perfeita-
mente para que se obtivesse efeitos dessa ordem, tio ao gosto do ptblico
e tdo verossimeis nesse mundo periférico e marginalizado em que esta
situada a maioria de seus contos. Isso fica evidente, por exemplo, em “O
nome que falta”. Neste,amirainfra-vermelha deumrifle comegaalamber
o corpo do protagonista na pagina 81,e os tiros s6 partem na 86. A davida
quanto a sua eficicia também é elaborada e prolongada a0 maximo. O
autor opta por esfumacar e estender a a¢io, até transformar o tempo do
tiro numa cena em cimera lenta, até transformar o susto em suspense.

Essa estratégia de prolongamento da acio é possivel, em parte, por-
que a sequéncia narrativa vai e volta no tempo. Mas esse recurso, muito
comum, ndo é o que distingue, primordialmente, o método de composi-
cdo de Rubens.

Seria até compreensivel se esta tendéncia a prolongar a narrativa
decorresse da incrivel fartura de belas imagens que o leitor encontra nos
textos: “o grdo negro de um abutre revelava distdncias que um minuto
antes ndo se imaginava existirem”, “dezenas de pessoas encostavam no
balcdo paramastigarasempadas. Cadaum equilibrava suajéia quebradica
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entre os dedos”, “e o pulso estala & toa por dentro feito caco de vidro”, “uma
espécie de coracdo se remexia também 14 dentro. Parecia rolar até perto
dasuperficie do céu elogo depois fugia para o fundo outra vez — os movi-
mentos de um ovo dentro de uma sopa de fervura” . Alista de exemplos poderia
se estender quase indefinidamente; melhor deixar que os leitores com-
pletem-na por sua conta.

Mas também ndo é pela “simples” abundéncia de inspiradas formu-
lagdes literarias, como as acima citadas, que se explicaaligacdo entre sua
necessidade de prolongamento da a¢do e o intuito deliberado de disfar-
car, de recobrir o sentido de tudo.

O que, em ultima instincia, confere ao projeto literario de Rubens
um peso especial,uma densidade rara naliteratura brasileira contempo-
ranea, e lhe possibilita prolongar a agio segundo sua conveniéncia, é o
fato de o repertério de metaforas utilizado para cada histdria — refor-
cando a subjetividade dos personagens — serapenas o ponto de partida
para a superposi¢o de varias camadas de significados. Como se para
cadaconto ele montasse umelenco de simbolos, de leitmotifs, que se repe-
tem, mas a cada vez ligeiramente modificados. O significado, de inicio
claro, vai se tornando complexo, envolto numa sucessio de outras inter-
pretacdes de si mesmo. E o autor precisa espagar essas ocorréncias, para
que tenham o efeito desejado. Dai 0 andamento vagaroso e o prolonga-
mento da agdo. Eles s3o necessarios para que os significados se mistu-
rem e flutuem, com maior potencial de sugestio. Enquanto flutuam, a
acdo pode até se arrastar, no limite pode até inexistir, pois o encadea-
mento das metaforas resulta num outro tipo de enredo. Ao final, o leitor
ndo deve ter compreensio exata, estatica, dos leitmotifs.

“O nome que falta”, 0 melhor conto do livro, é novamente um exce-
lente exemplo. Nele, Pedro é um jovem imigrante, favelado na metré-
pole, que ao sair de madrugada para jogar seu saquinho de lixo na
cacamba mais proxima, e assim diferenciar-se da imundicie geral, per-
cebeum facho deluzvermelho e brilhante apontado parao seu corpo.No
tempo longo da cena — cheia de idas e vindas cronoldgicas, na qual a
presenca sonolenta de um cachorro é uma inspirada marcagdo da pré-
pria passagem do tempo —, aliteratura movedica de Rubens Figueiredo
superpde sucessivamente determinado conjunto de metéforas.

Aluz da mirainfra-vermelha é sobreposta a luz dos objetos brilhan-
tes e coloridos que Pedro, em seu trabalho de faxineiro de churrascaria,
costuma resgatar dos sacos de lixo. Uma bola quebrada de arvore de
Natal, um caco de cinzeiro de vidro colorido, metros de fio com peque-
nas lampadas de Natal, sdo seus tesouros, que neste caso ndo vém da
areiada praia,vém dolixo. Mas os sacos de lixo, ndo contém apenas lixo.
Sd0 0s mesmos sacos que embrulham os cadaveres tio freqlientemente
abandonados na favela onde mora. Mas os corpos que nio sdo reclama-
dostambém sdojogados foracomolixo, numanovasobreposi¢iode sig-
nificados. E 0 pequeno saco de lixo que o protagonista carrega em dire-
¢do & cacamba, cujo nome esta repuxado e ilegivel pelo n6 das alcas, esta



furado e deixa escorrer um caldo malcheiroso, assim como do faxineiro
escorrera o sangue caso os tiros prometidos pela miravermelha rasguem
sua pele. E Pedro, quando estd em casa, faz suas necessidades em sacos
plasticos, transformando-os em sacos de lixo. E os objetos brilhantes
que o faxineiro tira do lixo sdo feito mortos que ele ressuscita, fachos de
luz colorida e viva com 0s quais se tranca no escuro para fazé-los dancar
pela casa, povoando-a e tornando-a um espaco distante da brutalidade,
a seu modo também um espago de comunhéo. E homens e lixo sdo a
mesma coisa, desde que estejam dentro dos sacos pretos ou brilhando
no escuro. E os olhos petrificados da menina que, durante um tiroteio,
irrompe pela casa do faxineiro e se joga no chdo, sdo brilhos que ele tam-
bém nio consegue esquecer. E os estampidos ecoam nas balas, e as balas,
nas luzes, as luzes, nos brilhos, e 0s vivos, nos mortos, num acimulo
impressionante de significados. A sensacio de Pedro de que sua colecio
de objetos brilhantes n3o estava completa acaba quando o saco de lixo
que ele havia atirado na cacamba rola e revela um cadaver. O ciclo entre a
vidaeamortesefechanodiaemqueelevé umbrilhodeouronacagamba,
e delaretiraumabala, uma bala com seu nome nela, 0 que faltava, como
no saco de lixo.

“O quequerum morto?”, perguntao faxineiro emvarios momentos,
e acada momento a resposta muda.

Seria exagero dizer que todas as histérias em Contos de Pedro tém um
repertério simbolico tao poderoso e coeso. Parece haver, sobretudo no
terco final do livro, uma certa queda de tensdo. Mesmo assim, o projeto
literario de Rubens Figueiredo é tdo sofisticado, no melhor sentido do
termo, t3o finamente executado, que este novo livro deve repetir o des-
tino dos Gltimos dois, merecidamente, e acabar premiado.

RODRIGO LACERDA, escritor e editor, é doutor em Teoria Literéaria pela USP.
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