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Dos autores que constituiram uma obra recentemente, Marcelo

Mirisola estd entre os que criaram os narradores mais relevantes. Talvez

sejaporai— sempre pelaforma— que seenxergardumatendéncia nas-

cente na literatura brasileira contemporanea. As obras mais importan-

tes apostam tudo no narrador. A pequenina novela “Acaju (a génese do

ferro quente)”, publicada primeiro sob a forma de folhetim na revista

Cult e depois recolhida no volume de esparsos Notas da arrebentagdo, é

[1] Este texto desenvolve muitos um bom exemplo dos procedimentos formais adotados por Mirisola.!
pontos do meu ensaio “Outras arre-

. - Ja na primeira pagina, o narrador inicia seu habito de escarnecer todo e
enta¢des”, publicado como posfacio

aNotas daarrebentagio. Marcelo Miri- qualquer detalhe que constituaavida da personagem que sera seu alvo,
sola. 530 Paulo:Editora 34, 2005. uma companheira de relacionamento, um amigo, vizinhos ou seja 14
quem for. Aparece entdo uma listagem de mesquinharias, normal-
mente do gosto da nossa classe média. Em seguida o narrador desiste
da critica, sucumbe e admite desejar tudo o que estava criticando. A
chave é clara: cria-se um universo de ridicularidades e quando ele esta
muito bem esquematizado, o narrador se alia a ele. De imediato, é des-
feito o suposto ambiente de critica que havia: o narrador é fraco a ponto
de capitular perante toda a sordidez que ele mesmo revelava. Em
“Acaju”, a personagem Ana g. é o protétipo de tudo o que ha de mais
kitsch e bocal entre nés, no entanto o narrador a escolheu (dona de

“brotoejas encantadoras”) para ser a potencial mie de sua filha.

A propdsito,uma das imagens mais recorrentes na obra de Marcelo
Mirisola é a singela figura de uma filha que o narrador, a todo instante,
reitera nunca ter tido. Em diferentes situacdes, aparece uma crianca
bonitae doce que a covardia dos pais nunca deixa nascer. A outra ima-
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gem ¢ a da abertura de buracos: o narrador, aqui e ali, sempre esta
cavando um. Evidentemente, trata-se de imagens que compdem o
material com que Mirisola arquiteta o cenario em que seu narrador ira
orquestrar notaveis capitulacdes. De um lado, crianga nenhuma deve
mesmo nascerdiantedamesquinhariacomque os sentimentos e situa-
¢des sdo tratados; de outro, é preciso estar sempre se escondendo, nem
que sejadebaixo da terra, para suportaravergonhosa covardia. O narra-
dor de Marcelo Mirisola ndo procria e apenas reproduz, vezes sem
conta, um vergonhoso universo de derrotas e desisténcias. Ndo é 4 toa,
ainda, que toda relagio sexual é submetida a um choque vocabular cujo
objetivo, mais do que erotizar a situagio ou mesmo criar pornografia
(erotismo e pornografia que de resto ndo existem na obra de Marcelo
Mirisola), é neutralizar o afeto em uma negociacao mesquinha entre
dois corpos que, de jeito nenhum, poderiam gerar uma crianga, uma
meninalinda muito menos. A propésito — detalhe que vem se intensi-
ficando nos Gltimos livros —, tal neutralizacio afetiva conduz aum
resultado quase lirico: por certo, hé o impedimento de que a mesqui-
nharia gere beleza. E facil perceber, portanto, que Mirisola trabalha
criando expectativas em negativo, por exemplo procurando um lirismo
justamente naoperacaodeimpedi-lode surgiremumuniverso sérdido
ecovarde. O narradorincapaz de enfrentara mesquinhariae,ao contra-
rio, sempre disposto a se aliar a ela ndo se permite, feito um pai zeloso,
colocar uma crianca nesse mundo. O narrador de Marcelo Mirisola é
liricamente justo. Talvez seja essa sua Unica coragem, alias, nio muito
grande. Mas extremamente digna.

Outro detalhe que saltaaos olhos doleitoratento de Marcelo Miri-
sola é a melancolia. Ela esta por toda parte e, muitas vezes, chega a ser
uma das bases do texto. No romance O azul do filho morto,> a melanco-
lia é 0o motor que sustenta quase todas as situagdes. No caso da novela
“Acaju”, o sentimento melancélico ndo é construido de maneira dife-
rente que do resto da obra de Mirisola: sempre hd uma enumeracéo de
hébitos e sentimentos pequenos e mesquinhos (e muitas vezes egois-
tas) que se associam, as vezes mais intensamente que outras, a memo-
ria de lugares, tampouco elegantes, que o narrador teria freqiientado
durante as décadas de 1970 € 1980, momento por exceléncia em que
se situa a memoria do narrador de Marcelo Mirisola. A melancolia,
portanto, surge justamente da associacio da mesquinharia contem-
poranea, algo psicoldgica, com a mediocridade geografica das lem-
brangas. Estamos diante de um narrador que passou a infincia, coin-
cidentemente o tempo da ditadura militar, na ilha Porchat e nas praias
da baixada santista. Naturalmente é preciso imagina¢io para encon-
trar algo mais cafona. Tal melancolia se alinha & propensio de capitu-
lar que ja identificamos nesse narrador. Evidentemente, nio estamos

[2] Cf. Marcelo Mirisola. O azul do
filho morto. Sao Paulo: Editora 34,
2002



tomando o sentimento melancélico como algo positivo, até porque,
para o narrador em questio, ele serve sempre como reforco para a
dentncia da sua propria covardia: é sempre a lembranca kitsch que
aparece. O recurso, porém, denuncia a habilidade formal do autor, ja
que chamaaatengio justamente para o aspecto dameméria—umdos
pilares damelancoliade Marcelo Mirisola. Cabe,ainda, investigar qual
é a imagem que esse narrador tenta criar para as décadas de 1970 e
1980, no Brasil, tempo cuja escolha, evidentemente, ndo é nem um
pouco ingénua.

De imediato, 0 nome Ana g., escolhido por Marcelo Mirisola para
chamara personagem principal de “Acaju" — e Ginica, se nao contar-
mos o narrador —, remete & poetisa Ana Cristina César, icone da lite-
ratura brasileira da década de 1970. A novela cita, diretamente e por
duas ou trés vezes, o nome de Caio Fernando Abreu, contemporaneo
de Ana Cristina, mas que acabou tendo uma vida um pouco mais
longa. Ambos, por razdes diferentes, morreram em circunstancias tra-
gicas e em um momento, também distinto paraum e outro, particular
da histéria brasileira. Para uma novela que, de cara, anuncia o assassi-
nato de sua tnica personagem, o detalhe ndo é supérfluo e evidencia o
propdsito do autor de criar um narrador que se situe histérica e cultu-
ralmente de maneira muito bem definida. A referéncia a Caio Fer-
nando Abreu e Ana Cristina César, ainda, fornece outros argumentos
para a afirmacdo de que a melancolia, juntamente com o hébito da
capitulacdo e muito por conta dele mesmo, é um dado certo naobrade
Marcelo Mirisola. De um jeito ou de outro, e sempre respeitando a

[3] Cf.Ana Cristina César. A teus pés. diferenga de géneros (principalmente no caso da poesia), nio escapaa
S0 Paulo: Atica, 1999. ninguém a enorme carga melancélica de livros como A teus péss e
[4] Cf. Caio Fernando Abreu. Mo- Morangos Mofados.* Na obra de Marcelo Mirisola, porém, a melancolia
rangos Mofados. 530 Paulo:Agn 2005. recoloca-se como uma das forgas que constituem a impressio de
decepgio que constitui o narrador. Em Ana Cristina e Caio Fernando
Abreu, ela fermentava um composto que pretendia construir uma
espécie de sentimento coletivo e de época. O que houve, portanto, foi
uma atilada operagao literaria: o que era dado de contexto tornou-se
ferramenta formal. Marcelo Mirisola est4 retrabalhando nossa histé-
ria, tornando-a elemento de estrutura. E desse jeito que seu narrador
consegue fugirdabanalizagio em que se pode escorregarnaleiturados
melhores autores de nosso passado recente.

Evidentemente, ndo estou dizendo que Marcelo Mirisola continua
aobra— oumesmo faz parte deuma tradicio — de Ana Cristina César
e Caio Fernando Abreu. Nio consigo achar nenhum bom argumento
para sustentar essa afirmag3o. Creio, a0 contrario, que a operagio de
tornar recurso formal o que era dado histérico (ou seja, matéria rigo-
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rosamente datada) fard com que enxerguemos com outros olhos os
préprios Caio Fernando e Ana Cristina César. Claro que vale a pena
estimar, a partir disso, qual a conseqtiéncia dessa nova reorganizagio.
Enfim, de cara é facil ver que autores assim movem estruturas e, por-
tanto, solidificam sua obra. No entanto, acho mais urgente apontar
que a incompreensdo do dado formal como ordem verdadeiramente
de intervencdo acaba banalizando o fazer artistico e tornando-o mera
repeticdo de clichés — pois a histéria deslocada de seu momento
torna-se apenas um encadeamento de chavdes. Atualmente, a litera-
tura brasileira assiste a uma espécie de reanimacio do que se conven-
cionou chamar movimento beat. O proprio Marcelo Mirisola curiosa-
mente chegou a ser identificado a essa tendéncia, por conta de algum
tipo de revolta que sé pode ser identificada em sua obra se esquecer-
mos que o narrador é importante para a prosa de fic¢do.5 A tentativa,
mesmo equivocada, fornece bom argumento para a afirmacdo de que
os beats voltaram a ser lembrados. No entanto, o que para eles era ele-
mento contextual, no momento histérico em que tal atitude era neces-
saria, chega até agora como... também um elemento contextual! Nao
houve a transformacio em dado formal, o que indica no minimo duas
coisas: os admiradores contemporineos dos beats ndo compreende-
ram os beats e, pior, tornam a histéria deles uma narrativa banal.

Esse desnivel apontaum problema decisivo paraa literatura brasi-
leira contemporanea: a imaturidade. Evidentemente, o que eraatitude
histérica para os beats — alias, elemento incontornavelmente consti-
tutivo de estética— tornou-se hoje teatralidade. Assim, temos autores
queescrevemem veiculos de massa fingindo ser marginais, marginais
que sabem perfeitamente fazer o papel que a imprensa espera deles e
nenhuma desconfianga de que hoje em dia é simplesmente tolo acre-
ditar-se rebelde. De tudo, resta uma espécie de teatro cego em que
alguns escritores tentam convencer a platéia de que ndo estdo repre-
sentando.® Além do espetaculo, o altissimo custo disso é 0 mais com-
pleto abandono da reflexdo, o que evidentemente sé pode existir em
um pais que j esqueceu — sua literatura, ao menos, ndo se recorda
muito bem — que ontem mesmo a lei internacional que proibe a tor-
tura era uma piada entre nossas autoridades.

O altimo livro de Marcelo Mirisola, Joana a contragosto?, de novo
confirma a forte tendéncia do autor por formaliza¢io do contexto: no
caso, 0 narrador constroi uma espécie de teatro em que ird purgar uma
paixdo a0 mesmo tempo banal e avassaladora. De inicio, o livro pode
passar aimpressio de constituiralgum ritual interno a obra de transi-
¢308%,ja que pela primeira vez o narrador aceita refletir sobre a mesqui-
nharia que o circunda sem se entregar, de imediato e incondicional-

[5] Aequivocada filiagio também se
deve, em parte, a declaracdes para a
imprensa — normalmente toscas —
do préprio autor, o que demonstra
séria fragilidade de nosso meio litera-
rio: tendéncia a utilizar para a critica

meios de promogio mercadolédgica.

[6] Entre tantos, um bom exemplo
dissopode serarecente publicacio de
uma antologia de autores que se di-
zem alcoélatras, como se houvesse
algo de historicamente relevante nis-
s50.Cf.Joca Reiners Terron (org.). Uma
antologia bébada. Sao Paulo: Ciéncia
doacidente, 2004.

[7] Marcelo Mirisola. Joana a contra-
gosto. Rio de Janeiro: Record, 2005.

[8] Na orelha do livro, eu mesmo
cometi 0 equivoco que, agora, tento

sanar.



mente, a ela. No entanto, aos poucos a cena é tomada por um lirismo
que, como das outras vezes, capitulara por causa de um desnivel de
geragdes. O amorentre o narrador e uma estudante universitaria irres-
ponsavel, intelectualmente tosca e com tendéncia a histeria patética
nio pode se concretizar porque a garota exige que 0 autor seja o narra-
dor de seus livros preferidos, exatamente a maneira com que a propa-
ganda tenta vender muitos escritores contemporaneos. Outra vez, 0
dado histérico transforma-seemesteio formal: como a histériadeixou
de ser narrativa para fazer as vezes de ferramenta formal, o lirismo
anunciado naufraga em um terrivel desencontro geracional, o mesmo
que sempre acontece em momentos de transi¢io radical no cerne de
qualquer sociedade. Joana a contragosto ndo significa nenhuma trans-
formagio na estrutura do narrador de Marcelo Mirisola: o conjunto
dos livros, cujo atrito entre narrador e contexto chega agora ao auge, é
que denunciaumaépocade passagem. Porisso, inclusive, alguns capi-
tulos ridicularizam o meio literario paulistano contemporaneo. No
[5] Como sugestio, vale lembrar que pode haver nada mais kitsch do que escritores reunindo-se para se
o procedimento formal desses auto-

‘ autocelebrar em interminaveis coletineas®. Transformando o amor,
res é o mesmo da propaganda — a

propria que, em outra chave, elegeu e algo exclusivamente privado e intimo, em espetaculo teatral, Marcelo

reelegeu nossos altimos ¢ desastro- Mirisola formaliza a produ¢io de mascaras que domina a cena poli-

sos presidentes da Republica.
tico-cultural brasileira contemporénea, rebaixando a constatagio
adorniana do lirismo naufragante a um teatro histérico e, muitas
vezes, constrangedor. O atrito que forma o narrador, por fim, fica claro
nessa dentncia de desniveis: por tris das méscaras contemporaneas,
apesardas palmas daviolentamaquinade propaganda, ndo temos his-
tericamente nada. Continuaremos historicamente atrasados, essa é a
conclusdo daobrade Marcelo Mirisola, se persistirmos em tornar his-

tériaoqueja deveria ser, sem tirar nem por,apenas narrativa histérica.
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