
[1] Este texto desenvolve muitos
pontos do meu ensaio “Outras arre-
bentações”,publicado como posfácio
a Notas da arrebentação.Marcelo Miri-
sola.São Paulo:Editora 34,2005.
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Dos autores que constituíram uma obra recentemente, Marcelo
Mirisola está entre os que criaram os narradores mais relevantes.Talvez
seja por aí — sempre pela forma — que se enxergará uma tendência nas-
cente na literatura brasileira contemporânea. As obras mais importan-
tes apostam tudo no narrador. A pequenina novela “Acaju (a gênese do
ferro quente)”, publicada primeiro sob a forma de folhetim na revista
Cult e depois recolhida no volume de esparsos Notas da arrebentação, é
um bom exemplo dos procedimentos formais adotados por Mirisola.1

Já na primeira página,o narrador inicia seu hábito de escarnecer todo e
qualquer detalhe que constitua a vida da personagem que será seu alvo,
uma companheira de relacionamento, um amigo, vizinhos ou seja lá
quem for. Aparece então uma listagem de mesquinharias, normal-
mente do gosto da nossa classe média. Em seguida o narrador desiste
da crítica, sucumbe e admite desejar tudo o que estava criticando. A
chave é clara: cria-se um universo de ridicularidades e quando ele está
muito bem esquematizado, o narrador se alia a ele. De imediato, é des-
feito o suposto ambiente de crítica que havia:o narrador é fraco a ponto
de capitular perante toda a sordidez que ele mesmo revelava. Em
“Acaju”, a personagem Ana g. é o protótipo de tudo o que há de mais
kitsch e boçal entre nós, no entanto o narrador a escolheu (dona de
“brotoejas encantadoras”) para ser a potencial mãe de sua filha.

A propósito,uma das imagens mais recorrentes na obra de Marcelo
Mirisola é a singela figura de uma filha que o narrador,a todo instante,
reitera nunca ter tido. Em diferentes situações, aparece uma criança
bonita e doce que a covardia dos pais nunca deixa nascer.A outra ima-
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gem é a da abertura de buracos: o narrador, aqui e ali, sempre está
cavando um. Evidentemente, trata-se de imagens que compõem o
material com que Mirisola arquiteta o cenário em que seu narrador irá
orquestrar notáveis capitulações. De um lado, criança nenhuma deve
mesmo nascer diante da mesquinharia com que os sentimentos e situa-
ções são tratados;de outro,é preciso estar sempre se escondendo,nem
que seja debaixo da terra,para suportar a vergonhosa covardia.O narra-
dor de Marcelo Mirisola não procria e apenas reproduz, vezes sem
conta,um vergonhoso universo de derrotas e desistências.Não é à toa,
ainda,que toda relação sexual é submetida a um choque vocabular cujo
objetivo, mais do que erotizar a situação ou mesmo criar pornografia
(erotismo e pornografia que de resto não existem na obra de Marcelo
Mirisola), é neutralizar o afeto em uma negociação mesquinha entre
dois corpos que, de jeito nenhum, poderiam gerar uma criança, uma
menina linda muito menos.A propósito — detalhe que vem se intensi-
ficando nos últimos livros —, tal neutralização afetiva conduz a um
resultado quase lírico: por certo, há o impedimento de que a mesqui-
nharia gere beleza. É fácil perceber, portanto, que Mirisola trabalha
criando expectativas em negativo,por exemplo procurando um lirismo
justamente na operação de impedi-lo de surgir em um universo sórdido
e covarde.O narrador incapaz de enfrentar a mesquinharia e,ao contrá-
rio, sempre disposto a se aliar a ela não se permite, feito um pai zeloso,
colocar uma criança nesse mundo. O narrador de Marcelo Mirisola é
liricamente justo. Talvez seja essa sua única coragem, aliás, não muito
grande.Mas extremamente digna.

Outro detalhe que salta aos olhos do leitor atento de Marcelo Miri-
sola é a melancolia. Ela está por toda parte e, muitas vezes, chega a ser
uma das bases do texto. No romance O azul do filho morto,2 a melanco-
lia é o motor que sustenta quase todas as situações.No caso da novela
“Acaju”, o sentimento melancólico não é construído de maneira dife-
rente que do resto da obra de Mirisola:sempre há uma enumeração de
hábitos e sentimentos pequenos e mesquinhos (e muitas vezes egoís-
tas) que se associam,às vezes mais intensamente que outras,à memó-
ria de lugares, tampouco elegantes, que o narrador teria freqüentado
durante as décadas de 1970 e 1980, momento por excelência em que
se situa a memória do narrador de Marcelo Mirisola. A melancolia,
portanto, surge justamente da associação da mesquinharia contem-
porânea, algo psicológica, com a mediocridade geográfica das lem-
branças. Estamos diante de um narrador que passou a infância, coin-
cidentemente o tempo da ditadura militar,na ilha Porchat e nas praias
da baixada santista. Naturalmente é preciso imaginação para encon-
trar algo mais cafona. Tal melancolia se alinha à propensão de capitu-
lar que já identificamos nesse narrador. Evidentemente, não estamos
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[3] Cf.Ana Cristina César. A teus pés.
São Paulo: Ática, 1999.

[4] Cf. Caio Fernando Abreu. Mo-
rangos Mofados.São Paulo:Agir,2005.

tomando o sentimento melancólico como algo positivo, até porque,
para o narrador em questão, ele serve sempre como reforço para a
denúncia da sua própria covardia: é sempre a lembrança kitsch que
aparece. O recurso, porém, denuncia a habilidade formal do autor, já
que chama a atenção justamente para o aspecto da memória — um dos
pilares da melancolia de Marcelo Mirisola.Cabe,ainda,investigar qual
é a imagem que esse narrador tenta criar para as décadas de 1970 e
1980, no Brasil, tempo cuja escolha, evidentemente, não é nem um
pouco ingênua.

De imediato, o nome Ana g., escolhido por Marcelo Mirisola para
chamar a personagem principal de “Acaju” — e única, se não contar-
mos o narrador —, remete à poetisa Ana Cristina César, ícone da lite-
ratura brasileira da década de 1970. A novela cita, diretamente e por
duas ou três vezes, o nome de Caio Fernando Abreu, contemporâneo
de Ana Cristina, mas que acabou tendo uma vida um pouco mais
longa.Ambos,por razões diferentes,morreram em circunstâncias trá-
gicas e em um momento, também distinto para um e outro,particular
da história brasileira. Para uma novela que, de cara, anuncia o assassi-
nato de sua única personagem,o detalhe não é supérfluo e evidencia o
propósito do autor de criar um narrador que se situe histórica e cultu-
ralmente de maneira muito bem definida. A referência a Caio Fer-
nando Abreu e Ana Cristina César, ainda, fornece outros argumentos
para a afirmação de que a melancolia, juntamente com o hábito da
capitulação e muito por conta dele mesmo,é um dado certo na obra de
Marcelo Mirisola. De um jeito ou de outro, e sempre respeitando a
diferença de gêneros (principalmente no caso da poesia),não escapa a
ninguém a enorme carga melancólica de livros como A teus pés3 e
Morangos Mofados.4 Na obra de Marcelo Mirisola, porém, a melancolia
recoloca-se como uma das forças que constituem a impressão de
decepção que constitui o narrador. Em Ana Cristina e Caio Fernando
Abreu, ela fermentava um composto que pretendia construir uma
espécie de sentimento coletivo e de época. O que houve, portanto, foi
uma atilada operação literária: o que era dado de contexto tornou-se
ferramenta formal. Marcelo Mirisola está retrabalhando nossa histó-
ria, tornando-a elemento de estrutura. É desse jeito que seu narrador
consegue fugir da banalização em que se pode escorregar na leitura dos
melhores autores de nosso passado recente.

Evidentemente,não estou dizendo que Marcelo Mirisola continua
a obra — ou mesmo faz parte de uma tradição — de Ana Cristina César
e Caio Fernando Abreu. Não consigo achar nenhum bom argumento
para sustentar essa afirmação. Creio, ao contrário, que a operação de
tornar recurso formal o que era dado histórico (ou seja, matéria rigo-
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rosamente datada) fará com que enxerguemos com outros olhos os
próprios Caio Fernando e Ana Cristina César. Claro que vale a pena
estimar, a partir disso, qual a conseqüência dessa nova reorganização.
Enfim, de cara é fácil ver que autores assim movem estruturas e, por-
tanto, solidificam sua obra. No entanto, acho mais urgente apontar
que a incompreensão do dado formal como ordem verdadeiramente
de intervenção acaba banalizando o fazer artístico e tornando-o mera
repetição de clichês — pois a história deslocada de seu momento
torna-se apenas um encadeamento de chavões. Atualmente, a litera-
tura brasileira assiste a uma espécie de reanimação do que se conven-
cionou chamar movimento beat. O próprio Marcelo Mirisola curiosa-
mente chegou a ser identificado a essa tendência, por conta de algum
tipo de revolta que só pode ser identificada em sua obra se esquecer-
mos que o narrador é importante para a prosa de ficção.5 A tentativa,
mesmo equivocada, fornece bom argumento para a afirmação de que
os beats voltaram a ser lembrados. No entanto, o que para eles era ele-
mento contextual,no momento histórico em que tal atitude era neces-
sária, chega até agora como... também um elemento contextual! Não
houve a transformação em dado formal, o que indica no mínimo duas
coisas: os admiradores contemporâneos dos beats não compreende-
ram os beats e, pior, tornam a história deles uma narrativa banal.

Esse desnível aponta um problema decisivo para a literatura brasi-
leira contemporânea:a imaturidade.Evidentemente,o que era atitude
histórica para os beats — aliás, elemento incontornavelmente consti-
tutivo de estética — tornou-se hoje teatralidade.Assim,temos autores
que escrevem em veículos de massa fingindo ser marginais,marginais
que sabem perfeitamente fazer o papel que a imprensa espera deles e
nenhuma desconfiança de que hoje em dia é simplesmente tolo acre-
ditar-se rebelde. De tudo, resta uma espécie de teatro cego em que
alguns escritores tentam convencer a platéia de que não estão repre-
sentando.6 Além do espetáculo, o altíssimo custo disso é o mais com-
pleto abandono da reflexão, o que evidentemente só pode existir em
um país que já esqueceu — sua literatura, ao menos, não se recorda
muito bem — que ontem mesmo a lei internacional que proíbe a tor-
tura era uma piada entre nossas autoridades.

O último livro de Marcelo Mirisola, Joana a contragosto7, de novo
confirma a forte tendência do autor por formalização do contexto: no
caso,o narrador constrói uma espécie de teatro em que irá purgar uma
paixão ao mesmo tempo banal e avassaladora. De início, o livro pode
passar a impressão de constituir algum ritual interno à obra de transi-
ção8, já que pela primeira vez o narrador aceita refletir sobre a mesqui-
nharia que o circunda sem se entregar, de imediato e incondicional-
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[9] Como sugestão, vale lembrar que
o procedimento formal desses auto-
res é o mesmo da propaganda — a
própria que, em outra chave, elegeu e
reelegeu nossos últimos e desastro-
sos presidentes da República.

mente, a ela. No entanto, aos poucos a cena é tomada por um lirismo
que, como das outras vezes, capitulará por causa de um desnível de
gerações.O amor entre o narrador e uma estudante universitária irres-
ponsável, intelectualmente tosca e com tendência à histeria patética
não pode se concretizar porque a garota exige que o autor seja o narra-
dor de seus livros preferidos, exatamente a maneira com que a propa-
ganda tenta vender muitos escritores contemporâneos. Outra vez, o
dado histórico transforma-se em esteio formal:como a história deixou
de ser narrativa para fazer as vezes de ferramenta formal, o lirismo
anunciado naufraga em um terrível desencontro geracional, o mesmo
que sempre acontece em momentos de transição radical no cerne de
qualquer sociedade. Joana a contragosto não significa nenhuma trans-
formação na estrutura do narrador de Marcelo Mirisola: o conjunto
dos livros, cujo atrito entre narrador e contexto chega agora ao auge, é
que denuncia uma época de passagem.Por isso,inclusive,alguns capí-
tulos ridicularizam o meio literário paulistano contemporâneo. Não
pode haver nada mais kitsch do que escritores reunindo-se para se
autocelebrar em intermináveis coletâneas9. Transformando o amor,
algo exclusivamente privado e íntimo, em espetáculo teatral, Marcelo
Mirisola formaliza a produção de máscaras que domina a cena polí-
tico-cultural brasileira contemporânea, rebaixando a constatação
adorniana do lirismo naufragante a um teatro histérico e, muitas
vezes,constrangedor.O atrito que forma o narrador,por fim,fica claro
nessa denúncia de desníveis: por trás das máscaras contemporâneas,
apesar das palmas da violenta máquina de propaganda,não temos his-
tericamente nada. Continuaremos historicamente atrasados, essa é a
conclusão da obra de Marcelo Mirisola,se persistirmos em tornar his-
tória o que já deveria ser,sem tirar nem pôr,apenas narrativa histórica.

Ricardo Lísias é doutor em literatura brasileira e autor de Duas praças (Globo, 2005).

293❙❙ CRÍTICA


