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“(…) porque assuntos de jóias por menos que pareçam se misturam muito aos da
existência,merecendo ser examinados de diferentes ângulos”

Jóias de família, de Zulmira Ribeiro Tavares, acaba de ser republi-
cado por uma de nossas maiores editoras. Veio a público pela pri-
meira vez em 1990 e, após uma seqüência de quatro edições, caiu no
limbo dos “difíceis de achar”. Dir-se-ia, com um pouco de malícia,
que para o mercado brasileiro teve relativamente boa sorte. No con-
texto,que confunde o contemporâneo com a disputa pelo mais novo,
o relançamento é oportunidade para repensar o interesse de um livro
cuja última edição já data de doze anos, e de uma obra que teve início
há trinta e poucos, com o volume Termos de comparação (1974). Ainda
que a proposta aparente alguma extravagância, não me parece exage-
rado testar a atualidade do contemporâneo, seja porque o mercado
reserva à literatura estranhas metamorfoses no fim do dia, seja por-
que as ideologias veiculadas diariamente pela indústria cultural
transformam por vezes o sentido das formas literárias,agindo retroa-
tivamente sobre elas, ao rotinizá-las. Nessa direção nunca é demais
lembrar que os procedimentos literários têm pressupostos extralite-
rários,e que o curso da história pode modificar o sentido original des-
ses procedimentos artísticos.

O primeiro livro de Zulmira, dividido em três sessões, ensaio,
conto e poesia,indicava um caminho em que seria significativo o trân-
sito por diferentes gêneros, figurando lado a lado criação e reflexões
sobre ficção e conhecimento,algo pouco comum entre nós.Posterior-
mente, no romance O nome do bispo (1985), o que estava separado
passa a integrar uma estrutura: a linguagem ensaística do narrador
marca a tentativa de apreender a realidade narrada,um modo da inven-
ção quando o real tornou-se,também para esta,mais e mais inapreen-
sível. Talvez valha aqui uma nota sobre o termo “ensaístico”, aplicado
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[1] Cf.Schwarz,Roberto.“O nome do
bispo: um romance paulista”. In Que
horas são? São Paulo, Companhia das
Letras,1997.2ª reimpressão.p.67-70.

à criação literária. Roberto Schwarz o empregou (definindo, entre
outros, o estilo de O nome do bispo1) num sentido hoje corrente para a
crítica brasileira, a saber, o de uma ficção que mostra (por intermédio
da figura do narrador) uma atitude analítica diante da realidade repre-
sentada, à maneira do que o ensaio filosófico, na tradição de Mon-
taigne,fazia perante a matéria da vida real.É claro que a analogia supõe
diferenças, pois em Montaigne a reflexão é constitutiva da formação
de uma subjetividade burguesa; na Europa, àquela altura, um ideário
possível.Os livros de Zulmira,brasileiros e de outro tempo,tiram con-
seqüências estéticas da atenção às particularidades históricas: na sua
ficção,o “ensaísmo” do narrador é virado pelo avesso,tornando-se por
assim dizer exame da derrocada de indivíduos burgueses e da renitên-
cia com que as prerrogativas de classe se mantêm. Além disso,trata-se
de uma postura do narrador, cuja máscara é a da análise, diretamente
exposta.O recurso técnico pode ter rendimento formal:se a autocons-
ciência do lugar da arte faz ainda parte da ordem do dia (no caso, esta-
mos diante de um “fingimento” que toma distância de si mesmo),mas
a repetição da metalinguagem transforma-a em ludismo, há uma
dimensão estruturante nesse expediente do narrador. Adianto que a
linguagem ensaística,em tom de gracejo,traz no caso alguma simetria
(inversa?) com a pose da elite que tem em mira (e para a qual a raciona-
lização das injustiças não é o oposto do jogo nem do cinismo).

Conjugado à linguagem ensaística, outra marca da narrativa de
Zulmira é o humor constante.Reflexão e humor geram uma combina-
ção que indaga as aparências do mundo e delas desconfia. Assim, as
experiências das personagens — via de regra pertencentes à burguesia
paulistana, quatrocentona e decadente — e a própria arte ficam sob
suspeita, e constantemente rebaixadas.

Vale lembrar que esse enfoque não é o mais freqüente na narrativa
brasileira contemporânea,que tem se voltado sobretudo à representa-
ção dos excluídos de nossa sociedade, dando corpo ao que se conven-
cionou chamar de literatura marginal (pelo assunto, pela posição
social do escritor marginalizado, e mais especificamente pelo próprio
lugar social dessa escrita,por vezes situado nas condições lastimáveis
de nossas penitenciárias, onde alguns detentos vêm compondo seus
relatos).Nessa direção os livros de Zulmira — particularmente O nome
do bispo e Jóias de família — aproximam-se,no quadro da produção con-
temporânea,da posição ocupada por Três mulheres de três pppês,de Paulo
Emílio Salles Gomes quando de sua publicação em 1977. Naquela
época em que a alegorização do Brasil sob a ditadura dava a tônica da
representação, buscando denunciar a violência institucionalizada, o
livro de Paulo Emílio trazia uma virada: em tonalidade humorística,
tematizando as mazelas das relações amorosas na alta roda da socie-
dade paulistana,os qüiproquós da vida privada e o fundo falso da iden-
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[2] Cf. Schwarz, Roberto. “Sobre as
Três mulheres de três pppês”.In O pai
de família e outros estudos. São Paulo,
Paz e Terra, 1992. 2ª ed. p. 127-147.

[3] Quem observou tal peculiari-
dade foi Modesto Carone, em “A
fábula do revés e o reverso da fábula”,
republicado este ano na reedição de
Três mulheres de três pppês (São Paulo,
Cosac & Naify, 2007).

tidade do protagonista Pollydoro ganhavam a cena. Nas três partes
que compõem este livro, a vida do personagem-narrador é sempre
reperspectivada por revelações que colocam em causa o sentido dos
seus amores, mas não só: sua própria voz é desmentida a todo
momento e passa a ser testemunho da possibilidade de fazer e desfa-
zer do real, a seu bel prazer — como se também a “realidade do real”
fosse uma prerrogativa de classe.O expediente camaleônico do narra-
dor-personagem (sempre o mesmo Pollydoro e sempre outro), capaz
de sacudir a poeira a cada nova queda, ultrapassa no livro a dimensão
meramente humorística,embasada nas sucessivas peripécias que dão
a tônica do entretenimento (também presente ali),e põe à vista os pri-
vilégios de uma classe que faz da vida e da identidade um constante
jogo. Aliás, como parte do jogo não está ausente o momento da dita-
dura sob a qual o país se encontrava (notou-o Roberto Schwarz num
ensaio de 1978,no qual me baseio2).Tal momento é incorporado como
um fato que a personagem não desconhece, e usa a seu favor. Mas a
situação de violência explícita não ocupa o centro e surge justamente
como algo subsumido à premência da vida privada (as paixões,os des-
mandos, as desilusões de Pollydoro, a quem não importa o que não
seja sua própria obra mal composta, seus amores, sua vaidade pes-
soal).Isto é,a violência daqueles anos aparece sob a ótica de uma classe
que teve parte nela, ao mesmo tempo em que agia como se não tivesse
nada com isso.Nesse sentido,Três mulheres de três pppês dá testemunho
de comportamentos,ou formas sociais, típicos da elite brasileira. Isso
está estruturado num narrador que se oferece como palhaço3,escanca-
rando o ridículo, a desfaçatez e também a má consciência dessa elite,
que Paulo Emílio quis pôr à mostra, como “traidor de classe” que foi.
Em paralelo, por assim dizer, às encenações de Pollydoro, o próprio
livro apresenta uma caricatura do que seja a ficção,investindo em pro-
cedimentos de vaudeville (também identificados por Schwarz). Estes,
pelo exagero, levam a desacreditar a invenção do real, a sua literariza-
ção por parte desse narrador, ao passo que revelam aquele momento
histórico sob o olhar da classe alta.

Algo dessa técnica do exagero como procedimento crítico, regado
a humor,está presente em O nome do bispo e em Jóias de família.Também
neles há um modo imprevisto de lidar com o desvendamento de uma
subjetividade cuja origem social vem bem assinalada. O primeiro,
mais próximo da época da publicação de Três mulheres, trata o assunto
premente da violência sob a ditadura militar de um modo, na aparên-
cia,lateral,ou,na metáfora corpórea em que se enquistam as analogias
no livro, “recôndito” (Heládio Marcondes Pompeu, o protagonista,
sofre de um “mal ridículo”:“uma pequena infâmia que se desenvolveu
sorrateiramente, à margem de sua consciência, nos cômodos inferio-
res de seu corpo”,uma fissura no ânus.É no hospital que o contexto da
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vida do personagem e do país será passado em revista).Já no limiar dos
anos 90,Jóias de família afasta-se do quadro da ficção brutalista e da fic-
ção marginal mais significativa,representando o todo social a partir de
outro ponto de vista. A novela faz das encenações da elite paulistana
sua matéria, elegendo centralmente o foco de uma mulher que apren-
deu a se valer das falsas aparências,vigentes em seu meio. Avizinha-se,
em linha de continuidade, também da prosa machadiana, de um
ângulo relativamente novo, que é o da mulher rica, ou de família rica,
agarrada às ruínas do antigo patrimônio.

A identidade de Maria Bráulia Munhoz é desvendada ao leitor por
meio de uma intrincada trama envolvendo falseamento e autentici-
dade de um anel de noivado,que ocupa o centro do enredo.A réplica da
gema valiosíssima guardada no cofre esconde um casamento de apa-
rências e duplica outra gema igualmente falsa, a “original”, no fundo a
mesma — a duplicação é mágica feita pelo noivo de extração social
mais baixa, para impressionar a família da noiva. Acompanhando
sucessivas peripécias, seguimos as perplexidades da moça, que entre-
tanto aprende com o tempo a se adaptar muito bem às circunstâncias.
Relembro algumas das peripécias centrais, para que se tenha em
mente o andamento movimentado do enredo:perda da réplica,desco-
berta de que esta é tão perfeita que fez Bráulia confundir-se e perder,na
verdade, a original; percepção de que seu marido, o juiz Munhoz, é
amante do secretário particular; paixão entre o novo joalheiro, levado
à casa pelo marido, e Maria Bráulia; desvendamento do segredo das
jóias pelo joalheiro, que presenteia a matriarca com um (finalmente)
verdadeiro rubi; anos depois, interesse do sobrinho pelas jóias da tia;
reprodução,por parte dela,do jogo de aparências (novamente a trama
das pedras verdadeiras e falsas) para livrar-se do interesseiro.

A movimentação assemelha-se à da narrativa de entretenimento,
embasada em muitas peripécias e algum suspense, mas ganha força
por articular-se à revelação do modo de ser de uma classe. Em alguma
medida, a leveza, “para consumo”, da narrativa policialesca torna-se
uma maneira adequada de penetrar num círculo de relações em que
quase tudo é aparência, e a aparência, uma verdade social. A metáfora
que serve de eixo ao livro é,a propósito,a de um cisne de Murano sobre
um lago, enfeite de mesa na sala de jantar. O lago tem a profundidade
enganosa do espelho e, nele, Narciso não se afoga.

O desmascaramento acontece e traz algum fundo autêntico (Maria
Bráulia passa a amar Marcel, o joalheiro, o juiz Munhoz será até o fim
da vida companheiro de seu secretário), mas converge afinal com a
superfície das conveniências sociais (o casamento deve permanecer, e
a mentira é seu acordo tácito; tia Brau deve fingir não perceber os
móveis secretos da dedicação do sobrinho).É interessante,nesse sen-
tido, que procedimentos da narrativa policialesca — sobretudo sus-
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pense e desmascaramentos — sejam adequados mesmo à interroga-
ção da identidade.Acompanhando o ângulo de Maria Brau,que se cola
ao proscênio da vida de salão, o narrador vê restarem por detrás da
máscara apenas “formas apagadas, mal definidas e rugosas, como o
interior pálido das ostras”, das quais emerge, todavia, “um espírito
muito fino, animado e alegrinho”. A identidade diáfana, se compara-
da à da mulher que se impõe calibrada por muitas camadas de pó de
arroz, não é como um teatro às escuras. Mesmo que no espelho a ima-
gem apareça “esvaziada”, Bráulia se revigora com a oportunidade de
estar a sós com seu segredo, o verdadeiro rubi. A técnica do suspense
tem então sentido duplo:diante do desconhecimento,que é da própria
personagem (sozinha no quarto,não há rosto que venha à tona), tudo
são pistas para o narrador; a investigação da subjetividade, entretan-
to,tem a espessura do entretenimento (afinal,quem precisa ser uno?).
A ilusão de uma subjetividade formada — a um só tempo singular e
versátil — funciona ideologicamente como prerrogativa de indiví-
duos de uma classe (com seu lado de verdade num país em que só a
elite pode dizer “eu”). O teor do enunciado formal do livro de Zulmira
nos devolve um retrato algo esquemático dessa dinâmica histórica (e
talvez excessivamente explícito em suas metáforas), constituindo,
assim,também o seu limite. (Vale observar que outras narrativas con-
temporâneas brasileiras, em tons diversos, valem-se de elementos do
romance policial na interrogação da subjetividade, caso por exemplo
de Estorvo, de Chico Buarque — mas nele, de modo significativo, a
“investigação” gira em falso, coerente com um universo social em que
o sujeito está próximo de um vulto).

O problema do falseamento não é só tema de Jóias de família, e nos
encaminha para uma questão teórica mais ampla. Certamente esta
não diz respeito a uma obra específica, mas o teatro de falseamento e
verdade no livro ajuda a pensá-la em nosso contexto histórico-literá-
rio. Nas célebres “Reflexões sobre o romance contemporâneo”,
Adorno formula a questão central para a narrativa realística pós-van-
guardas históricas: o realismo tradicional (aquele que imanta o leitor,
fazendo crer na ilusão referencial) não poderia ser retomado,sob pena
de reproduzir a aparência enganosa de um mundo intransparente. A
partir das vanguardas,portanto, impõe-se a superação do realismo de
fachada,e as possibilidades da representação realista passam necessa-
riamente pela busca de novas formas.Em Jóias de família,o falseamento
da realidade,posto de uma perspectiva interna (como vimos,a de uma
classe que pode jogar com a realidade à sua volta),torna-se uma aposta
formal astuciosa: fazer do engano marca estrutural do livro,dar representa-
ção a uma dinâmica social não só por detrás,mas na própria aparência
das relações sociais e identitárias,é um dos pontos de interesse do rea-
lismo de Zulmira ao brincar com as fachadas.
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[4] “Maria Preta é como se fosse da
família. Em algumas circunstâncias
isso quer dizer exatamente o que
enuncia: que Maria Preta é como se
fosse da família.Em outras,que Maria
Preta não é como se fosse da família,
uma vez que não é da família,é apenas
‘como se fosse’.” 

O engano diz respeito inclusive ao esvaziamento do suspense (a
trama das pedras se resolve e a das identidades — quem é cada perso-
nagem para si mesma e para os outros? — vai perdendo a ênfase). Se
o qüiproquó com as pedras verdadeiras/falsas seduz num primeiro
momento, o enredo sofre aos poucos um efeito de esfriamento e dis-
tância, assinalado pelo foco narrativo. Este, sem prejuízo das tiradas
de ensaísmo crítico4, mimetiza, enquanto acompanha o ângulo de
várias personagens, uma solidariedade formal com a elite. Embora
estejamos diante de narrador impessoal, ele se vale de regalias com
relação à narrativa afins às de classe:dentre elas,a técnica de transitar
por diversos assuntos e épocas das vidas narradas, assinalando o
passe de mágica ao deslizar velozmente por tudo,como o onipresente
cisne de Murano; ou a técnica de colocar observações agudas em tom
de comédia leve,às vezes entre parênteses,como se quisesse não mais
que um olhar crítico en passant.Não é,portanto,sem ironia que o nar-
rador de 3ª pessoa acompanha as brechas pelas quais a mocinha de
família, e depois a matrona já experiente, vai aprendendo a se esguei-
rar (do casamento de aparências, do sobrinho interesseiro, do medo
que sente das empregadas) e a se reinventar.A ironia,ambiguamente,
ora indica distância com relação ao mundo narrado e sua lei de cinis-
mos, ora revela um à vontade desconcertante, guardando seu vere-
dicto para o final.

O cinismo de classe de Maria Brau ancora-se na representação de
situações que dão os fundamentos materiais das astúcias da persona-
gem,inclusive na relação com outras classes sociais — o convívio com
as empregadas valeria uma análise, sobretudo porque coloca o tema
atualíssimo da bondade como máscara social do medo, da qual passa
longe a intenção de e o direito à igualdade.Seu jogo é “plenamente jus-
tificável”,assim como o do juiz Munhoz — “in dúbio pro reo”,diz este
a Bráulia antes de morrer. A sentença poderia caber na boca do narra-
dor que os acompanha.No último capítulo, todavia,o tom de alegreto
(a um só tempo crítico e algo acomodado na distância relativa ao
“material” que examina) cede lugar ao riso amargo.O clima é de fim de
drama, quando baixam as cortinas; “várias cabeças rolaram”, diz ele,
“umas fora da vida,outras nos travesseiros”. A piada cínica dá lugar ao
patético e tudo vai se aquietando na luz branquicenta da manhã que
empresta vida apenas ao que não tem chance de existir:reencontramos
a imagem do cisne, “um defuntinho de pé” no fecho da narrativa.

Voltando ao nosso ponto de partida (os procedimentos literários
têm fundamentos extra-artísticos e podem ser ressignificados), vale
indagar hoje a eficácia de aspectos decisivos da técnica da autora
nesse livro, aqui apontados, a saber, a representação do cinismo de
classe das personagens e a tonalidade irônica do narrador. Isto é, vale
indagar sua força crítica num momento em que a indústria cultural os
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[5] Vale observar que na novela de
Zulmira o foco se atém a uma elite
paulistana morta, cujos espectros,
sem deixarem de ser contemporâ-
neos, já não estão no centro da cena
social.

rotinizou. Como sabemos, várias propagandas fazem hoje das prer-
rogativas de classe (“Só 35.000 reais”, diz o anúncio do carro) um
modo de vender, aos que têm como pagar, produtos impagáveis para
a maioria da população; descartando, de maneira até então inédita,
mesmo a má consciência,e expondo sem pudor seus móveis escusos.
Em alguma medida,a avaliar em cada obra específica,a rotinização da
ironia e do cinismo ocasionada pelo uso constante que a propaganda
faz deles parece abalar seu poder de estranhamento diante do estabe-
lecido. À revelia da vontade crítica, ironia e cinismo às vezes passam
a soar como arma ingênua, desmascaramento insuficiente de uma
realidade que já desmascarou a si mesma para continuar idêntica.No
entanto, o contra-argumento salta à vista: o uso que os mass-media
fazem deles não reduz, ainda hoje, por exemplo, o poder de revelação
da obra de Machado,provavelmente porque não se trata só disso,mas
da precisão com que estão representadas dinâmicas de classe e sua
matéria específica5.

Nesse novo horizonte problemático,que se tornou mais ostensivo
desde a primeira publicação de Jóias de família, vejo pelo menos dois
aspectos que fazem este livro resistir: nele, muito embora as esferas
sociais reduzam-se ao mundo doméstico, a matéria da vida privada
não aparece destacada do todo social, isto é,as formas cordatas da vio-
lência estão presentes como velhos hábitos, consentidos pela socie-
dade em seu conjunto, ainda que sua representação seja simplificada
(nesse sentido a violência no livro aparece como o inverso da espeta-
cularização da violência); em segundo lugar, os estratagemas do foco
narrativo desatam a crença numa subjetividade que se reencontrasse
por meio da investigação,do mergulho na interioridade ou do desven-
damento do que está por detrás das aparências. Sua dinâmica não diz
respeito à “profundidade” de indivíduos e seus fundos secretos,mas à
derrocada (social) da subjetividade: “um defuntinho de pé”, no caso,
ainda sustentado por privilégios de classe.
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