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“(...) porque assuntos de jéias por menos que paregam se misturam muito aos da

existéncia, merecendo ser examinados de diferentes dngulos”

Jéias de familia, de Zulmira Ribeiro Tavares, acaba de ser republi-
cado por uma de nossas maiores editoras. Veio a publico pela pri-
meiravez em 1990 e, apds uma seqiiéncia de quatro edi¢des, caiu no
limbo dos “dificeis de achar”. Dir-se-ia, com um pouco de malicia,
que para o mercado brasileiro teve relativamente boa sorte. No con-
texto, que confunde o contemporaneo com a disputa pelo mais novo,
o relancamento é oportunidade para repensar o interesse de um livro
cuja Gltima edi¢do ja data de doze anos, e de uma obra que teve inicio
ha trinta e poucos, com o volume Termos de comparagio (1974). Ainda
que a proposta aparente alguma extravagincia, ndo me parece exage-
rado testar a atualidade do contempordneo, seja porque o mercado
reserva 4 literatura estranhas metamorfoses no fim do dia, seja por-
que as ideologias veiculadas diariamente pela industria cultural
transformam porvezes o sentido das formas literarias, agindo retroa-
tivamente sobre elas, ao rotinizé-las. Nessa direcao nunca é demais
lembrar que os procedimentos literarios tém pressupostos extralite-
rarios,eque o cursodahistéria pode modificar o sentido original des-
ses procedimentos artisticos.

O primeiro livro de Zulmira, dividido em trés sessdes, ensaio,
conto e poesia, indicavaum caminho em que seria significativo o tran-
sito por diferentes géneros, figurando lado a lado criagio e reflexdes
sobre fic¢do e conhecimento, algo pouco comum entre nés. Posterior-
mente, no romance O nome do bispo (1985), 0 que estava separado
passa a integrar uma estrutura: a linguagem ensaistica do narrador
marcaatentativadeapreenderarealidade narrada,um modo dainven-
cao quando o real tornou-se, também paraesta, mais e mais inapreen-
sivel. Talvez valha aqui uma nota sobre o termo “ensaistico”, aplicado
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a criagdo literaria. Roberto Schwarz o empregou (definindo, entre
outros, o estilo de O nome do bispo') num sentido hoje corrente para a
critica brasileira, a saber, 0 de uma fic¢io que mostra (por intermédio
da figurado narrador) umaatitude analitica diante da realidade repre-
sentada, a maneira do que o ensaio filoséfico, na tradi¢do de Mon-
taigne, fazia perante a matéria davida real. E claro que aanalogia supde
diferencas, pois em Montaigne a reflexdo é constitutiva da formagao
de uma subjetividade burguesa; na Europa, aquela altura, um ideario
possivel. Os livros de Zulmira, brasileiros e de outro tempo, tiram con-
sequiéncias estéticas da atengdo as particularidades histdricas: na sua
ficcdo, 0 “ensaismo” do narradorévirado pelo avesso, tornando-se por
assim dizer exame da derrocada de individuos burgueses e da renitén-
ciacomqueas prerrogativas de classe se mantém. Além disso, trata-se
de uma postura do narrador, cuja mascara é a da anélise, diretamente
exposta. O recurso técnico pode ter rendimento formal: se aautocons-
ciénciado lugar da arte faz ainda parte da ordem do dia (no caso, esta-
mosdiantedeum “fingimento” que tomadistinciade simesmo), mas
a repeticdo da metalinguagem transforma-a em ludismo, ha uma
dimensdo estruturante nesse expediente do narrador. Adianto que a
linguagem ensaistica,em tom de gracejo, traz no caso alguma simetria
(inversa?) comapose daelite que tem em mira (e paraaqual araciona-
lizagdo das injusti¢as ndo é o oposto do jogo nem do cinismo).

Conjugado a linguagem ensaistica, outra marca da narrativa de
Zulmira é o humor constante. Reflexdo e humor geram uma combina-
cdo que indaga as aparéncias do mundo e delas desconfia. Assim, as
experiéncias das personagens — via de regra pertencentes a burguesia
paulistana, quatrocentona e decadente — e a propria arte ficam sob
suspeita, e constantemente rebaixadas.

Vale lembrar que esse enfoque ndo é o mais freqiiente na narrativa
brasileira contemporanea, que tem sevoltado sobretudo a representa-
¢do dos excluidos de nossa sociedade, dando corpo ao que se conven-
cionou chamar de literatura marginal (pelo assunto, pela posicéo
social do escritor marginalizado, e mais especificamente pelo préprio
lugar social dessa escrita, por vezes situado nas condi¢des lastimaveis
de nossas penitenciarias, onde alguns detentos vém compondo seus
relatos). Nessadirecdo os livros de Zulmira — particularmente Onome
do bispo e Jéias de familia— aproximam-se, no quadro da produgao con-
temporanea,da posicdo ocupada por Tiés mulheres de trés pppés, de Paulo
Emilio Salles Gomes quando de sua publicacio em 1977. Naquela
época em que a alegorizacdo do Brasil sob a ditadura dava a tonica da
representacdo, buscando denunciar a violéncia institucionalizada, o
livro de Paulo Emilio trazia uma virada: em tonalidade humoristica,
tematizando as mazelas das rela¢des amorosas na alta roda da socie-
dade paulistana,os quiiproqués davida privadaeo fundo falsodaiden-

[1] Cf.Schwarz, Roberto.“Onomedo
bispo: um romance paulista”. In Que
horas sdo? Sao Paulo, Companhia das

Letras,1997.2% reimpressio. p. 67-70.



tidade do protagonista Pollydoro ganhavam a cena. Nas trés partes
que compdem este livro, a vida do personagem-narrador é sempre
reperspectivada por revelagdes que colocam em causa o sentido dos
seus amores, mas nio so: sua prépria voz é desmentida a todo
momento e passa a ser testemunho da possibilidade de fazer e desfa-
zer do real, a seu bel prazer — como se também a “realidade do real”
fosse uma prerrogativa de classe. O expediente camalednico do narra-
dor-personagem (sempre o mesmo Pollydoro e sempre outro), capaz
de sacudir a poeira a cada nova queda, ultrapassa no livro a dimensao
meramente humoristica, embasada nas sucessivas peripécias que ddo
atonicado entretenimento (também presente ali), e pde d vista os pri-
vilégios de uma classe que faz da vida e da identidade um constante
jogo. Alias, como parte do jogo ndo esta ausente 0 momento da dita-
dura sob a qual o pais se encontrava (notou-o Roberto Schwarz num
[2] Cf. Schwarz, Roberto. “Sobre as ensaiode1978,no qual mebaseio*). Talmomentoéincorporado como
Z;Z:l‘l‘ll::f;j:::;‘:g}:e;:; Sﬁg‘ um fato que a personagem nio desconhece, e usa a seu favor. Mas a
PazeTerra, 1992.2% ed. p.127-147. situacao de violéncia explicita Nnao ocupa o centro e surge justamente
comoalgo subsumido a preménciadavida privada (as paixdes, os des-
mandos, as desilusdes de Pollydoro, a quem ndo importa o que nio
seja sua propria obra mal composta, seus amores, sua vaidade pes-
soal).Istoé,aviolénciadaqueles anosaparece sobadticadeumaclasse
que teve parte nela, a0 mesmo tempo em que agia como se nio tivesse
nada comisso. Nesse sentido, Tiés mulheres de trés pppés da testemunho
de comportamentos, ou formas sociais, tipicos da elite brasileira. Isso
[3] Quem observou tal peculiari- estestruturado num narrador que se oferece como palhaco3, escanca-
dade foi Modesto Carone, em “A

rando o ridiculo, a desfacatez e também a mé consciéncia dessa elite,

fabula do revés e o reverso da fabula”, i . “ . , .
republicado este ano na reediio de que Paulo Emilio quis pdr a mostra, como “traidor de classe” que foi.
Trés mulheres de trés pppés (Sao Paulo,

Em paralelo, por assim dizer, as encena¢d Pollydor ropri
Conete Ny s000) paralelo, por assim dizer, s encenag¢des de Pollydoro, o proprio

livro apresenta uma caricatura do que sejaa ficcio, investindo em pro-
cedimentos de vaudeville (também identificados por Schwarz). Estes,
pelo exagero, levam a desacreditar a invencéo do real, a sua literariza-
¢do por parte desse narrador, ao passo que revelam aquele momento
histérico sob o olhar da classe alta.

Algo dessa técnica do exagero como procedimento critico, regado
ahumor, esté presente em O nome do bispo e em Jéias de familia. Também
neles hd um modo imprevisto de lidar com o desvendamento de uma
subjetividade cuja origem social vem bem assinalada. O primeiro,
mais proximo da época da publica¢io de Trés mulheres, trata o assunto
premente da violéncia sob a ditadura militar de um modo, na aparén-
cia, lateral, ou, na metafora corpéreaem que se enquistam as analogias
no livro, “recondito” (Heladio Marcondes Pompeu, o protagonista,
sofre de um “mal ridiculo”: “uma pequena infimia que se desenvolveu
sorrateiramente,  margem de sua consciéncia, nos cdmodos inferio-
res de seu corpo”,umafissuranoanus. Eno hospital que o contexto da
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vidado personagemedo pais serd passadoemrevista).Janolimiardos
anos 90, Jéias de familia afasta-se do quadro daficcao brutalistae da fic-
¢ao marginal mais significativa, representando o todo social a partirde
outro ponto de vista. A novela faz das encena¢des da elite paulistana
sua matéria, elegendo centralmente o foco de uma mulher que apren-
deuasevalerdas falsas aparéncias, vigentes em seu meio. Avizinha-se,
em linha de continuidade, também da prosa machadiana, de um
4ngulo relativamente novo, que é o da mulher rica, ou de familia rica,
agarrada as ruinas do antigo patrimonio.

Aidentidade de Maria Braulia Munhoz é desvendada ao leitor por
meio de uma intrincada trama envolvendo falseamento e autentici-
dadedeumanel denoivado,que ocupao centrodoenredo.Aréplicada
gema valiosissima guardada no cofre esconde um casamento de apa-
réncias e duplica outra gema igualmente falsa, a “original”, no fundo a
mesma — a duplicagdo é magica feita pelo noivo de extracio social
mais baixa, para impressionar a familia da noiva. Acompanhando
sucessivas peripécias, seguimos as perplexidades da moca, que entre-
tanto aprende com o tempo a se adaptar muito bem as circunstancias.
Relembro algumas das peripécias centrais, para que se tenha em
mente 0 andamento movimentado do enredo: perda da réplica, desco-
bertade que estaé tio perfeita que fez Braulia confundir-se e perder, na
verdade, a original; percepcio de que seu marido, o juiz Munhoz, é
amante do secretario particular; paixdo entre o novo joalheiro, levado
a casa pelo marido, e Maria Braulia; desvendamento do segredo das
joias pelo joalheiro, que presenteia a matriarca com um (finalmente)
verdadeiro rubi; anos depois, interesse do sobrinho pelas jéias da tia;
reprodugio, por parte dela, do jogo de aparéncias (novamente a trama
das pedras verdadeiras e falsas) para livrar-se do interesseiro.

A movimentacio assemelha-se & da narrativa de entretenimento,
embasada em muitas peripécias e algum suspense, mas ganha forca
por articular-se a revelagdo do modo de ser de uma classe. Em alguma
medida, a leveza, “para consumo”, da narrativa policialesca torna-se
uma maneira adequada de penetrar num circulo de relacdes em que
quase tudo é aparéncia, e a aparéncia, uma verdade social. A metafora
que servede eixoaolivroé,apropdsito,adeumcisnede Murano sobre
um lago, enfeite de mesa na sala de jantar. O lago tem a profundidade
enganosa do espelho e, nele, Narciso nio se afoga.

O desmascaramentoacontecee trazalgum fundo auténtico (Maria
Braulia passa a amar Marcel, 0 joalheiro, 0 juiz Munhoz serd até o fim
da vida companheiro de seu secretario), mas converge afinal com a
superficie das conveniéncias sociais (o casamento deve permanecet, e
a mentira é seu acordo tacito; tia Brau deve fingir ndo perceber os
méveis secretos da dedicacio do sobrinho). E interessante, nesse sen-
tido, que procedimentos da narrativa policialesca — sobretudo sus-



pense e desmascaramentos — sejam adequados mesmo a interroga-
caodaidentidade. Acompanhando o 4ngulo de Maria Brau, que se cola
ao proscénio da vida de saldo, o narrador vé restarem por detras da
mascara apenas “formas apagadas, mal definidas e rugosas, como o
interior palido das ostras”, das quais emerge, todavia, “um espirito
muito fino,animado e alegrinho”. Aidentidade diafana, se compara-
da a da mulher que se impde calibrada por muitas camadas de p6 de
arroz, nio é como um teatro as escuras. Mesmo que no espelho a ima-
gem apareca “esvaziada”, Braulia se revigora com a oportunidade de
estar a s6s com seu segredo, o verdadeiro rubi. A técnica do suspense
tementdo sentido duplo:diante do desconhecimento,que édaprépria
personagem (sozinha no quarto, ndo ha rosto que venha a tona), tudo
s30 pistas para o narrador; a investigacio da subjetividade, entretan-
to, temaespessurado entretenimento (afinal, quem precisa seruno?).
A ilusio de uma subjetividade formada — a um sé tempo singular e
versatil — funciona ideologicamente como prerrogativa de indivi-
duos de uma classe (com seu lado de verdade num pais em que sé a
elite pode dizer “eu”). O teor do enunciado formal do livro de Zulmira
nos devolve um retrato algo esquematico dessa dindmica histérica (e
talvez excessivamente explicito em suas metaforas), constituindo,
assim, também o seu limite. (Vale observar que outras narrativas con-
temporéneas brasileiras, em tons diversos, valem-se de elementos do
romance policial na interrogagio da subjetividade, caso por exemplo
de Estorvo, de Chico Buarque — mas nele, de modo significativo, a
“Investigacdo” gira em falso, coerente com um universo social em que
o sujeito est4 proximo de umvulto).

O problema do falseamento néo é s6 tema de Jéias de familia, e nos
encaminha para uma questdo teérica mais ampla. Certamente esta
ndo diz respeito a uma obra especifica, mas o teatro de falseamento e
verdade no livro ajuda a pensé-la em nosso contexto histérico-litera-
rio. Nas célebres “Reflexdes sobre o romance contemporéneo”,
Adorno formula a questio central para a narrativa realistica pos-van-
guardas histéricas: o realismo tradicional (aquele que imanta o leitor,
fazendo crer nailusdo referencial) ndo poderia ser retomado, sob pena
de reproduzir a aparéncia enganosa de um mundo intransparente. A
partir das vanguardas, portanto, impde-se a superacdo do realismo de
fachada,eas possibilidades darepresentagio realista passam necessa-
riamente pela busca de novas formas. Em Jéias de familia, o falseamento
darealidade, posto de uma perspectiva interna (comovimos,adeuma
classe que podejogar comarealidade a suavolta), torna-se umaaposta
formal astuciosa:fazer do engano marca estrutural do livro, dar representa-
¢doaumadinamica social ndo sé por detras, mas na prépria aparéncia
das relagdes sociais eidentitarias,é um dos pontos de interesse do rea-
lismo de Zulmira ao brincar com as fachadas.
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O engano diz respeito inclusive ao esvaziamento do suspense (a
trama das pedras se resolve e adas identidades — quem é cada perso-
nagem para si mesma e para os outros? — vai perdendo a énfase). Se
o qliiproqué com as pedras verdadeiras/falsas seduz num primeiro
momento, 0 enredo sofre aos poucos um efeito de esfriamento e dis-
tancia, assinalado pelo foco narrativo. Este, sem prejuizo das tiradas
de ensaismo critico4, mimetiza, enquanto acompanha o dngulo de
varias personagens, uma solidariedade formal com a elite. Embora
estejamos diante de narrador impessoal, ele se vale de regalias com
relacdo a narrativa afins &s de classe: dentre elas, a técnica de transitar
por diversos assuntos e épocas das vidas narradas, assinalando o
passede magicaao deslizarvelozmente portudo,como o onipresente
cisne de Murano; ou a técnica de colocar observagdes agudas em tom
decomédialeve, asvezes entre parénteses, como se quisesse ndo mais
que um olhar critico en passant. Ndo é, portanto, sem ironia que o nar-
rador de 3% pessoa acompanha as brechas pelas quais a mocinha de
familia, e depois a matrona ja experiente, vai aprendendo a se esguei-
rar (do casamento de aparéncias, do sobrinho interesseiro, do medo
que sente das empregadas) easereinventar.Aironia, ambiguamente,
oraindica distAncia com relacio ao mundo narrado e sua lei de cinis-
mos, ora revela um a vontade desconcertante, guardando seu vere-
dicto para o final.

O cinismo de classe de Maria Brau ancora-se na representagao de
situagdes que ddo os fundamentos materiais das asticias da persona-
gem, inclusive na relagdo com outras classes sociais — o convivio com
as empregadas valeria uma analise, sobretudo porque coloca o tema
atualissimo da bondade como mascara social do medo, da qual passa
longeainten¢iodeeodireitoaigualdade. Seujogo é “plenamentejus-
tificavel”,assim como o dojuiz Munhoz — “indabio proreo”, dizeste
a Braulia antes de morrer. A sentenga poderia caber na boca do narra-
dor que os acompanha. No altimo capitulo, todavia, o tom de alegreto
(a um s6 tempo critico e algo acomodado na distincia relativa ao
“material” que examina) cede lugarao risoamargo. O climaéde fim de
drama, quando baixam as cortinas; “varias cabegas rolaram”, diz ele,
“umas foradavida, outras nos travesseiros”. Apiadacinicadalugarao
patético e tudo vai se aquietando na luz branquicenta da manhi que
emprestavidaapenasao que ndo temchance deexistir:reencontramos
aimagem do cisne, “um defuntinho de pé” no fecho da narrativa.

Voltando a0 nosso ponto de partida (os procedimentos literarios
tém fundamentos extra-artisticos e podem ser ressignificados), vale
indagar hoje a eficicia de aspectos decisivos da técnica da autora
nesse livro, aqui apontados, a saber, a representa¢do do cinismo de
classe das personagens e a tonalidade irnica do narrador. Isto é, vale
indagar suaforga criticanum momento em que aindustria cultural os

[4] “Maria Preta é como se fosse da
familia. Em algumas circunstancias
isso quer dizer exatamente o que
enuncia: que Maria Preta é como se
fosse dafamilia. Em outras,que Maria
Preta ndo é como se fosse da familia,
umavez que no é dafamilia,éapenas

o

‘como se fosse’.



rotinizou. Como sabemos, varias propagandas fazem hoje das prer-
rogativas de classe (“S6 35.000 reais”, diz o antncio do carro) um
modo de vender, aos que tém como pagar, produtos impagéaveis para
a maioria da populagdo; descartando, de maneira até entdo inédita,
mesmo a ma consciéncia, e expondo sem pudor seus moveis escusos.
Emalguma medida, aavaliarem cadaobraespecifica,arotinizagio da
ironia e do cinismo ocasionada pelo uso constante que a propaganda
faz deles parece abalar seu poder de estranhamento diante do estabe-
lecido. A revelia davontade critica, ironia e cinismo as vezes passam
a soar como arma ingénua, desmascaramento insuficiente de uma
realidade que ja desmascarou a si mesma para continuaridéntica. No
entanto, o contra-argumento salta a vista: 0 uso que os mass-media
fazem deles ndo reduz, ainda hoje, por exemplo, 0 poder de revelagio
daobrade Machado, provavelmente porque ndo se trata s disso, mas
da precisdo com que estdo representadas dindmicas de classe e sua

[5] Vale observar que na novela de matéria especificas.

Zulmira o foco se atém a uma elite

Nesse novo horizonte problematico, que se tornou mais ostensivo

paulistana morta, cujos espectros, ) ] ) ) ) ) ]
sem deixarem de ser contempord- desde a primeira publicacio de Jéias de familia, vejo pelo menos dois

::Z;’a ndo estao no centro da cena aspectos que fazem este livro resistir: nele, muito embora as esferas
sociais reduzam-se a0 mundo doméstico, a matéria da vida privada
ndo aparece destacada do todo social, isto é,as formas cordatas da vio-
léncia estdo presentes como velhos habitos, consentidos pela socie-
dade em seu conjunto, ainda que sua representaco seja simplificada
(nesse sentido a violéncia no livro aparece como o inverso da espeta-
cularizacdo da violéncia); em segundo lugar, os estratagemas do foco
narrativo desatam a crenga numa subjetividade que se reencontrasse
por meio da investigacdo,do mergulho nainterioridade ou do desven-
damento do que esta por detras das aparéncias. Sua dindmica nio diz
respeitoa “profundidade” de individuos e seus fundos secretos, mas a
derrocada (social) da subjetividade: “um defuntinho de pé”, no caso,

ainda sustentado por privilégios de classe.
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