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COMIDA EM PARATI

Há muitos anos, em uma festa da cumeeira na casa de um amigo,
vendo os homens comerem tudo de tudo,B.se perguntou como podia
caber tanta comida em um corpo. Uma imagem da mesma cena com
livros sendo oferecidos passou por sua cabeça e ela soube que faria da
mesma forma.

Neste momento de escuridão agitada, o pensamento se formando
com pontos e vírgulas,mas ainda antes de escrever,outras lembranças
chegam. O rosto vermelho de Haroldo de Campos lendo fragmentos
de Galáxias, a sua voz transbordando e se oferecendo imensa; a lem-
brança de sua alegria, segura de que a luz da voz restaria no livro cada
vez que o lesse novamente.

Comida e livro.Nunca experimentara o enfartamento de ler,nunca
passara fome.

Outra lembrança,agora da sua época de editora.Um autor compa-
rando o editor a um vendedor de salsichas. Ele gostaria que o editor
não tivesse pudor com seu livro, que o vendesse como se vendem sal-
sichas, sem frescuras nem glamour. A questão, pensou B., não era ape-
nas o desejo de vender muito,ganhar dinheiro e mundo,mas também
de não dividir o processo livro com o seu comerciante.Embutir a obra
e seu autor dentro de uma camada gordurosa e compacta de salsicha,
chegar inteiro, são e salvo, ao leitor individual, à leitura silenciosa.

A preocupação de B. era o seu corpo, com carne, osso, músculo e
voz.Pediram que lesse um texto seu em público.Era a primeira vez que
acontecia. Era como comer carne crua. Ser a carne crua.

Filé tartar é moído e temperado, quibe cru também. Falo de carne
vermelha, nosso assunto aqui nesta mesa. Mas cortar, abrir assim em
público e comer ainda quente, pulsando? O estômago de B. revira-se,
mas insiste, percebe um ponto a destrinchar, não sabe qual. Lagostas
são esquartejadas vivas na frente do cliente, provavelmente mais pela
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cena do que por garantia de frescor. E que verdade ou frescor há de se
revelar numa leitura pública? Não, apenas outras peles. A leitura de
Haroldo, é verdade. Mas a voz de B. nunca tivera esta intenção de
poder; seu texto sim, gostava de acreditar, a voz tinha apenas medo.

E mais, ela sabia, mais que medo, a voz carregava consigo chaves
falsas. A chave da vida do autor, com cor, idade, movimento, peso,
hálito. Solidez e autonomia em excesso a competir com a pulsação
sempre por se formar da escrita.

Pensou então em defender idéias,em vez de proporcionar a ficção.
Idéias sobre a ficção. Impressionada com o mundo de Kenzaburo Oe,
que descobrira há pouco, pensou em iniciar assim:

“Kenzaburo Oe,escritor japonês,prêmio Nobel de Literatura,criou
com a personagem Jin uma das figuras impressionantes com que a fic-
ção é capaz de cortar a pele que envolve a nossa compreensão do
mundo.E nesse ato de cortar,a ficção cria e modifica as entranhas úmi-
das que alimentam e oxigenam a pele cortada. Em um primeiro
momento, a visão das vísceras esparramadas nos ameaça de morte, de
ausência de significado, e nos revela uma verdade. Às vezes simples:
somos feitos de pele, osso, intestino e história; outras vezes tão amea-
çadora que conseguimos enxergar e sentir,mas não entender.

Diferente do corpo animal,que morreria se as coisas não voltassem
a seu lugar, o mundo cortado se refaz em nova forma. Outra pele reco-
bre o interior exposto e voltam a ser forma, mas com protuberâncias e
vãos que não existiam antes. Por um tempo coexistem em nossa lem-
brança o antigo e o novo ser, e o contraste contamina nossa inteligên-
cia,torna nosso olhar mais aguçado,sensível e comovido.Esquecido o
antigo, o novo transforma-se em mundo como sempre foi.

A personagem Jin, do romance Um grito silencioso, cria e modifica o
que sempre esteve lá, alimentando a forma de mundo.

Jin é a caseira de uma propriedade rural esquecida por seus donos.
Após anos de ausência, os dois últimos herdeiros, os irmãos Taka e
Mitsu, retornam à casa e encontram uma Jin obesa. É considerada a
mulher mais gorda do Japão. Os filhos e o marido se desdobram para
alimentá-la. Ela não pode sentir fome, tem acessos. Não consegue
mais se locomover, seus olhos são luzes negras afundadas na pele lisa
e esticada de um rosto jovem. É uma pessoa desgraçada. Não pode
fazer mais nada na vida a não ser comer. O vale está cada dia mais
pobre.O novo supermercado de um coreano levou à falência os comer-
ciantes locais, todos os habitantes, de uma maneira ou de outra, pas-
sam a depender do Imperador, o coreano.

Taka, ao mesmo tempo em que vende a propriedade familiar ao
Imperador,começa a treinar jovens do vale, inspirando-os no louvor à
virilidade e à violência,e no amor pela tragédia.A primeira ação pública
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do grupo é abrir o supermercado ao saque da população, todos são
incitados a ir pegar sua parte no butim.

Mitsu, o narrador, homem deprimido que luta para permanecer
alheio ao vale e às ações do irmão, conversa com Jin. Ela fala: ‘Fico feliz
que todo mundo no povoado esteja igualmente desgraçado’.À sua volta
pilhas de comida enlatada. ‘Você sabe,Mitsusaburo — disse —,graças
ao tumulto de Takashi, pela primeira vez tenho mais comida do que
posso comer.É tudo enlatado,mas há mais do que sou capaz de enfren-
tar, de verdade! Se ao menos pudesse engolir tudo de uma vez, jamais
teria que comer de novo. Ficaria magra como antigamente, depois
enfraqueceria aos poucos até morrer.’ 

Lembrei-me das pessoas que hoje têm o que comer porque são
pobres. Um alimento que não vem do trabalho, porque trabalho não
há,que não vem da sua terra,pois que você não tem ou nunca teve terra,
ou a terra que tem não produz, uma comida que vem porque você é
pobre,porque você é doente,porque a história e a terra secaram para o
seu lado. Então você precisa ser pobre para ter direito à comida. E
quando eu comer,e comer e comer,e todos formos igualmente desgra-
çados, obesos a ponto de não conseguirmos nos locomover, então,
saciada, eu poderei novamente emagrecer e morrer. Quando viver
torna-se o sentido da vida.” 

B. teria que reescrever, assim não chegaria a lugar algum. Quando
eu comer! Quando eu morrer! Maldita primeira pessoa, maldito e
pesado eu a devorar sua tentativa de prosa impessoal.B.tinha esta difi-
culdade, o sentido só se completava se o eu tomasse a si a responsabi-
lidade. A ausência do eu subtraía a verdade e atribuía ao narrador
impessoal uma superioridade tola e um conhecimento oco. Frases de
objetos sem sujeito, frases vagabundas, cadelas sem dono. O eu,
porém,era uma cara gordo com botinas sujas,sua pisada faz barulho e
enlameia o caminho por onde passa.

Quando B.contou a história de Oe para um escritor e antropólogo
angolano, disse que pensava em falar sobre isso na primeira vez em
que era chamada a se expor em público como escritora;quando contou
a ele, estavam já no final de um farto jantar brasileiro, regado a bom
vinho português. Antes do jantar, B. já havia comentado sua dúvida
sobre o que falar nesta ocasião, e ele respondeu que nada importava o
que falasse, pois, nesses eventos, o que conta é apenas a pessoa, o feti-
che do autor,e não as palavras.Ele é um angolano branco que lutou na
guerra de libertação de Angola. Em geral, disse, quando comparece de
corpo presente, sua cor torna os ouvidos dos brasileiros moucos às
suas palavras. Portanto, que falasse qualquer coisa, a platéia já estaria
ou comovida ou surda antes de sua leitura,e assim permaneceria.Mas,
no final do jantar, quando ela contou de sua idéia sobre o texto de Oe,
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ele, com o olhar entre severo e irônico, perguntou: “Você já passou
fome?”. E B., sabendo o destino daquilo, como um cordeiro educado
(ela era a anfitriã), entregou seu pescoço e respondeu: “Não, nunca
passei fome”. Com um suspiro enfático, o escritor disse: “Ah! Pois eu
já”. Ele tinha a pele errada, mas pior ainda B., com a vida errada.

Ela então pensou que melhor seria ler um conto, tal como haviam
pedido. Lembrou-se de Coetzee, escritor sul-africano, e sua persona-
gem Elizabeth Costello. Chamado a dar uma palestra, ele lê um conto
sobre uma escritora australiana chamada a dar uma palestra. Costello
fala sobre o holocausto que significa a morte diária de animais para nos
alimentar.Fala ainda do macaco do conto de Kafka,treinado por huma-
nos e dando palestras em uma universidade. Na ficção, pensou B., há
uma cápsula de vida, de uma vida própria, é um ser que não depende
mais de nós,os autores.Sim,agora via com clareza,esse era o ponto que
a paralisava.Se o bom conto,ou romance,é o ser fora de nós,um ser vivo
no mundo, que sentido faria reapropriar-me dele com a minha voz, ser
eu a tirar-lhe do estado de cristal, em que toda escrita morre tempora-
riamente,e soprar-lhe a vida da leitura? Não era vergonha,isso também
havia, porém ela se esforçava para separar suas dificuldades, a palavra
certa é pudor.Pudor de misturar-se com seus narradores e personagens,
de dar-lhes um rosto e uma voz que nunca foram deles. Pudor de criar
uma pessoa, desejo de embalar-se cozida e compacta em uma pele de
salsicha. Na verdade, pensou já longe da mesa onde o carneiro fora
sacrificado,na verdade,o medo era de criar a pessoa da autora,pois sabia
que sobre esta, diferente do que acontecia com seus personagens, não
teria qualquer controle.

Escreveu um conto em terceira pessoa.
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