C ON T O

COMIDA EM PARATI

BEATRIZ BRACHER

Hé muitos anos, em uma festa da cumeeira na casa de um amigo,
vendo os homens comerem tudo de tudo, B. se perguntou como podia
caber tanta comida em um corpo. Uma imagem da mesma cena com
livros sendo oferecidos passou por sua cabega e ela soube que faria da
mesma forma.

Neste momento de escuriddo agitada, o pensamento se formando
com pontos evirgulas, mas ainda antes de escrever, outras lembrangas
chegam. O rosto vermelho de Haroldo de Campos lendo fragmentos
de Galdxias, a sua voz transbordando e se oferecendo imensa; a lem-
branca de sua alegria, segura de que a luz da voz restaria no livro cada
vez que o lesse novamente.

Comidaelivro.Nunca experimentara o enfartamento de ler, nunca
passara fome.

Outra lembranga, agora da sua época de editora. Um autor compa-
rando o editor a um vendedor de salsichas. Ele gostaria que o editor
nfo tivesse pudor com seu livro, que o vendesse como se vendem sal-
sichas, sem frescuras nem glamour. A questio, pensou B., ndo era ape-
nas o desejo de vender muito, ganhar dinheiro e mundo, mas também
de ndo dividir o processo livro com o seu comerciante. Embutira obra
e seu autor dentro de uma camada gordurosa e compacta de salsicha,
chegar inteiro, s3o e salvo, ao leitor individual, a leitura silenciosa.

A preocupacio de B. era o seu corpo, com carne, 0sso, misculo e
voz.Pediram quelesse um texto seu em pablico. Eraa primeiravez que
acontecia. Era como comer carne crua. Sera carne crua.

Filé tartar é moido e temperado, quibe cru também. Falo de carne
vermelha, nosso assunto aqui nesta mesa. Mas cortar, abrir assim em
publico e comer ainda quente, pulsando? O estdmago de B. revira-se,
mas insiste, percebe um ponto a destrinchar, ndo sabe qual. Lagostas
sd0 esquartejadas vivas na frente do cliente, provavelmente mais pela
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cena do que por garantia de frescor. E que verdade ou frescor ha de se
revelar numa leitura publica? Nio, apenas outras peles. A leitura de
Haroldo, é verdade. Mas a voz de B. nunca tivera esta intencio de
poder; seu texto sim, gostava de acreditar, a voz tinha apenas medo.

E mais, ela sabia, mais que medo, a voz carregava consigo chaves
falsas. A chave da vida do autor, com cor, idade, movimento, peso,
hélito. Solidez e autonomia em excesso a competir com a pulsagio
sempre por se formar da escrita.

Pensou entdo em defender idéias, em vez de proporcionara ficgio.
Idéias sobre a fic¢do. Impressionada com o mundo de Kenzaburo Oe,
que descobrira ha pouco, pensou em iniciar assim:

“Kenzaburo Oe, escritor japonés, prémio Nobel de Literatura, criou
com a personagem Jin uma das figuras impressionantes com que a fic-
cdo é capaz de cortar a pele que envolve a nossa compreensio do
mundo. E nesse ato de cortar, a ficcio cria e modifica as entranhas Gimi-
das que alimentam e oxigenam a pele cortada. Em um primeiro
momento, a visao das visceras esparramadas nos ameaca de morte, de
auséncia de significado, e nos revela uma verdade. As vezes simples:
somos feitos de pele, 0sso, intestino e histéria; outras vezes tdo amea-
cadora que conseguimos enxergar e sentir, mas nio entender.

Diferente do corpoanimal, que morreria seas coisas niovoltassem
aseu lugar,0 mundo cortado se refaz em nova forma. Outra pele reco-
bre o interior exposto e voltam a ser forma, mas com protuberancias e
vaos que nio existiam antes. Por um tempo coexistem em nossa lem-
brancao antigo e 0 NOVO ser, € 0 contraste contamina nossa inteligén—
cia, torna nosso olhar mais agu¢ado, sensivel e comovido. Esquecido o
antigo, o novo transforma-se em mundo como sempre foi.

A personagem Jin, do romance Um grito silencioso, cria e modifica o
que sempre esteve |4, alimentando a forma de mundo.

Jin éa caseira de uma propriedade rural esquecida por seus donos.
Apés anos de auséncia, os dois ultimos herdeiros, os irmaos Taka e
Mitsu, retornam 2 casa e encontram uma Jin obesa. E considerada a
mulher mais gorda do Jap3o. Os filhos e 0 marido se desdobram para
alimenta-la. Ela ndo pode sentir fome, tem acessos. Ndo consegue
mais se locomover, seus olhos sdo luzes negras afundadas na pele lisa
e esticada de um rosto jovem. E uma pessoa desgracada. Néo pode
fazer mais nada navida a nio ser comer. O vale est4 cada dia mais
pobre.O novo supermercado de um coreanolevou a faléncia os comer-
ciantes locais, todos os habitantes, de uma maneira ou de outra, pas-
sam a depender do Imperador, o coreano.

Taka, a0 mesmo tempo em que vende a propriedade familiar ao
Imperador, comega a treinar jovens do vale, inspirando-os no louvor a
virilidadeeavioléncia,e noamor pela tragédia. A primeiraagio pblica



do grupo é abrir o supermercado ao saque da populacio, todos sdo
incitados a ir pegar sua parte no butim.

Mitsu, o narrador, homem deprimido que luta para permanecer
alheio ao vale e as acdes do irmdo, conversa com Jin. Ela fala: ‘Fico feliz
quetodo mundo no povoado estejaigualmente desgracado’. A suavolta
pilhas de comida enlatada. ‘Vocé sabe, Mitsusaburo — disse —, gragas
ao tumulto de Takashi, pela primeira vez tenho mais comida do que
posso comer. E tudo enlatado, mas ha mais do que sou capaz de enfren-
tar, de verdade! Se ao menos pudesse engolir tudo de uma vez, jamais
teria que comer de novo. Ficaria magra como antigamente, depois
enfraqueceria aos poucos até morrer.’

Lembrei-me das pessoas que hoje tém o que comer porque s&o
pobres. Um alimento que n&o vem do trabalho, porque trabalho nio
h4,que ndovemdasuaterra, pois que vocé ndo temou nunca teve terra,
ou a terra que tem nio produz, uma comida que vem porque vocé é
pobre, porque vocé é doente, porque a histdria e a terra secaram para o
seu lado. Entdo vocé precisa ser pobre para ter direito a comida. E
quando eu comer, e comer e comer, e todos formos igualmente desgra-
cados, obesos a ponto de nio conseguirmos nos locomover, entéo,
saciada, eu poderei novamente emagrecer e morrer. Quando viver
torna-se o sentido da vida.”

B. teria que reescrever, assim no chegaria a lugar algum. Quando
eu comer! Quando ex morrer! Maldita primeira pessoa, maldito e
pesadoeuadevorar suatentativade prosaimpessoal. B.tinhaestadifi-
culdade, 0 sentido s6 se completava se 0 eu tomasse a si a responsabi-
lidade. A auséncia do eu subtraia a verdade e atribuia ao narrador
impessoal uma superioridade tola e um conhecimento oco. Frases de
objetos sem sujeito, frases vagabundas, cadelas sem dono. O eu,
porém, erauma cara gordo com botinas sujas, sua pisada faz barulho e
enlameia o caminho por onde passa.

Quando B. contou a histéria de Oe paraum escritor e antropdlogo
angolano, disse que pensava em falar sobre isso na primeira vez em
queerachamadaa se exporem publico como escritora;quando contou
a ele, estavam ja no final de um farto jantar brasileiro, regado a bom
vinho portugués. Antes do jantar, B. j& havia comentado sua davida
sobre o que falar nesta ocasido, e ele respondeu que nada importava o
que falasse, pois, nesses eventos, 0 que conta é apenas a pessoa, o feti-
che doautor, e ndo as palavras. Ele é um angolano branco que lutou na
guerra de libertacio de Angola. Em geral, disse, quando comparece de
corpo presente, sua cor torna os ouvidos dos brasileiros moucos as
suas palavras. Portanto, que falasse qualquer coisa, a platéia ja estaria
oucomovidaou surdaantes de sualeitura, e assim permaneceria. Mas,
no final do jantar, quando ela contou de sua idéia sobre o texto de Oe,
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ele, com o olhar entre severo e irdnico, perguntou: “Vocé ja passou
fome?”. E B., sabendo o destino daquilo, como um cordeiro educado
(ela era a anfitrid), entregou seu pescoco e respondeu: “Nio, nunca
passei fome”. Com um suspiro enfatico, o escritor disse: “Ah! Pois eu
ja”.Ele tinha a pele errada, mas pior ainda B., com a vida errada.

Ela entdo pensou que melhor seria ler um conto, tal como haviam
pedido. Lembrou-se de Coetzee, escritor sul-africano, e sua persona-
gem Elizabeth Costello. Chamado a dar uma palestra, ele 1é um conto
sobre uma escritora australiana chamada a dar uma palestra. Costello
fala sobre o holocausto que significaa morte diaria de animais para nos
alimentar. Fala ainda do macaco do conto de Kafka, treinado por huma-
nos e dando palestras em uma universidade. Na ficcdo, pensou B., ha
uma capsula de vida, de uma vida prépria, é um ser que ndo depende
mais de nds, osautores. Sim, agoraviacom clareza,esseerao pontoque
aparalisava.Se o bom conto,ou romance, é o ser forade nés,um servivo
no mundo, que sentido faria reapropriar-me dele com a minha voz, ser
eu a tirar-lhe do estado de cristal, em que toda escrita morre tempora-
riamente, e soprar-lhe avidadaleitura? Nao eravergonha, isso também
havia, porém ela se esforcava para separar suas dificuldades, a palavra
certaépudor.Pudorde misturar-se com seus narradores e personagens,
de dar-lhes um rosto e uma voz que nunca foram deles. Pudor de criar
uma pessoa, desejo de embalar-se cozida e compacta em uma pele de
salsicha. Na verdade, pensou ja longe da mesa onde o carneiro fora
sacrificado, naverdade,o medoeradecriarapessoadaautora, pois sabia
que sobre esta, diferente do que acontecia com seus personagens, nao
teria qualquer controle.

Escreveu um conto em terceira pessoa.





