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RESUMO

Com base no conto “Na galeria”, incluido no volume Um
médico rural, procura-se mostrar como o realismo se materializa na obra de Franz Kafka. Argumenta-se que a deformacio
da realidade que pode ser sugerida pela obra do autor obedece a uma percep¢io aguda do mundo. Katka mostra, no pro-
prio corpo de obras-primas como esta, as coisas como elas s30 € as coisas como elas sdo percebidas pelo olhar alienado.
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ABSTRACT

Taking as a guideline the short story “Auf der Galerie”, inclu-
ded in the volume Ein Landarzt, the author attempts at showing how “realism” is materialized in the work of Franz
Kafka. It is stated that the deformation of reality that could be suggested by the work of the author follows an acute
perception of the world. Kafka shows, in the body of such masterpieces, things as they are and how they are perceived
by the alienated look.
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Quando visitava uma exposic¢io de pintura fran-
cesa numa galeria de Praga, Franz Kafka ficou diante de varias obras
de Picasso, naturezas-mortas cubistas e alguns quadros pds-cubis-
tas. Estava acompanhado na ocasido pelo jovem Gustav Janouch,
escritor de quem foi mentor na adolescéncia e que deixou um dos
mais importantes depoimentos sobre o poeta tcheco — Conversas

[1] Janouch, G. Conversas com Kafka. com Kafka (Gespréiche mit Kafka)'. Janouch comentou que o pintor
Trad. Celina Luz. Rio e Janeiro: Nova

‘ ‘ siro: oV espanhol distorcia deliberadamente os seres e as coisas. Kafka res-
Fronteira,1983 [h4 outra edi¢io, mais

recente, publicada pela Novo Século pondeu que Picasso ndo pensava desse modo: “Ele apenas registra
Ediorial,de Osasco, Sao Paulo.] as deformidades que ainda ndo penetraram em nossa consciéncia”.
Com uma pontaria de mestre, acrescentou que “a arte é um espelho
que adianta, como um rel6gio”, sugerindo que Picasso refletia algo
queum dia se tornaria lugar-comum da percepcdo — “nio as nossas

formas, mas as nossas deformidades”.
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A observacio do grande prosador do século XX coincidia, por
antecipagdo, com a famosa analise de Walter Benjamin, de 1934, no
sentido de que em Kafka “as deformagdes sdo precisas”. Isso nio
desmente, antes confirma, o senso estético avancado do autor de
Praga, que — para dizer o minimo — tinha uma nocéo exata do que
estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do “realismo kafkiano” — que é
o caso dos maiores analistas de sua obra, como Wilhelm Emrich,
Gunther Anders, o préprio Benjamin e Theodor Adorno* —, a reagao
é de estranhamento, quando nio de descrenca. O cavalo de batalha,
nessa hora, éA metamorfose, na qual o ficcionista transforma o perso-
nagem Gregor Samsa, ja na primeira linha — onde esta enterrada a
chave dainterpretacio da novela—,num “inseto monstruoso” (unge-
heueres Ungeziefer, que ndo passa por “barata” sem agredir brutal-
mente o original). Ja discutimos essa questio numa conferéncia pro-
nunciadaem 1983 na Sociedade Brasileira de Psicanalise, por ocasiio
do centenario de nascimento de Franz Kafka, ensaio que deve ser
publicado no comego do ano pela revista Literatura e Sociedade, do
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP.
Nio vale a pena insistir no tema. E preferivel tentar mostrar como o
realismo kafkiano (sem davida “problematico”, uma vez que colide
com a expectativa do leitor sobre o que o realismo é — mimese ou
imitacdo da realidade, para simplificar as coisas) se materializa num
conto incluido no volume Um médico rural.

O conto — naverdade um poema em prosa— ¢ “Na galeria” (“Auf
der Galerie”) e consta de apenas dois paragrafos. Para as finalidades
desta exposicdo, eles precisam ser reproduzidos na integra:

Se alguma amazona frdgil e tisica fosse impelida meses sem interrupgdo
ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um piiblico infatigd-
vel pelo diretor de circo impiedoso e de chicote na mdo, sibilando em cima do
cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espetdculo pros-
seguisse pelo futuro que sevai abrindo dfrente sempre cinzento sob o bramido
incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso que
se esvai e outravez se avoluma das mdos que naverdade sao martelos avapor
— talvez entdo um jovem espectador da galeria descesse ds pressas a longa
escada através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta!
em meio ds fanfarras da orquestra sempre pronta a se adaptar ds situagdes.

Mas uma vez que ndo é assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem
diante dela; o diretor, que busca abnegadamente seus olhos, respira voltado
para ela numa postura de animalfiel; ergue-a cauteloso sobre o alazéo como
se elafosse aneta amada acima de tudo que parte pava umaviagem perigosa;
ndo consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele o
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dd com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com o olhar
agudo os saltos de amazona; mal pode entender sua destreza; procura
adverti-la com exclamagdes em inglés; furioso exorta os palafreneiros que
Seguram os arcos d atengdo mais MInUCIosd, as maos levantadas, implom d
orquestra para que faga siléncio antes do grande salto mortal: finalmente
algaapequenado cavalo trémulo, beija-anas duas faces e ndo considera sufi-
ciente nenhuma homenagem do piiblico; enquanto ela propria, sustentada
por ele, na ponta dos pés, de bragos estendidos, a cabecinha inclinada para
trds, quer partilhar sua felicidade com o civco inteiro — umavez que é assim
o espectador da galeria apdia o rosto sobre o parapeito e, afundando na mar-
cha final como num sonho pesado, chora sem o saber.

Tanto o primeiro como o segundo paragrafo tém o mesmo cenario
e no fundo narram o mesmo acontecimento, embora as perspectivas
sejam diferentes e a atmosfera dos dois nio seja a mesma. No pri-
meiro,aatividade circense da “amazona” se dd sob a coacio deum chefe
impiedoso e deum publico infatigavel; no segundo, é apresentado um
espetaculo edificante de destreza artistica de uma cavaleira jovem e
bela, bafejada pela sorte, pelo amor abnegado do diretor e pelas home-
nagens do publico.

Aleitura indica que no primeiro movimento do conto-poema é
aventadaa possibilidade de um espectador da galeria interromper, por
meio de uma interven¢io fisica, esse show infernal. No segundo,
porém, o mesmo espectador ndo se mostra satisfeito (nem feliz) com
o que se desenvolve no picadeiro; pelo contrario, ele desvia o olhar da
arena e chora sobre o parapeito da galeria.

Esse comportamento contraditério do espectador sé parece
incompreensivel na medida em que o leitor ndo consegue atribuir um
sentido aos matizes do entrecho. Tudo indica que ele sé pode se apro-
ximar da explicagdo se relacionar o contettdo do que é narrado com o
recorte concreto da composicio. Pois é apenas nesse momento que se
manifesta o teor de verdade estético-critico da pega.

Em relacio aformaverbal do texto, a primeira impressdo que se tem
é a de sua disposicdo em duas camadas solidarias e opostas que, no
caso, correspondem ao contetdo duplamente articulado do texto. A
partir desse reconhecimento, é possivel examinar os tragos que coin-
cidem e discrepam uns dos outros.

Os dois longos periodos que compdem os paragrafos tém uma
constru¢ao praticamente idéntica, uma vez que ambos consistem —
os termos aqui usados sao obviamente um empréstimo — de umapre-
missa, ou parte introdutdria minuciosa, e de uma conclusdo, ou parte
final, sintética e separada da primeira por um travessio. Na premissa
de cada paragrafo, 0 assunto de que se trata é o que ocorre no picadeiro
e na conclusio o tema é o comportamento do espectador da galeria.
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Entretanto,ao passo que o primeiro paragrafo tem um carater hipo-
tético, possivel mas nio factual, dado pela conjuncio “se”, pelo indefi-
nido “alguma” (irgendeine, “uma qualquer”), pelo verbo no subjuntivo
— que em alemdo, tanto quanto em portugués, designa mais a “irreali-
dade” do que o “real” — e pelo “talvez” da conclusdo ou parte final, o
segundo paragrafo, veiculado no modo indicativo (ou da “realidade”
consensual),comecacomadeclaracdo categérica “masumavez que ndo
éassim”, que desautoriza tudo o que foi dito antes no primeiro.

Portanto, 0 segundo paragrafo entraem movimento com uma defi-
nigdo — que vai receber o refor¢o de uma repeticéo no inicio da parte
final ou conclusio. O gertndio como preferéncia verbal do autor
escora essa afirmacio. E visivel que a principal caracteristica do pri-
meiro paragrafo é seu emprego abundante: “sibilando sobre o cavalo”,
“atirando beijos”, “equilibrando-se na cintura” etc. Sabe-se que esse
tempo doverbo (pouco usadoemalemio) tema faculdade de exprimir
algo ndo-acabado, aberto, flutuante — “irreal” — que aponta para
outra direcio*. E a vocagio do gertindio que potencia o aspecto de
irrealidade expresso pelo subjuntivo. (Vale lembrar que, para alguns
especialistas, Kafka desrealiza o real e realiza o irreal — mas é justa-
mente ai que ele desmascara a ideologia, visto que esta, enquanto
fachada, tende a contrabandear a aparéncia pela realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo paré-
grafo s6 aparece no modo indicativo, que é o espaco afirmativo da reali-
dade.Masndo sdisso como também se caracteriza por participios pas-
sados,adjetivos e ndo por gerindios. Uma das exce¢des é representada
pela conclusio, na qual se anuncia — agora em relagio ao espectador
da galeria e ndo ao que evolui no picadeiro — que ele “apdia o rosto no
parapeito, afundando na marcha final como num sonho pesado” etc.
Nessa frase,como o que se observou na parte introdutériado primeiro
paragrafo, o gerindio fortalece a tendéncia do subjuntivo para o reino
aberto do nio-real e do “sonho”s.

A articulacdo sintatica dos dois paragrafos mantém estreita rela-
¢do com o ritmo dos periodos, marcado pela pontuacio. Mais especi-
ficamente: os ingredientes verbais da primeira premissa estdo sepa-
rados, no maximo, por virgulas, e os da segunda, quase todos, por
ponto-e-virgula. Essacircunstinciaassinalaquealeiturainteressada
no sentido da segunda premissa exige pausas mais longas para o
encadeamento temporal de suas imagens. Assim é que no primeiro
paragrafo a “corrida” do periodo — que diagrama a corrida da ama-
zona na arena — tem a gesticulagdo verbal de uma marcha irresisti-
vel, que vai em frente, como se os acontecimentos narrados fossem
quase simultaneos. Prova disso é a existéncia, aqui, do advérbio
“finalmente”, que sugere, nio um encavalamento, mas uma seqiién-
cia particularmente rapida.
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[4] Cf.Cunha, Celso. Nova gramatica
do portugués contempordneo. 22, ed. Rio
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incerta, duvidosa, ou, mesmo, irreal”.

Cf.tambémanota 4.



Em suma,oritmoirresistivel e flutuante da primeira premissa con-
trasta com o que ha de segmentado e “truncado” na segunda. Mas é
exatamente 0 0posto que sucede na conclusdo das duas passagens —a
ponto de alguém imaginar que Kafka as trocou de lugar por algum
motivo. Pois a conclusdo da primeira premissa esta como que cortada
a0 meio pela exclamagio “basta!” e a da segunda desliza sem tropegos
até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém — ou na tatica de inversao
tipica de Kafka —, o mundo real, o mundo propriamente dito, se mani-
festa na hipdtese do primeiro paragrafo. Veja-se que nela o narrador
ndo-nomeado, d la Flaubert, afirma que as mios sdo, na verdade, “mar-
telos avapor” (bate-estacas). E por meio dessa metafora violenta que
arealidade do segundo paréagrafo é abalada, suspensa ou negada pela
irrealidade apresentada no subjuntivo do primeiro, pois as maos que
batem palmas ndo sdo propriamente, na verdade, martelos avapor.

Além disso, é nesse primeiro paragrafo do conto que se abre o
campo para a técnica, assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo
ruido das fanfarras. E possivel que ela se infiltre até na maneira pela
qual a amazona fica entregue a lei impiedosa de um mecanismo
impessoal: “durante meses sem interrup¢ao”, ela permanece girando
— como a cavaleira no quadro Le cirque, de Georges Seurat, que Kafka
certamente viu, no Louvre, numa de suas duas Gnicas viagens a Paris
— “pelo futuro cinzento que adiante se abre sem parar”. Esse inferno
do movimento automatico e incessante é sustentado peloritmo da pre-
missa do primeiro paragrafo, que também néo sofre interrupcéo.

Sejacomo for,aevolucdoverbal easimagens do segundo paragrafo
despertam no leitor, por meio da submissio canina e do sentimenta-
lismo cor-de-rosa do diretor, a impressao de algo falso e inauténtico:
“Uma beladama,em branco e vermelho, entravoando porentreas cor-
tinas que os orgulhosos criados de libré lhe abrem” — enquanto o
diretor, que buscaabnegadamente seus olhos, suspiraao seu encontro
e ergue-a cuidadosamente, como se ela fosse a neta amada acima de
tudo, que parte para uma viagem perigosa etc.

Nio é exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresentacdes
suntuosas e ordinarias dos auditérios de TV dominados tanto pelas
cAmeras e refletores como pelas divas da midia, que caem como uma
luva nesse deletério “paraiso artificial”. A essa altura é plausivel arre-
matar que os dois paragrafos, integrados num regime de oposi¢io, s6
seiluminam quando confrontados um com o outro, ja que é damonta-
gemdeambos que pode sair,como deum casulo, 0 sentido danarrativa.

Um passo adiante, se o leitor é capaz de vislumbrar, no mundo do
circo, um simile do préprio mundo em que vive, entdo a realidade
“propriamente dita” do primeiro pardgrafo, em comparagdo com a rea-
lidade “aparente” do segundo, expde sibilinamente a ferida da alienagdo
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contemporanea, vincada pelo atropelo e crueldade que ou no sio

captados pelo piiblico (pois é dele o ponto de vista de tudo) ou entdo se

véem despachados como um artificio que nada tem a ver com a ver-

dade e que por isso mesmo invoca, aqui, 0 modo subjuntivo da irrea-

lidade. “O género humano/ ndo pode suportar tanta realidade”®, [6] “Quatro quartetos”. In: Poemas.
escreve T. S. Eliot. Seria possivel até assumir que, neste caso, se trata JT::irivaNr;i:;f;:t‘e‘;“;;j;{‘2"0‘16
de uma Grande Recusa de carater regressivo.

Eviavel,ainda, supor que aimagem do circo kafkiano aponta para
o mundo da arte (no original, a palavra “amazona” ou “artista a
cavalo” é designada pelo composto Kunstreiterin. Kunst significa “arte”
e reiterin, “cavaleira”). Dentro desse quadro a figura “fragil” e “tisica”,
vista pelo ptblico (que a rejeita), pode representar a atividade artis-
tica, que prefere o imaginario ao que é falso. A atitude basica do
puablico, alias, se distingue pela falta de “visdo” (que o espectador da
galeriatem,do seulugar privilegiado no alto do circo) — tanto no que
diz respeito a0 embotamento, como no martelar mecanico do seu
aplauso “bate-estacas”.

Poroutrolado, a realidade “propriamente dita” (na contracorrente
do modo subjuntivo), que informa o primeiro periodo, é encoberta
pela “aparéncia” do segundo, que o publico-massa ndo consegue
penetrar (como se disse dos quadros de Picasso) e que, por isso
mesmo, toma como sendoverdadeira. E esse o motivo pelo qual Kafka usou
aqui o modo indicativo. Claro que, por esse prisma, a miséria aparece for-
cosamente como felicidade, a fragilidade e a doenga como beleza, a
crueldade como cuidado amoroso.

A unica “personagem” que se descola do comportamento do
publico é o jovem espectador da galeria. Kafka indica que ele poderia
interromper o desatino que se repete ao infinito naarenado circo. Mas
diante da bela ilusdo (ou fantasmagoria, para a teoria social) que ai pre-
valece, ele afunda no sono e “chora sem o saber”. Uma reacdo como
essa torna evidente que ele ndo é engolido pelo entusiasmo manipu-
lado (e aceito pela multiddo), mas sim tocado pela tragédia andnima
daamazona proletaria,emboraja ndo tenha for¢as nem para enfrentar
aprépria sensibilidade diante do que ele sabe que é feroz e veraz.

Aconclusdo do primeiro paragrafo, por sinal, diz que ele “talvez” se
arrojasse ao picadeiro e bradasse o basta! aquele show de degradacio. Se
ele ndo o faz, é porque é incapaz de impedir o sofrimento do mundo
reificado, que esconde averdade atras deumafachadaque a “imitacéo”
muitas vezes duplica para ndo “deformar”.

Mas o autor-narrador estd empenhado em abrir os olhos do leitor
para o que interessa, dando-lhe a medida de sua responsabilidade e
grite o basta! no picadeiro em que o mundo-espetaculo se transformou
e se consolida. Com certeza é nisso que reside o realismo de Kafka e sua
capacidade de intervencéo: ele mostra, no préprio corpo de obras-pri-
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mas como esta, as coisas como elas sdo e as coisas como elas sio per-
cebidas pelo olhar alienado.

Evidentemente nio se trata do realismo dos grandes mestres do
século XIX, embora Kafka se considerasse “parente de sangue” de
Flaubert e Kleist. O século XX ja era um outro mundo e os moldes de
um Balzac ou Tolstdi, por exemplo, ndo podiam dar conta dele, sob
pena de um acomodado anacronismo estético-histérico. Sendo
assim, era preciso criar novos modos de olhar e narrar, e Kafka criou o
dele —inconfundivel —,que, por sernovo e renovador, aberto as ocor-

Recebido para publicacio réncias que surgiam emestado de casulo, causou espanto e estranheza

em o5 de fevereiro de 2008. quando foi chamado de “realista”.
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