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SACRIFICIO TROPICALISTA

FOLHA EXPLICA CAETANO.

de Guilherme Wisnik. Sdo Paulo: Publifolha, 2005.

JOAO CAMILLO PENNA

“[.... Inds somos um povo talvez subdesenvolvido do ponto de vista
cultural, mas bastante desenvolvido com relagdo d miisica.”
Glauber Rocha!

Algo vem acontecendo nos estudos sobre a cancéo popular brasi-
leiranos altimos anos. Antes a grande maioria deles consistia de leitu-
ras poético-retdricas e/ou socioldgicas, que extraiam suas ligdes quase
que exclusivamente das letras. A elas vem se somando pouco a pouco,
no entanto, uma significativa massa de estudos que aliam de forma
sistematica a analise do ch3o das notas musicais a reflexio critica.
Todaaleituraapartirdai passaaserisomérfica:aarticulagiodasestru-
turas sociais, histéricas, psicolégicas se dando no corpo da relacio da
letra com a musica. Os sinais inaugurais desse novo rigor reflexivo
surgem sem davida em Sdo Paulo, em torno dos estudos pioneiros de
José Miguel Wisnik, Lorenzo Mammi, os livros de semiologia musical
de Luiz Tatit, e de Walter Garcia®. Faz parte dessa linhagem o Folha
explica Caetano, de Guilherme Wisnik.

O livro recompde a trajetéria de Caetano apds a reconstitui¢do
genealdgicado tropicalismo levadaa cabo pelo préprio em Verdade tro-
pical, que recoloca em circulacdo o tema do que Guilherme chama a
perspectiva “negativa”’,vanguardista, do movimento do final dos anos
1960. A retomada da discussdo pelo viés memorialistico solicita de
Guilherme por sua vez um tratamento “anacronico” da carreira de
Caetano, que a ¢, por assim dizer, in medias res, “revendo” tanto o tro-
picalismo quanto o periodo que o sucede (a série de discos de 1970-
1980) a partir de um motivo, que poderfamos chamar de “tema-Bra-
sil”. Seu aparecimento, desaparecimento e ressurgimento no
cancioneiro de Caetano contém o mote de uma leitura continuada do
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Brasil, que Verdade tropical sistematizara, inscrevendo-o, conforme
escreve Guilherme, “na grande tradicio de intérpretes da ‘formagio’
brasileira”s. Tudo se d4 como um jogo de esconde-esconde em que se
alternam o tema e a cangdo: a parddia tropicalista marcara o surgi-
mento programatico de umadiscussao em larga escala sobre o Brasil,
a que se segue, apds o buraco negro da prisio e exilio (1968-1970),
um periodo “utdpico”, em que essa discussdo aparentemente se
oculta, para ressurgir, em 1989, em Estrangeiro, e assumir novo for-
mato em prosa memorialisticacom Verdade tropical (1097), mas desa-
parecendo da cancdo, ja que, no ponto em que Guilherme escrevera o
livro (2005), Caetano realizara apenas dois discos autorais em
catorze anos+. O método histérico que arma essa perspectiva tem
algo de uma leitura hegeliana do tempo: cada nova figura a0 mesmo
tempo anulando e preservando, “suspendendo” — ao mesmo tempo
retirando e elevando — os contetdos anteriormente apresentados,
segundo o procedimento (“dialético”) da Aufhebung, cujo motoré pre-
cisamente a negac¢io destruidoras.

Os dois capitulos centrais que constituem o cerne do livro, como
dois lados de uma caixa (a caixa do projeto grafico de Julio Plaza do
disco Transa?), cujo vértice consiste precisamente na prisio, e exilio
londrino, focalizam respectivamente o tropicalismo e a “sublimacéo”
dos anos 1970-1980, lidos por Guilherme a partir de uma polaridade
negativo-afirmativo,a modo de um “objeto sim, objeto ni0”:a negati-
vidade vanguardista do tropicalismo justaposta a afirmagio ontolé-
gica dos discos de 1970-1980. A periodizagio proposta contém
cifrada uma leitura ritmica do tempo, que tem algo de uma combina-
cdo salutare necessariada matriz hegeliana coma nietzschiana, comu-
nicando os periodos que se sucedem em torno do tema-Brasil, em
ciclos que eternamente retornam, sob o modo da repeticio da dife-
renca. Elenco aqui atabalhoadamente essas leituras iluminadoras,
aberturas e fechos, efemérides em ciclos entrecruzados, interrup¢des e
continuacdes de periodos em fase e defasagem, com a Gnica finalidade
de dar uma medida da quantidade de pontos de luz que Folha explica
Caetano amealha. Em geral resumo-lhesaestrutura, oudesdobro o que
me parece estar neles implicito, enfatizando o movimento isomérfico
e ritmico da repeticao da diferenca. Assim, a can¢do “O estrangeiro”
(1989) cita 0 mote de “Alegria, alegria” (1967) (“Sigo mais sozinho
caminhando contraovento”),indiciando a0 mesmo tempo aretomadade
um fio interrompido, mas acrescentando-lhe uma leitura contempo-
ranea do amputamento das utopias dos anos 1960, que “Alegria, ale-
gria” denotava, inscrita sob a forma de um aumento do sentimento de
soliddo. O contraste entre as duas cangdes é significativo: o alhea-
mento leve e a marca de um deslocamento espacial da can¢io de 1967
sdo substituidos pelo indice radical de estrangeiramento no tempo
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(“Eu menos estrangeiro no lugar que no momento”); a independéncia
ideoldgica do sujeito que canta uma marchinha simples (a “anti/outra
‘Banda”” de Chico Buarque®) sobuma “camaorquestral de cordas sin-
tetizadas”7, é substituida por um “pesadelo impressionista” (“Pense
Seurat e pense impressionista”), em que o sujeito isolado é aprisio-
nado pela estrutura da can¢do em moto-continuo, com a repeti¢io
obsessiva de dois acordes simples arpejados, reinscrevendo a repeti-
¢do temporal inscrita na letra (“em que passara, passa, passar4 o raro
pesadelo”). O periodo utépico dos anos 1970-1980, 0s anos “mais
felizes de sua produgdo musical”#, marcados pela tematizacdo ontol6-
gica da busca do ser como “principio de unificacio das coisas” entre-
visto na natureza, e pela colaboracdo “simbidtica” com A Outra Banda
da Terra, consiste numa retomada do projeto utdpico da Bossa Nova,
sinalizada na msica popular brasileira por “Aguas de marco”, de Tom
Jobim (1972)9. A resolugio satisfatéria das contradicdes brasileiras
“sem conflitos”, como dird Walter Garcia, pela via ascética do “santo”
Jodo Gilberto', retorna nos discos de Caetano dos anos 1970-1980,
mas como Eros e Narciso, “superagio mitopoética dos antagonis-
mos”™, com o recalque e sublimacdo do tema-Brasil. A “promessa de
felicidade” inscrita no mito é formulada ainda no vazio do exilio (em
1971) pela descoberta das virtudes do intérprete, com a execucio de
“Asa Branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, a “mais perfeita
cancio do exilio”, marcando a exploragio de um motivo nordestino
em seu cancioneiro, importante em seu ciclo utdpico, e 0 aprimora-
mento do instrumentista'>. Essa “volta ao mito”, que caracterizara de
modo geral o tropicalismo, acaba se cristalizando em figura na cancio
“Um indio”, cantada por Maria Bethania no show Doces bdrbaros
(1976),quando o grupo (composto por Caetano, Gil, Bethania e Gal)
revé a sua trajetéria ap6s doze anos de seu langamento em Salvador,
propondo um novo mito de matiz sebastianista — essa talvez consti-
tuindo a cifra secreta do movimento. “Saudosismo” (1968) resume a
leitura tropicalista da Bossa Nova, ao paralisar e truncar a “fluéncia
harmoénica” bossanovistica, repetindo os seus motivos antolégicos
(‘A felicidade/ A felicidade... Lobo lobo lobo... Chega de saudade/
Chega de saudade”), como “disco riscado”, talvez isomorficamente
inscrevendo o fracasso infringido pelo Golpe Militar, ao interromper
o processo histérico brasileiro. A dissolugdo de A Outra Banda da
Terra coincide com uma retomada da negatividade tropicalista agora
em outra chave, que se cristalizara na parceria com Jacques Morelen-
baum e numa espécie de inversio do exilio, com a internacionalizagdo
expressaem O estrangeiro, na parceria com Arto Lindsay e Peter Sherer,
dos Ambitious Lovers, repetindo a de Tom Jobim e Jodo Gilberto, nos
anos 1960. E por essa época, no show Circuladé justamente, que se
explicita a citacio emocionada mas ja exterior da bossa nova, inscrita

ECRITICA 193



194

na montagem das can¢des do show, sob a forma de homenagem, na
interpretagio de “Chega de saudade”, para ele a obra-mestra da bossa
nova que nunca ousara cantar até ento por pudor e zelo*.

No vértice do diptico, temos a prisio e o exilio, intervalo negro —
negatividade em estado puro — que articula os dois lados da equacéo,
ponto pelo qual Guilherme abre o livro, com o show Circulads, precisa-
mente na parte do depoimento em que Caetano retorna a esse assunto
sobre o qual até entdo publicamente se calara, retomando o trauma
pessoal e nacional da repressdo do regime militar. Indicam-se aqui as
marcas de uma espécie de psicanalise politica, pessoal-nacional:a fala
reexamina de forma lacida a ditadura militar, descartando a interpre-
tacio de que fora um acidente extrinseco na histéria do Brasil (por
exemplo, uma imposi¢io dos militares), mas refletira, ao contrario,
forcas profundas do “ser do Brasil 5. O que dd um sentido igualmente
profundo e tragico a sua prisio e exilio, a0 estabelecer um vinculo
ontoldgico entre a rejeicao do tropicalismo e o Brasil. O reexame, no
entanto, aparece como maneira de introduzir a cancéo “Debaixo dos
caracdis dos seus cabelos”, que Roberto Carlos lhe dedicara, apds
encontri-lo em Londres no exilio, e ter ficado impressionado com a
sua tristeza (Caetano chorara copiosamente ao ouvir o Rei cantar “Na
curvadaestradade Santos”),dedicatéria que todos, inclusive os musi-
cos presentes no show, ignoravam. A substancia nacional que recalca-
rao tropicalismo deve serequiparadaaessaoutra substancianacional,
esta regeneradora e afirmativa, ndo menos profunda que a repressiva,
representada pelo Rei Roberto Carlos — desde sempre visto como “a
carado Brasil”*¢, A revelacio destabuiza um assunto recalcado desde o
Golpe Militar, desfazendo o sortilégio depressivo do recalque, e con-
tendo o embrido de uma talking cure, como possibilidade de antidoto
(afala,ochoro,acancdo). Daqui parte sem ddvida o mote “anacrénico”
queestruturaolivro de Guilherme, ao desvelar o método psicanalitico
da “posterioridade” (Nachtrdglichkeit; aprés-coup), fazendo com que o
“depois” ilumine o “antes”, naanamnese reconstrutiva da sua trajet-
ria que anuncia o método que se materializara, anos depois, na neces-
sidade narrativa de Verdade tropical.

A auto-reflexdo ali sistematizada equivale a uma psicanélise pes-
soal e nacional, ja indiciada pela retomada do tema-Brasil, desrecal-
cando a memoria travada da “proibi¢ao” a que fora submetido o tropi-
calismo assim como toda uma geragio, que aflorara justamente ap6s
um periodo consideravelmente longo de vinte anos de regime demo-
cratico. Verdade tropical se encerra com Aragd azul (1973), isto é, com o
fecho do momento experimental propriamente tropicalista da trajeté-
ria de Caetano, que ndo deixa de ser o seu Matita Peré, contendo em
forma estilhacada o programa da repeti¢do da utopia bossanovistica
dosanos1970-1980.
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O grande achado interpretativo de Folha explica Caetano, no
entanto, ainda nio se encontra ai, mas em uma certa leitura do tropi-
calismo e da obra de Caetano, com base no dispositivo, a0 mesmo
tempo etnografico, socioldgico e artistico, do sacrificio. Guilherme
sugere 0 motivo aqui e ali, como que nas entrelinhas, por exemplo, ao
demonstrar que na “mala de couro” que “fedia e cheirava mal” do “iti-
nerante” que sai do campo para cidade grande, na autobiografica “No
diaem que euvim-me embora”, se inscreve o “sinal do mundo agrério,
o canto do bode de uma era que termina”?. Ou quando vé nas duas
cancdes irmds sobre o boi, “Aboio” e “Cantiga de boi”, uma retomada
do tema do bumba-meu-boi, tio estudado por Mério de Andrade, nas
Dangas dramdticas do Brasil, onde se formula, diga-se de passagem, de
forma sistematica e inaugural, para critica brasileira, o tema sacrifi-
cial’8. A essas referéncias mais dbvias se somam outras, mais essen-
ciais. Por exemplo, a propdsito da discussdo sobre o happening da apre-
sentaciode “E proibido proibir”, no Festival Internacional da Cancéo
da TV Globo, no Tuca de Sio Paulo, em 1968, Guilherme fala da “ira
santa’, de “estopim catartico” e de “happening ritualistico”. O termo
happening, utilizado por Caetano em Verdade tropical para descrever o
acontecimento, provém das artes plasticas (aparece, por exemplo, nos
textos de Heélio Qiticica), mas as ressonancias sacrificiais e catarticas
sdo acrescentadas por Guilherme. Um pouco adiante, ele falara da
“exposicdo do corpo, da presenca carnal, [ .. ] que se expde a devoracio
coletiva”, relacionada,deumlado, ao projeto estético de Hélio Oiticica
e Lygia Clark, isto é, a postulagdo de uma “arte coletiva total”, que
incluisse uma participa¢do autoral do pablico, e associando-a a um
comentario em carta do mesmo Hélio a Lygia Clark sobre a “curra” de
que fora objeto Caetano na saida de um programa do Chacrinha. E por
outro, a0 espancamento dos atores do Teatro Oficina na temporadade
Roda Viva, um dos motivos da prisio de Caetano e de Gil, conforme
descobririam nasegundaprisdoaque foramtransladados, noiniciode
1969,0 quartel da Policia do Exército de Deodoro, no Rio de Janeiro°.

Depreende-se desse dispositivo, tema ou motivo, toda uma leitura
do miolo essencial do tropicalismo a partir do sacrificio. Na apresen-
tacdo de “E proibido proibir” no Tuca, nio haveria uma exposi¢io
sacrificial do corpo de Caetano avioléncia da platéiaem moldes que se
assemelham ao do pharmakds tragico, conforme descrito por Vernante
Vidal-Naquet, no texto classico sobre Edz'po-reim? Niéo é algo como a
estruturaanfibolégica do herdi/bandido, discutida pelos helenistas em
Edipo, que esta estampado literalmente no estandarte de Hélio Oiti-
cica, “Seja marginal seja her6i”, parte do cenario da apresentagio do
show na boate carioca Sucata, que ocorreu ap6s a desclassificacéo do
FIC, e que vai determinar a calGnia difamatéria do radialista Randal
Juliano, e posterior prisio e exilio de Caetano e Gil, conforme Caetano
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comecaa revelar porvoltada época do show Circulads? E nesse né, por-
tanto, em torno do sacrificio como encenacio artistica, mas ndo
menos real, com ressonéncias histérico-politicas precisas, e sua reso-
lugdo mais ou menos precaria, individual e/ou politica, que se amar-
ram e deslindam os motivos da “proibi¢do” e da perlaboragio do
trauma da priso, isto é,0 inicio da operacio datalking cure de Caetano,
que levara a Verdade tropical.

Adiante, no capitulo sobre o exilio, com titulo sugestivo, que
retoma o mote do sagrado, “O corpo morto de deus vivo e desnudo”,
Guilherme alinhava uma série de imagens de morte, em um pequeno
estudo sobre os icones, lido sob o signo do luto abissal da morte do
sujeito, que constitui como que o fecho do sistema sacrificial. Assim,
ao ler o artigo de Caetano enviado para o Pasquim de novembro de
1969, Guilherme recompora a l6gica da montagem de duas fotos de
capada Revista Fatos & Fotos,uma que mostrava Caetano e Gilem Lon-
dres (a primeira publicada) e a outra do lider da organizagio guerri-
lheira Acdo Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella, morto.
No artigo, Caetano comegara dizendo que a coisa mais feia do mundo
eraa propria cara vista ao espelho pela manh3, e terminara com as fra-
ses enigmaticas: “N&s estamos mortos. Ele esta mais vivo do que
nds”22, em que, como explicaria mais tarde, “ele” se referia a Marig-
hella. A imagem de Marighella morto é associada por Guilherme ao
estandarte de Hélio Oiticica, amarrando os fios de um sistema de ico-
nes transgressivos que giram todos em torno do mesmo tema da anfi-
bologia sacrificial. Recompondo a série, teriamos: o heréi/marginal;
guerrilheiro/terrorista; nés exilados/mortos®. Um pouco adiante, se-
guindo o mesmo fio, Guilherme ler4 o artigo sobre o show de Jimmy
Hendrix na ilha de Wight, dezoito dias antes de sua morte, em que
Caetano escrevera que o “olhar [de Hendrix] quebrou o espelho”,
fazendo-o vaticinar que “essa era de musica acabou”>+. Hendrix, que
na cangio de Gil “Questdo de ordem”, apresentada no FIC, desempe-
nhavaum pouco o papel que D. Sebastido representavaem “E proibido
proibir”, é ali entrevisto na antecena de sua morte. Aqui portanto se
completa o sistema iconico descrito acima, no ponto mais negro da
anulacdo do sujeito, e com a morte de mais um mito, consagrada no
exilio: 0 espelho que vé no fundo do rosto a propria feitra, o espelhode
Hendrix que se quebra,ao morrer,assinalando o fimdeumaeraeoini-
ciodeoutra. Morte evida. Explicita-se dessa forma o reverso do centro
negro do trauma da prisdo: ap6s a transgressio da imagem tropica-
lista,aimagem repetidadamorte, que se consumacomamortedo pré-
prio sujeito, e a promessa de frutificagio em alegria porvir.

O livro de Guilherme tem, dentre os diversos méritos aqui elenca-
dos, um significativo: continuar o trabalho de luto, iniciado por Ver-
dade tropical, do programa negativo do tropicalismo, e sua repressio

[22] Veloso, C. Alegria, alegria. Rio de
Janeiro: Pedra Q Ronca, s/d, pp.47-49.

[23] Wisnik, G., op.cit., p.33.

[24] Veloso, op. cit., p.78.



autoritaria. Ali, se enfrentaram dois vértices da negatividade, duas
soberanias: a vontade de poder militar, como poder de matar; e avon-
tade tragica tropicalista, como poder de morrer, e disso produzir a

[25] Bataille, Georges (com Caillois, suprema alegria®s. S6 a partir da realizagdo desse trabalho de luto foi
Roger). “Le pouvoir”. In: Hollier, possivel a Caetano achar o caminho de uma nova satde artistica, ini-
Denis (org.) Collége de sociologie. Paris: . . .

Gallimard/Folio, s/d, pp.169-108. ciada em 1989, com Estrangeiro, conforme demonstrou Guilherme, e

como vimos acima. O livro, ao se concluir, formula uma série de per-
guntas deixadas em aberto, 0 que demonstra, quem sabe, que os dile-
mas colocados naquele turbulento e ja longinquo final de década ndo
chegaram a ser enfrentados.
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