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RESUMO

Este ensaio analisa como uma questão particular — a 

irrupção de focos de poder político entre os antigos Tupi da costa brasílica — foi tratada de modo entrelaçado por 

Pierre Clastres e por Hélène Clastres. Ainda que a reflexão da segunda deva muito ao projeto de antropologia polí-

tica do primeiro, objetiva-se traçar tanto as convergências como os afastamentos entre os autores, de modo a propor 

novas direções para o debate por eles iniciado. Nesse sentido, pretende-se avaliar os desenvolvimentos mais recen-

tes da etnologia centrada nos povos tupi-guarani, antigos e atuais.
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ABSTRACT

This article analyses how a particular question — the irrup-

tion of political power focuses among the ancient brazilian coastal Tupi — was treated both by Pierre Clastres and 

Hélène Clastres. Although her reflection continues the project for a political Anthropology, proposed by him, it is 

important to point out both the agreements and disagreements between the authors, in order to draw new directions 

to the debate they have initiated. In this sense, one intend to evaluate the most recent developments of the Tupi-

Guarani anthropology, considering peoples of the past, but also of the present time.

KEYWORDS: Pierre Clastres; Hélène Clastres; society against the State; 

political anthropology; leadership; war; prophetism; ancient coastal Tupi.

	 Nossa existência está doente, achy, por se desenrolar sob o signo do Um.

Pensamento de um sábio guarani, parafraseado por Pierre Clastres

Os escritos de Pierre Clastres e Hélène Clastres, 
entre as décadas de 1960 e 1970, conectam-se de modo intrigante. 
De certo modo, é possível afirmar que o livro dela, A terra sem mal: o 
profetismo tupi, de 1975, desenvolve e estende, por meio de um caso 
particular, a tese sustentada nas duas coletâneas de ensaios dele, A 
sociedade contra o Estado, de 1974, e Arqueologia da violência, de 1980, 
ambas dedicadas a pesquisas de antropologia política. Em poucas 
palavras, esta tese consiste na idéia de que determinadas sociedades 
não-ocidentais — e, mais especificamente, as ameríndias — detêm 
mecanismos para conjurar ou mesmo prevenir-se contra a emergên-

Pierre e Hélène Clastres e a vertigem tupi
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[1]	 Essa translação do “sem” para o 
“contra” o Estado é no que consiste 
a “revolução copernicana” embuti-
da no projeto de antropologia de P. 
Clastres. Ver a enunciação dessa “re-
volução” em Clastres, P. “Copérnico e 
os selvagens”. In: A sociedade contra o 
Estado: pesquisas de antropologia políti-
ca [doravante SCE]. São Paulo: Cosac 
Naify, 2003 [1974]. Ver uma exegese 
desse projeto em Cardoso, Sergio. A 
crítica da antropologia política na obra 
de Pierre Clastres. São Paulo: tese de 
doutorado, FFLCH/USP, 1989.

[2]	 Eduardo Viveiros de Castro re-
conhece no trabalho H. Clastres uma 
contribuição decisiva para o estudo 
das metafísicas guarani. Em Arawe-
té, os deuses canibais (Rio de Janeiro: 
Zahar/Anpocs, 1986), ele volta ao 
material dos antigos Tupi da costa 
e propõe uma comparação entre os 
Guarani e os Araweté para atingir o 
que se poderia chamar de uma me-
tafísica tupi-guarani mais ampla e 
trans-histórica.

[3]	 Clastres, H. La terre sans mal: le 
prophétisme tupi-guarani [doravante 
TSM]. Paris: Éditions du Seuil, 1975.

cia de um poder político separado, o Estado. Isso não significa que 
elas sejam sociedades “sem” Estado, mas antes “contra o Estado”; 
“sociedades primitivas” não porque anteriores às “civilizadas”, e sim 
porque fundadas numa recusa ativa1.

Hélène Clastres, atendo-se ao estudo de populações tupi-gua-
rani, no passado e no presente, identificou esses mecanismos num 
fenômeno por assim dizer religioso designado “profetismo”; fenô-
meno sustentado por uma série de concepções relativas à condição 
humana e à socialidade e por um impulso de evasão, de busca por 
territórios desconhecidos muitas vezes designados como “terra 
sem mal”, lugar onde a ordem social como que se inverte2. Ao de-
bruçar-se sobre esse tema, Hélène atinou para um ponto delicado 
na obra de Pierre Clastres, qual seja, a relação entre o que costuma-
mos chamar de o “político” e o “religioso” e, mais especificamente, 
a maneira como esta se estabelece entre certas populações de língua 
tupi-guarani que, ao longo dos séculos XV e XVI, parecem ter se 
deparado com a ameaça de irrupção de uma espécie de poder polí-
tico separado, e, atualmente, parecem elaborar uma séria reflexão 
sobre a possibilidade de seu próprio desaparecimento. A terra sem 
mal constitui uma análise aprofundada de como uma religião pode 
se converter num mecanismo de resistência ao mesmo tempo on-
tológica e política, combater um ideal de transcendência aderindo 
a um projeto de imanência.

O intento deste ensaio não é oferecer uma interpretação do con-
junto da obra de cada um destes autores. Trata-se aqui de extrair 
do conjunto de ensaios de P. Clastres e do livro de H. Clastres3 uma 
reflexão interessante sobre a articulação entre o “político” e o “reli-
gioso”, tendo em vista tanto as convergências como os afastamen-
tos entre um e outro autor. As interpretações de ambos não fazem 
propriamente um sistema, elas permitem, o que é mais estimulan-
te, o estabelecimento de uma reciprocidade mútua, de uma série de 
conexões significativas que não podem ser dissociadas do embate 
do pensamento dos autores com a etnografia dos povos indígenas 
sul-americanos, à qual se dedicaram por muito tempo. Pierre e Hé-
lène Clastres foram um casal. Viveram juntos experiências de campo 
entre os Guayaki e os Guarani — ambos de língua tupi-guarani — e, 
depois, entre os Yanomami do norte-amazônico. (P. Clastres tam-
bém esteve em 1966 e 1968 entre os Chulupi do Chaco paraguaio.) 
Todas essas experiências foram fundamentais para a elaboração de 
seus problemas teóricos extraídos de primeiros estudos em filoso-
fia. Nesse sentido, se eles partiram às terras baixas da América do 
Sul com problemas filosóficos precisos, foram se transformando à 
medida que se deparavam com os problemas postos pelas popula-
ções estudadas. A idéia da “sociedade contra o Estado” em P. Clastres 
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[4]	 Atenho-me, neste artigo, mais 
propriamente nas duas coletâneas 
de ensaios do autor — SCE, op. cit.; 
e Arqueologia da violência. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2004 [doravante 
AV]. Clastres publicou também um 
livro em forma de crônica sobre os 
Guayaki: Crônicas dos índios Guayaki. 
São Paulo: Editora 34, 1995 [1972]. E 
também dois livros sobre mitologia 
e cantos — A fala sagrada: cantos sa-
grados dos índios Guarani. Campinas: 
Papirus, 1990 [1974]; e Mythologie des 
indiens Chulupi. Louvain/Paris: Pee-
ters, 1992; este último foi preparado 
por H. Clastres e Michel Catry depois 
da morte de P. Clastres.

[5]	 Prado Jr., Bento. “Lembranças e 
reflexões sobre Pierre Clastres” (en-
trevista a Piero de Camargo Leirner 
e Luiz Henrique de Toledo). In: Clas-
tres, P., AV, op. cit.

[6]	 “Troca e poder: a filosofia da che-
fia ameríndia”. In: Clastres, P., SCE, 
op. cit.

[7]	 A relação entre poder é linguagem 
é retomada no pequeno ensaio “O de-
ver da palavra” [1973]. In: Clastres, P., 
SCE, op. cit. “O dever da palavra do che-
fe, esse fluxo constante de palavra vazia 
que ele deve à tribo, conclui P. Clastres, 
é a sua dívida infinita, a garantia que 
proíbe que o homem de palavra se torne 
homem de poder” (p. 172).

decerto surgiu de um momento de “livre cogitação” combinado a 
uma leitura crítica das etnografias disponíveis sobre povos das ter-
ras baixas. Não obstante, a complexificação dessa idéia forte depen-
deu e ainda depende dessa série de encontros etnográficos; e é nesse 
ponto que se manifesta o valor propriamente antropológico do con-
junto dos ensaios deste autor4. Como argumenta Bento Prado Jr., a 
obra de P. Clastres lança interrogações essenciais “que não poderiam 
emergir senão da experiência etnográfica, e que são inacessíveis a 
um airmchair philosopher”5.

Pierre Clastres debruçou-se especialmente sobre o campo da 
filosofia política, o que lhe possibilitou formular um projeto de an-
tropologia política não mais centrado na idéia do Estado como fim 
de todo desenvolvimento social — tese evolucionista não de todo 
descartada pelos funcionalistas britânicos —, mas sim nos meca-
nismos capazes de manter a indivisão social que fundamenta toda 
“sociedade primitiva”. Hélène Clastres, de sua parte, deteve-se no 
terreno dos estudos de religião, desenvolvendo uma antropologia 
religiosa, baseada na apreensão cuidadosa de concepções e meta-
físicas indígenas. Ela acabou por contribuir ao projeto da antropo-
logia política ao demonstrar que, no caso tupi-guarani, o profetis-
mo, como “religião nômade”, constitui um mecanismo crucial para 
impedir a emergência muitas vezes iminente de um aparelho de 
Estado, impulsionando de maneira radical a “sociedade primitiva” 
para fora dela mesma.

Tomemos por um instante a tese central de P. Clastres, aquela que 
afirma que toda “sociedade primitiva” é contra o Estado. Ela reúne 
duas teses subordinadas e complementares, desenvolvidas em fases 
diferentes do pensamento do autor. A primeira está fundamentada 
no que ele denomina “filosofia da chefia ameríndia”. Essa formu-
lação aparece em um ensaio de 1962, publicado um ano antes da 
primeira experiência de campo com os Guayaki, e está baseada no 
cotejo da etnografia sobre os povos das terras baixas sul-americanas, 
nada abundante na época6. P. Clastres traça o retrato do chefe ame-
ríndio típico, aquele que ocupa uma posição política esvaziada, já 
que destituído de poder pelo grupo que lá o instalou. O chefe ame-
ríndio situa-se numa relação de poder que acaba por inverter-se, 
pois se à primeira vista ele rompe com a rede de troca matrimonial 
estabelecida, tomando para si mais esposas do que os demais, deve 
ser generoso e, sobretudo, mostrar sua competência no campo da 
oratória. A sua fala delimita a sua função, porém deve ser esvaziada 
de todo poder de mando e decisão, de toda capacidade comunicativa, 
tornando-se puro valor7. O “contra o Estado” é identificado, assim, 
ao processo pelo qual o grupo inverte o vetor da relação de poder, 
neutralizando a ação do chefe.
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[8]	 “Arqueologia de violência: a 
guerra nas sociedades primitivas”. 
In: Clastres, P., AV, op. cit.

[9]	 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. 
“1227 — Traité de nomadologie: la 
machine de guerre”. In: Milles pla-
teaux: capitalisme et schizophrénie 2. 
Paris: Éditions de Minuit, 1980. Vale 
lembrar que P. Clastres e H. Clastres 
foram alunos de Deleuze.

Já em um ensaio posterior, de 1977, P. Clastres desloca o foco da 
chefia à guerra e, nesse sentido, de uma posição vazia — uma nega-
tividade — para uma força ativa — uma positividade8. Se a “socie-
dade primitiva” é “contra o Estado”, isso ocorre também porque ela 
é “para-a-guerra”. A guerra é o que garante a fragmentação contínua 
do espaço social, impedindo a formação de grandes aglomerados 
populacionais e extensas redes de troca que acabam propiciando 
movimentos de centralização política. É o que mantém a lógica da 
multiplicidade, a possibilidade de cada comunidade diferenciar-se 
das demais, resistindo à sedução da unidade. É nesse sentido que 
Gilles Deleuze e Félix Guattari elaboram, em consonância com o 
pensamento de P. Clastres, o conceito de “máquina de guerra”, dia-
grama de forças capaz de impedir a cristalização de unidades polí-
ticas e a realização da forma-Estado, que transcenderia o tecido das 
relações sociais9. A guerra a que se refere P. Clastres não é o momento 
da batalha, mas sim, nesses termos, uma disposição à segmentarida-
de de tipo flexível, à inibição de poderes estáveis.

Essa disposição pode ser colhida ao mesmo tempo em agencia-
mentos políticos concretos — a dinâmica de alianças e inimizades — e 
no pensamento — a recusa da Unidade num sentido mais largo.  
O discurso exegético dos grandes xamãs ou sábios guarani da atua-
lidade, apresentados em alguns ensaios de P. Clastres, e também de 
H. Clastres, podem ser compreendidos como vetores dessa máquina 
de guerra. Os cantos desses xamãs aparecem como veículo pelo qual 
a aversão ao Um é declarada, como enunciação de um mundo onde 
tudo é liberdade. Nesse sentido, o tema da terra sem mal revela-se 
complementar ao impulso guerreiro: ambos constituem forças ou 
máquinas que impedem a emergência do poder político. No caso 
dos Guarani atuais, conhecidos pelas suas longas migrações, a guer-
ra deixou há muito tempo de ser praticada, devido talvez à pressão 
colonial e jesuíta. Já a busca da terra sem mal passou a ter como obs-
táculo a expansão não-indígena do território e mesmo as situações 
de encapsulamento por ela estimuladas.

Segundo P. Clastres, os Guarani atuais teriam conseguido resis-
tir aos séculos da Conquista, mantendo-se fiéis aos saberes de seus 
antigos; no entanto, sua liberdade política expressa pelo movimento 
incessante em busca da terra sem mal teria resvalado num fervor reli-
gioso, aliando o deslocamento espacial ao espiritual, obtido por meio 
de uma disciplina litúrgica e corporal. Os cantos xamânicos guarani 
são, para P. Clastres, signo ao mesmo tempo de uma resistência e da 
consciência de um desaparecimento inexorável. Com a ajuda de Hélè-
ne e de Léon Cadogan, compilador do Ayvu Rapyta, P. Clastres organi-
zou uma coletânea de cantos e narrativas, intitulando-a  A fala sagrada, 
publicada em 1974. Em seu texto, que serve de comentário aos textos 
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[10]	Os temas explorados em A fala 
sagrada podem ser reencontrados 
em “Os profetas da selva” e “Do Um 
sem o Múltiplo”. In: Clastres, P., SCE, 
op. cit.

[11]	 É possível verificar aqui a tópica 
do “apodrecimento” de uma socieda-
de, como enunciada por P. Clastres, 
Crônicas dos índios Guayaki, op. cit.

[12]	Em uma nota de pé de página 
do ensaio “Infortúnio do guerreiro 
selvagem” (In: Clastres, P., AV, op. 
cit.), o editor da revista Libre inseriu 
uma anotação de P. Clastres, na qual 
ele revela a preparação de um novo 
plano de pesquisa, que teria como 
foco justamente as possibilidades 
de emergência do poder político se-
parado a partir do campo da guerra e 
da figura de chefes guerreiros, entre 
eles, os morubixabas tupi da época 
da Conquista.

indígenas então reunidos, o autor apontou as principais linhas do que 
vem a ser essa metafísica guarani10. Caberia a Hélène Clastres apro-
fundar os estudos sobre os Guarani, e conectá-los, embora não dire-
tamente, ao tema da “sociedade contra o Estado”. Em A terra sem mal, a 
autora segue a intuição de que haveria uma continuidade entre os karai 
dos Tupi e Guarani antigos e os xamãs guarani atuais. Se os primeiros 
viviam num mundo permeado pela guerra, os últimos teriam feito da 
religião profética e sua rigidez ética o sentido de sua vida. A terra sem mal 
é, portanto, um estudo que busca aliar o cotejo de fontes históricas dos 
séculos XVI e XVII, que diz respeito aos Tupi da costa brasílica e aos 
Guarani do Paraguai, à experiência etnográfica com os Mbyá e Chiripá 
atuais, vinculada à leitura de outras etnografias sobre os povos Guara-
ni do presente, como aquelas produzidas por Curt Nimuendaju (sobre 
os Apapokuva) e León Cadogan (sobre os Mbyá) ou compiladas por 
Alfred Métraux (entre outros, sobre os Guarayo e Chiriguano).

Se os Mbyá e Chiripá atuais vivenciam, segundo P. e H. Clastres, 
a iminência de seu próprio desaparecimento devido às conseqüên-
cias funestas do avanço do mundo dos brancos11, os Tupi e Guarani 
antigos viviam, nas vésperas da Conquista, uma situação um tanto 
diversa, mas igualmente inquietante. Eles haviam crescido numeri-
camente e se expandido, tanto ao longo costa como pelo interior, na 
direção dos Andes. Isso poderia surtir transformações significati-
vas em sua estrutura política: surgiam novos líderes, cada vez mais 
dotados de prestígio, glória e magnitude, mostrando-se capazes 
de reunir ao seu redor muitos seguidores e como que esboçando a 
cristalização de unidades regionais antes desconhecidas. Em pou-
cas palavras, a “sociedade primitiva” teria esbarrado em um limite 
considerável. Reside nesse ponto o lugar intrigante desses povos 
tupi-guarani do passado no pensamento de P. e H. Clastres: eles re-
presentam o caso-limite de uma “sociedade primitiva”, ou seja, eles 
complexificam o modelo da “sociedade contra o Estado”. Partindo 
ambos de uma interrogação indigesta — teriam mesmo os povos tupi-
guarani dos séculos XVI e XVII vislumbrado a emergência de um poder polí-
tico separado? — P. e H. Clastres deparam-se com soluções diversas, 
que cabe aqui divisar.

P. Clastres morreu num acidente de automóvel em 1977, não 
pôde aprofundar a reflexão que havia iniciado, em seus últimos en-
saios, sobre a possível emergência do Estado entre os ameríndios12. 
H. Clastres, de sua parte, não voltou às reflexões da antropologia 
política depois do final dos anos de 1970, concentrando-se em es-
tudos focados exclusivamente no campo religioso, como mitolo-
gias, embate entre sistemas monoteístas e politeístas etc. Ambos 
deixaram, portanto, essa análise aberta. Diante desse fato, é pos-
sível afirmar que as reflexões de P. e H. Clastres aqui iluminadas 
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[13] Sobre o desenvolvimento da idéia 
de “teoria etnográfica”, cf. Goldman, 
Marcio. “Alteridade e experiência: an-
tropologia e teoria etnográfica”. Etno-
gráfica, vol. X, nº 1, 2006, pp. 161-73. 
Para Goldman, a teoria etnográfica, 
expressão que aparece já em B. Ma-
linowski, é o que permite escapar da 
oposição entre teoria nativa e teoria 
antropológica, entre crenças indíge-
nas e saber-explicação do cientista.

[14]	Clastres, P., “Mitos e ritos dos 
índios da América do Sul”. In: AV, 
op. cit.

são complementares e passíveis de serem conectadas, mas deixam 
muitas lacunas com relação ao problema aqui examinado. Se em P. 
Clastres temos uma teoria forte da chefia e da guerra ameríndias, 
e uma teoria fraca do profetismo tupi, em H. Clastres observamos 
como que uma inversão: uma teoria forte do profetismo tupi e uma 
teoria fraca da chefia e da guerra ameríndias sempre manifestadas 
no caso tupi. Quando me refiro à teoria, não quero dizer “teoria 
geral”, mas “teoria etnográfica”, construída em consonância com 
as teorias ou filosofias nativas, mas que não se confunde com elas, 
pois é resultado de um diálogo13. Em suma, trata-se de uma teoria 
da teoria dos ameríndios, o que impede separar, num estudo como 
este, o pensamento dos autores do pensamento daqueles através 
dos quais esses autores pensam.

Uma estranha reviravolta das coisas

Comecemos por Pierre Clastres, que permaneceu por muito tempo 
intrigado com aquilo que lhe diziam as fontes históricas sobre os Tupi 
e Guarani dos primeiros séculos da Conquista. Estes eram retratados 
como diante de um grande crescimento demográfico — suas aldeias 
passavam a ser muito populosas, chegando a cerca de 2 mil habitan-
tes — e a proliferação de chefes de guerra e profetas dotados de grande 
destreza em reunir em torno de si seguidores. Como já salientado, P. 
Clastres entrevê nesse quadro um afastamento significativo com rela-
ção ao modelo da “sociedade primitiva”.

Num verbete preparado para o Dicionário de mitologias e religiões, de 
1981, ele oferece um panorama etnográfico do continente, trazendo 
pela primeira vez uma reflexão mais geral e sistemática sobre a ques-
tão religiosa, sempre conectada à problemática política14. Em linhas 
gerais, P. Clastres evidencia nas “sociedades primitivas” um paralelo 
entre dispersão do poder político e do sagrado, nenhum deles sen-
do instituídos, uma vez que permanecem imanentes. O autor toma 
como contra-exemplo de uma religião primitiva aquela que pôde ser 
vislumbrada no Altiplano e que se apresenta sob a forma clássica da 
tríade “templo-culto-sacerdote”, sustentando que, se a religião dos 
povos andinos é uma religião agrária, é preciso compreender como es
ta se transformou em uma religião de Estado, e isso é possível por meio 
da consideração do desenvolvimento, no período de consolidação do 
Império Inca, de certos cultos especiais. Assim, sistema imperial e 
religião oficial seriam termos inextrincáveis, ambos mecanismos de-
cisivos de “sobrecodificação”, como aludidos por Deleuze e Guattari 
em Milles plateaux. O século XV teria sido, nos Andes, um momento 
importante de inovação política — a dominação dos Inca —, e teria 
sido então, acrescenta P. Clastres, que se estabeleceram os cultos de 
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[15]	 Ibidem, p. 127.

[16]	Ibidem, p. 99.

[17]	 A imagem da “sociedade primiti-
va” ideal é, sobretudo, a dos Yanoma-
mi, que P. Clastres pôde visitar duran-
te os anos de 1970, ao lado de Jacques 
Lizot. Ver, a esse respeito, Clastres, P., 
“O último círculo”. In: AV, op. cit.

Estado, tais como aqueles oferecidos ao deus Sol (Inti) e a Viracocha, 
figura antropomórfica transformada em “deus tribal”. O culto a Vira-
cocha não consistia em algo popular, designando “algo mais abstrato, 
mais esotérico, menos enraizado no mundo sensível que os cultos 
populares”15. Não por acaso, derrotado o Império, dava-se termo tam-
bém a tais cultos.

Nesse mesmo texto, P. Clastres não se atém à dicotomia usual entre 
povos das terras altas (“com Estado”) e povos das terras baixas (“con-
tra o Estado”), tendo em vista a posição dos povos tupi-guarani numa 
espécie de zona de transição, zona limite da “sociedade primitiva”, 
uma vez que a sua religião parecia sofrer os efeitos, nos séculos XVI e 
XVII, de uma certa transformação política:

Com efeito, constata-se que certo número de etnias, que pertencem ao 
modelo “primitivo” clássico tanto por seu modo de produção quanto por suas 
instituições políticas, afasta-se desse modelo precisamente pelas formas ina-
bituais ou mesmo enigmáticas que adquirem seu pensamento e sua prática 
religiosos: afastamento levado ao extremo pelas tribos tupi-guarani, cuja 
etnografia religiosa exige uma explanação especial16.

Esse diagnóstico “enigmático” com relação aos antigos povos tupi-
guarani atravessa os escritos de P. Clastres e acaba por constituir uma 
inquietação recorrente em sua obra, uma vez que se apresenta, como já 
salientado, um caso no qual a “sociedade primitiva” deve enfrentar-se 
com o seu limite.

É num ensaio anterior publicado em 1963, “Independência e exo-
gamia”, que P. Clastres lança pela primeira vez o problema da trans-
formação da sociedade dos antigos Tupi e Guarani, atinando para as-
pectos propriamente sociopolíticos. Mediante a comparação com as 
sociedades atuais da floresta amazônica, propriamente “primitivas”17, 
o autor vislumbra entre os antigos povos tupi-guarani um lento de 
trabalho de forças centrípetas e unificantes que transformava grupos 
locais dispersos em grandes aglomerados (de quatro a oito casas co-
munais), cada qual dotada de um subchefe que, de sua parte, deveria se 
reportar a um chefe local, geralmente escolhido devido ao seu prestígio 
extraído da guerra. Note-se que P. Clastres vai de encontro às teses 
arqueológicas e etno-históricas correntes em sua época, que alegam 
que as sociedades do passado eram mais complexas e, portanto, “invo-
luíram” devido à ação da Conquista. Para ele, o mesmo “Ser” primitivo 
atravessa os tempos, não sem correr riscos. O mau encontro não seria, 
assim, mero resultado da Conquista, já que as transformações políti-
cas dos antigos Tupi-Guarani começaram a se processar antes mesmo 
da chegada dos colonizadores. O que elas revelam é o avivamento de 
certas tendências centrípetas:
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Os Tupi, particularmente os da costa brasileira, revelam pois uma nítida 
tendência à constituição de sistemas políticos amplos com chefias podero-
sas, cuja estrutura deveria ser analisada; de fato, ao estender-se, o campo de 
aplicação de uma autoridade central suscita conflitos agudos com os peque-
nos poderes locais; surge então a questão sobre a natureza das relações entre 
chefia principal e subchefias: por exemplo, entre o “Rei” Quoniambec e os 
“reizinhos, seus vassalos”18.

Apesar de toda a sua inquietação, P. Clastres jamais dedicou um es-
tudo aprofundado para analisar essas “chefias poderosas” que se dis-
tanciavam do modelo da chefia impotente delineado por ele no ensaio 
de 1962, tampouco demonstrou um interesse por sistemas políticos 
supostamente complexos, como os tais “proto-Estados” revelados 
pelos arqueólogos e etno-historiadores em regiões como a circum-
Caribe e a várzea amazônica. No que diz respeito ao material dos anti-
gos Tupi e Guarani, o autor precisaria desconfiar um pouco mais das 
fontes que manuseava, pois elas insistiam em projetar o ideário polí-
tico da época em que estavam inscritas. Voltarei a esse ponto adiante. 
Por ora, gostaria de tecer algumas considerações sobre o problema da 
demografia, uma vez que P. Clastres toma, em todos os ensaios então 
citados, o aumento populacional como um fator importante, para não 
dizer crucial, para a emergência do Estado. Em “Elementos de demo-
grafia ameríndia”, de 1973, ele assinala que

[…] entre o guia de um bando de caçadores nômades guayaki de 15 a 30 
pessoas ou o chefe de um partido de um centena de guerreiros no Chaco, e os 
grandes mburuvicha [referência aos morubixabas dos Guarani antigos], 
os líderes tupi-guarani que levavam ao combate exércitos de vários milhares 
de homens, há uma diferença radical, uma diferença de natureza19.

O autor já havia relativizado esse forte determinismo em ensaios 
anteriores como “Independência e exogamia”, em que demonstra a 
vitalidade de um sistema segmentar apesar das fortes tendências cen-
trípetas entre os antigos Tupi e Guarani. Em “O retorno das luzes”, de 
1977, respondendo às críticas de Pierre Birnbaum, que o acusa justa-
mente de “determinismo demográfico”, P. Clastres escreve em tom de 
blague, indicando que seu pensamento opera de modo diverso:

Seria um verdadeiro alívio se pudéssemos, com um único salto, pas-
sar do crescimento demográfico à instituição do Estado, teríamos tempo 
de nos ocupar de outra coisa. Infelizmente, as coisas não são tão simples. 
Substituir o materialismo econômico por um materialismo demográfico? 
A pirâmide ainda continuaria apoiada em sua ponta. O que é certo, em 
contrapartida, é que etnólogos, historiadores e demógrafos durante mui-
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to tempo partilharam uma natureza falsa, a saber: que a população das 
sociedades primitivas era necessariamente pequena, estável, inerte. Pes-
quisas recentes demonstram o contrário: a demografia primitiva evolui 
e, o mais das vezes, no sentido do crescimento. De minha parte, eu tentei 
mostrar que, em certas condições, o demográfico não pode ter efeitos sobre 
o sociológico, e que esse parâmetro deve, de modo igual aos outros (não 
mais, mas não menos), ser levado em conta se quisermos determinar as 
condições de possibilidade de mudança da sociedade primitiva. Daí uma 
dedução do Estado…20.

O que Clastres quer restituir é a reflexão sobre a mudança quando 
o assunto é a dinâmica sociopolítica indígena. Para ele, é preciso com-
preender as condições de possibilidade de certas transformações que 
podem significar o mau encontro, o Estado.

No final de A sociedade contra o Estado, de 1974, ele volta mais uma 
vez ao “enigma” dos antigos Tupi e Guarani, desta vez para introduzir 
a problemática religiosa dentro desse quadro sociopolítico. Diante 
da suposta centralização política que os grandes chefes de guerra en-
gendravam, eclodiam movimentos proféticos conduzidos pelos karai, 
profetas ou xamãs, que pregavam o abandono das regras de parentesco 
e de aliança e a busca imediata da terra sem mal. Líderes de grandes 
migrações, que contavam com a adesão de membros de diferentes gru-
pos locais, por vezes inimigos entre si, esses profetas acabavam muitas 
vezes por se tornar líderes políticos, agregando muitos seguidores e 
dando forma a novos coletivos:

Eis uma sociedade primitiva que, atravessada, ameaçada pela irresistí-
vel ascensão dos chefes, suscita em si mesma e libera forças capazes, mesmo ao 
preço de um quase suicídio coletivo, de fazer fracassar a dinâmica da chefia, 
de impedir o movimento que poderia levar à transformação dos chefes em reis 
portadores de leis. De um lado, os chefes; do outro, e contra eles, os profetas: 
tal é, traçado segundo suas linhas essenciais, o quadro da sociedade tupi-
guarani no final do século XV. E a “máquina” profética funcionava perfeita-
mente bem, uma vez que os karai eram capazes de se fazer seguir por massas 
surpreendentes de índios fanatizados, diríamos hoje, pelas palavras desses 
homens, a ponto de acompanhá-los até na morte21.

P. Clastres entrevê nesses movimentos proféticos a formação 
de um germe de poder político, capaz de pôr em xeque a existên-
cia do “mundo exemplar tupi-guarani”. Os profetas assumiam 
para si uma prerrogativa eminentemente política, qual seja, reunir 
membros de grupos locais diversos em torno de um ideal comum. 
Eles acabavam, assim, por se tornar espécies de rivais dos chefes 
de guerra, que também ganhavam destaque num âmbito supralo-
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cal, designado nas fontes como “províncias”. Se os chefes de guerra 
seduziam pelos seus feitos, objetivados em seu renome e em suas 
marcas corporais, os profetas atraíam o interesse dos indígenas 
pela sua eloqüência, capaz de antecipar os fatos e dar forma espa-
cial a um destino esperado, a terra sem mal. Os primeiros operavam 
no plano das relações de parentesco e de afinidade, fomentando, 
assim, o campo da inimizade. Já os últimos, desprendiam-se desse 
plano de relações e regras sociais, possuindo livre trânsito entre 
províncias inimigas e, portanto, sendo capazes de reunir gente de 
diferentes blocos de aliança, inimigos entre si. Prossigamos com o 
raciocínio do autor:

O que isso quer dizer? Os profetas, armados apenas de seus logos, podiam 
determinar uma “mobilização” dos índios, podiam realizar essa coisa im-
possível na sociedade primitiva: unificar na migração religiosa a diversidade 
múltipla das tribos. Eles conseguiram realizar, de um só golpe, o “programa” 
dos chefes! Armadilha da história? Fatalidade que apesar de tudo consagra 
a própria sociedade primitiva à dependência? Não se sabe. Mas, em todo o 
caso, o ato insurrecional dos profetas contra os chefes conferia aos primeiros, 
por uma estranha reviravolta das coisas, infinitamente mais poder do 
que os segundos detinham. Então talvez seja preciso retificar a idéia da pa-
lavra como oposto da violência. Se o chefe selvagem é obrigado a um dever 
da palavra inocente, a sociedade primitiva pode também, evidentemente 
em condições determinadas, se voltar para a escuta de uma outra palavra, 
esquecendo que essa palavra é dita como um comando: é a palavra profética. 
No discurso dos profetas jaz talvez em germe o discurso do poder, e sob os 
traços do condutor de homens que diz o desejo dos homens se dissimula talvez 
a figura silenciosa do Déspota22.

Estamos, com P. Clastres, diante de um mundo virado do avesso. 
Como um mecanismo de pulverização pode dar origem a uma nova 
unidade? Como a palavra, antítese da violência, pode desenvolver o seu 
germe? A palavra profética, libertária, perdia a sua inocência, fazendo-
se comando. Se a palavra do chefe de “Troca e poder” é destituída de 
significado, é puro valor, perdeu a capacidade de comunicar-se e surtir 
efeito sobre a ação de outrem, o mesmo não pode ser dito da palavra 
do karai, que induz pessoas de distintas proveniências ao movimento. 
Se o chefe não é ouvido, é feito prisioneiro do grupo, o profeta, que se 
liberta do grupo por um desejo de evasão, de superação das condições 
impostas pela sociedade, seduz pela sua eloqüência.

O profetismo nascia de um registro religioso, guiando-se pela 
promessa de uma metamorfose divina capaz de livrar os homens dos 
infortúnios dados pela sua condição. P. Clastres, em textos como 
“Profetas da selva”, de 1970, e A fala sagrada, de 1974, reencontra o 
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mesmo desejo de metamorfose entre os líderes proféticos dos Gua-
rani Mbyá e Chiripá atuais, que jamais se cansam de impelir a todos 
a buscar a terra sem mal, seja em deslocamentos espaciais, seja em 
rituais, via cantos e danças. No entanto, se entre os Mbyá e Chiripá 
esse desejo espelha o trágico reconhecimento da fratura inevitável 
do mundo social, não restando nada a fazer senão entregar-se ao 
ascetismo, entre os antigos Tupi isso se converte na possibilidade de 
refundação desse mundo, o que faz despontar um paradoxo. O autor 
identifica no discurso dos antigos karai uma ruptura com o discurso 
“tradicional”, realizado em defesa das regras que fundamentam a 
“sociedade primitiva”. Os karai propunham o abandono das regras 
sociais, do parentesco da aliança e do trabalho em nome da busca 
da terra sem mal, onde os homens voltariam a viver como os seres 
celestiais. Mas ao se voltar contra a própria sociedade, pergunta-se 
P. Clastres, eles não estariam abrindo espaço para a irrupção daquilo 
que ela mesmo nega? Residiria aí a passagem para uma sociedade 
com Estado ou simplesmente o sintoma de uma crise supostamente 
irresolúvel? Como vemos, a questão ganha densidade.

Palavra profética, poder dessa palavra: teríamos nela o lugar originário 
do poder, o começo do Estado no Verbo? Profetas conquistadores das almas 
antes de serem senhores dos homens? Talvez. Mas, mesmo na experiência 
extrema do profetismo (porque sem dúvida a sociedade tupi-guarani tinha 
atingido por razões demográficas ou outras os limites extremos que determi-
nam uma sociedade como sociedade primitiva), o que os selvagens nos mos-
tram é o esforço permanente para impedir os chefes de serem chefes, é a recusa 
da unificação, é o trabalho de conjuração do Um, do Estado. A história dos 
povos sem história é, dir-se-á com ao menos tanta verdade, a história de sua 
luta contra o Estado23.

O profetismo dos Tupi e Guarani antigos é retratado como uma 
“experiência extrema”, qual seja, um movimento desesperado contra 
fenômenos indesejados, que colocam limites à “sociedade primitiva”, 
tornando manifestas tendências centrípetas latentes. Ora, se ele ini-
ciava como resistência a essas tendências, culminava por realizá-las de 
modo ainda mais radical. Se ele principiava como conjuração das uni-
dades esboçadas ou impostas, como desterritorialização, terminava 
pela proposição de uma nova unidade, dotada de maior amplitude, por 
uma espécie de reterritorialização. O profetismo é apresentado, então, 
como reflexo de uma sociedade ameaçada, em vias de destruição; e é 
sob essa ameaça que habitaria o germe do infortúnio.

Tais intuições, que não deixam de soar precipitadas, jamais 
foram desenvolvidas de modo sistemático pelo autor, que muitas 
vezes tratou do problema da emergência do poder político como 
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“mistério” ou “enigma” e que nunca tomou os antigos Tupi da costa 
tampouco os antigos Guarani do Paraguai como objetos de estudo 
propriamente ditos. Além disso, P. Clastres não desconfiou sufi-
cientemente dos relatos que lançavam projeções por vezes fanta-
siosas sobre os chefes tupi e sua “jurisdição”, contou com projeções 
pouco precisas sobre a demografia antes da Conquista, produziu 
elucubrações pouco aprofundadas sobre uma suposta estrutura de 
linhagens tupi, e prestou pouca atenção à constituição das lide-
ranças religiosas24. Apesar disso, a enunciação desse “mistério” ou 
“enigma” parece decisiva, ouso insistir, para a compreensão da obra 
deste autor, visto que abre para uma reflexão sobre os limites do 
modelo da “sociedade primitiva”. Ora, se esta é mesmo “contra o 
Estado” é preciso saber, então, onde está — e o que é, afinal — este 
“Estado” e, nesse sentido, conceber como possível a sua irrupção. 
Como já suscitado no texto de 1963, a diferença entre esses antigos 
Tupi e Guarani e outros povos ameríndios, mais “adequados” ao 
modelo, pode ser muito menos de natureza do que de grau, pode ser 
devido a uma maior sensibilidade — ou vertigem — dos primeiros 
em relação à história25.

O ponto em que estoura a contradição

Em um ensaio posterior a La terre sans mal, Hélène Clastres ale-
ga que é preciso “conceber a religião [indígena] positivamente, fora 
de seus deuses e os deuses fora de seus cultos”26. Diferente do Al-
tiplano, nas terras baixas sul-americanas, não haveria nem ídolos, 
nem deuses, mas apenas idéias, confirmando a tese de que a religião 
como fenômeno mais amplo não se reduz a aspectos institucionais 
tampouco à transcendência, mas pode revelar-se como filosofia da 
imanência. A religião, nesses termos, não estaria em relação de re-
presentação com a estrutura social; ela seria, de sua parte, lugar para 
uma utopia ou fabulação, que projeta um espaço fora do espaço ou 
um tempo fora do tempo. A autora lança aqui uma interpretação 
não-durkheimiana da religião, decisiva para o argumento da terra 
sem mal como revés de toda a ordem.

H. Clastres distingue entre a religião “nômade” ou “profética” 
dos povos tupi-guarani e as “religiões de Estado”. As primeiras são, 
por definição, negadoras do Estado, impelindo ao movimento, como 
a migração e a dispersão para impedir a cristalização de unidades es-
táveis, das quais possa brotar uma totalidade transcendente. Se não 
há deus transcendente, é possível afirmar que haja, nessas religiões, 
deuses imanentes, que não se relacionam com os homens em chave de 
veneração, mas que, como sugeriu Viveiros de Castro em sua sínte-
se sobre as cosmologias tupi-guarani, já são o destino de todos os 
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homens27. As religiões de Estado, de sua parte, vêem-se comprome-
tidas com um projeto de unidade, são religiões-para-o-político, e não 
mais contra ele. Seus deuses são transcendentes ou mesmo reduzi-
dos a um só Deus, símbolo máximo da transcendência, que cumpre 
apartar o mundo divino do mundo humano. A discussão que Vivei-
ros de Castro propõe sobre o problema da crença entre os antigos 
Tupi encontra-se com essa idéia de uma religião imanente. Segundo 
o autor, este problema é tanto epistêmico como político: a inconstância 
dos indígenas surpreendia os padres em seu trabalho de catequese 
e fazia com que eles se perguntassem por que, apesar de se dizerem 
crentes, permaneciam incrédulos.

Aqui está: os selvagens não crêem em nada porque não adoram nada. 
E não adoram nada, porque obedecem a ninguém. A ausência de poder 
centralizado não dificultava apenas logisticamente a conversão […]; ela 
a dificultava, acima de tudo, logicamente. Os brasis não podiam adorar e 
servir a um Deus soberano porque não tinham soberanos nem serviam a 
alguém. Sua inconstância decorria, portanto, da ausência da situação: “não 
há quem os obrigue a obedecer…”. Crer é obedecer, lembra-nos Paul Veyne 
(1983: 44); é curvar-se à verdade revelada, adorar o foco de onde emana, 
venerar os representantes28.

Diferente de P. Clastres, H. Clastres se atém exclusivamente ao 
caso tupi-guarani, tomando o profetismo — movimento de busca, 
próprio ou figurado, da terra sem mal — como núcleo duro de uma 
filosofia social e política que atravessa os tempos e que viaja literal-
mente no espaço, que passa dos Tupi e Guarani dos séculos XVI e 
XVII aos Guarani atuais. Diferente também de P. Clastres, a autora 
não vê no profetismo tupi a fonte de irrupção do poder político, mas 
sim a vitalidade de uma “religião nômade” que se opõe freqüente-
mente a ele, e que tende a se tornar mais aguda conforme ele ameaça 
emergir29. Mas, como já salientado, esta não é simplesmente “contra 
o Estado”, funda-se sobretudo numa vontade de evasão, de renunciar 
às regras sociais para alcançar uma qualidade divina perdida, uma 
vontade, enfim, de metamorfosear-se em deus. Nesse sentido, H. 
Clastres vê a filosofia política tupi encompassada por uma filosofia 
mais ampla que se pergunta pelo Ser dessas sociedades, e esse Ser, 
como desenvolverá Viveiros de Castro mais tarde, é sobretudo Devir, 
negação do princípio de identidade.

A religião profética tupi — “religião nômade” — é, para ela, fun-
damental no delineamento de um agenciamento político, estando 
na origem das migrações em direção à terra sem mal, capazes de im-
pedir o crescimento em demasia das aldeias, baseadas numa eco-
nomia agrícola sedentária, bem como de evitar que a influência de 
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certos líderes em ascensão aproxime-se de uma relação de mando 
e de um poder de decisão. O profetismo é, para a autora, o lugar da 
liberdade. Ele não é revolucionário, pois a revolução já seria uma es-
tratégia para tomar o poder, e não para negá-lo. O que P. Clastres viu 
num determinado momento de sua obra como uma “estranha revi-
ravolta das coisas”, como um “enigma” — essa conversão de uma 
liderança religiosa em liderança política — H. Clastres viu como 
grave contradição inscrita no social, uma vez que, entre os grupos 
tupi-guarani, a função profética, associada às migrações e à busca 
da terra sem mal, não seria de modo algum compatível com a função 
política, associada à chefia e a processos de territorialização. Ao se 
tornar um líder político, ao conformar um novo coletivo, o profeta 
perderia o seu caráter negador, deixaria de agir em favor da religião 
nômade, cujo compromisso é com o movimento, para compactuar 
com um projeto de unidade que bem poderia culminar na emer-
gência de um poder separado, um proto-Estado ou Estado. Nas 
palavras da autora,

Alguns caraíbas foram efetivamente chefes de uma província. Ora, 
o estatuto de chefe é incompatível com o estatuto de karai. Sem dúvida, 
sobretudo no Quinhentos, eram raros aqueles que acumulavam as duas 
funções. É possível que eles nem existissem antes da Conquista. No Seis-
centos, no entanto, era possível encontrar alguns deles (como Pacamon). 
A potência deles se devia, de forma abusada, à reunião dos dois poderes 
que, todavia, deixavam de estar no mesmo plano: o poder religioso era, 
ali, necessariamente subordinado ao político30.

O profeta feito chefe, o chefe-profeta, figura que prolifera, por ex-
emplo, nos relatos dos capuchinhos franceses na ilha do Maranhão 
(França Equinocial), no século XVII, é para H. Clastres uma exceção 
e, pior, uma expressão contraditória. Ele seria menos um personagem 
da religião profética do que o resultado de uma perversão histórica, 
no caso, o confinamento de uma massa de migrantes numa região 
geograficamente circunscrita marcada pela aliança política entre cer-
tos franceses e chefes tupi.

A autora vislumbra entre os Tupi e Guarani antigos uma separa-
ção necessária entre dois “poderes” de natureza diversa, o “político” 
e o “religioso”, que atua no sentido de impedir a emergência de um 
poder político separado e transcendente, baseado na coerção e no 
mando. Nesse ponto, ela não se distancia de P. Clastres, no que toca 
ao projeto de uma nova antropologia política: os indígenas con-
hecem os perigos do Estado, por isso evitam o seu aparecimento. E 
os povos tupi-guarani o fazem, acrescenta ela, não permitindo a con-
densação de papéis, tais os de chefe (“tradicional” ou “de guerra”) e 
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[31]	 Ibidem, grifos meus.

[32]	H. Clastres parece sobreesti-
mar o valor da patrifiliação para os 
grupos Tupi da costa, pois apesar de 
haver uma forte ideologia de que a 
concepção se deve sobretudo ao pai, 
não haveria como provar a operação 
de linhagens como grupos corpora-
dos. Para uma revisão da questão da 
filiação tupi-guarani, tocando inclu-
sive o problema dos Tupi antigos, cf. 
Fausto, C. “De primos e sobrinhas: 
terminologia e aliança entre os Pa-
rakanã (Tupi) do Pará”. In: Viveiros 
de Castro (org.). Antropologia do 
parentesco: estudos ameríndios. Rio de 
Janeiro: Editora da UFRJ, 1995.

os de profeta (grande xamã, líder das migrações). A idéia mesma de 
um “chefe-profeta”, a conjunção dos planos políticos e religiosos, 
seria para os Tupi uma forma de contradição a um só tempo on-
tológica e sociológica. Continuemos com a autora:

Ao se tornar chefe, deixa-se de ser completamente profeta: mais ex-
atamente, conserva-se o prestígio e a potência, mas se perde o status. Um 
chefe não possui, e não pode possuir, o privilégio do “livre-trânsito” por 
entre províncias entre si inimigas, pois ele é aquele que decide as expedições 
guerreiras, aquele por meio de quem as comunidades se definem como alia-
das ou inimigas. Ele dificilmente saberia manter-se alheio das alianças 
políticas, sendo aquele que precisamente as encarna. No mais, ele não pode 
estar alheio à comunidade, cuja administração é responsabilidade sua, 
tampouco à sua rede de parentesco. Um chefe ocupa sempre uma posição 
precisa no espaço e no tempo, pois ser chefe é pertencer a uma linhagem 
privilegiada (a chefia é hereditária), é governar uma aldeia e ali residir. 
Por conseguinte, a ambigüidade coextensiva do personagem dos karai, 
como homens-deus, era levada até o extremo, ou seja, até a contradição, 
uma vez que esses acediam à chefia31.

O conflito de forças antagônicas, que se desenrolava entre os Tupi 
e Guarani antigos, é tomado, por H. Clastres, como caos sócio-lógico. 
Se o profetismo como religião reside em valores como a mobilidade 
social, a ruptura com os laços de parentesco e a busca da terra sem mal — 
o profeta, nesse sentido, é um desgarrado —, a chefia como alicerce do 
domínio político consiste em valores como certo sedentarismo, laços 
de parentesco e alianças com outros grupos locais, o que passa pelo 
casamento e pelo ritual. O profetismo opera uma desterritorialização, 
a chefia é o lugar mesmo da territorialização. A terra sem mal é, nesse 
jogo de oposições, o negativo da sociedade humana organizada pe-
los laços de parentesco, laços que H. Clastres interpreta como sendo 
de “filiação”32. O profeta, embora marcado por isso que ela chama de 
uma “ambigüidade co-extensiva”, é um antichefe por excelência, pois 
se revela uma figura do movimento perpétuo, não pode parar. Ele não 
precisa fazer-se visível para ser controlado, afinal ninguém pode fazê-
lo, seu comércio é com o invisível, o mundo dos seres celestiais. Com-
preende-se, sob esses termos, que um assim chamado chefe-profeta, 
fortemente descrito nos relatos seiscentistas, venha a constituir uma 
contradição: ele (re)cria o político — a possibilidade do Um, mesmo 
que sufocada pelos mecanismos conjuratórios — a partir de algo por 
definição contra o poder político.

Se idealmente, para esses povos tupi antigos, o “político” e o “re-
ligioso” não podem se tocar, na prática, isso não deixa de ocorrer, 
resultando formas inesperadas, o que causa perplexidade na auto-
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[33]	 Deleuze e Guattari sugerem que 
é próprio da religião como máquina 
de guerra compensar a desterritoria-
lização específica que ela efetua por 
uma reterritorialização espiritual ou 
mesmo física. Para pensar esse movi-
mento, os autores passam do exemplo 
do profetismo tupi, oferecido por P. e 
H. Clastres, à idéia da guerra santa, 
tão presente no islamismo. “Quando 
a religião se constitui em máquina 
de guerra, ela mobiliza e libera uma 
carga formidável de nomadismo ou 
de desterritorialização absoluta, 
ela transforma o migrante nômade 
que lhe acompanha ou o nômade 
potencial em passe de devir, enfim 
ela devolve contra a forma-Estado o 
seu sonho de um Estado absoluto. E 
essa devolução não pertence menos à 
“essência” da religião que este sonho” 
(Milles plateaux, op. cit., p. 476).

[34]	Nota-se curiosamente que a tese 
de doutorado defendida por Hélène 
Clastres, em 1973, tinha como título 
La terre sans mal: le messianisme tupi.

[35]	Os exemplos de messianismos 
não tupi suscitados por H. Clastres 
— os cargo-cults melanésios, as ghost 
dances norte-americanas, entre ou-
tros — têm como emblema principal 
o combate à dominação colonial.

ra. Teria a realidade indígena, prenhe de “ambigüidades”, resvalado 
numa imensa contradição? Tudo se passa como se forças centrífugas 
passassem a buscar, em determinadas circunstâncias, uma espécie 
de cristalização, como se o que era uma linha de fuga aparecesse 
como princípio segmentar, podendo redundar até mesmo em uma 
espécie de enrijecimento. Que pensar, então, da relação entre o “po-
lítico” e o “religioso” nessas paisagens? Não seria prudente, talvez, 
abandonar uma idéia rígida (ou molar) de contradição, para apostar 
na idéia (molecular) de relação, passagem ou transformação, que mobi-
liza eventos e figuras subjetivas paradoxais? Para continuar com os 
termos deleuze-guattarianos, a desterritorialização propiciada pela 
religião não pode resvalar em reterritorialização? Não seria a figura 
desse líder profético o próprio lugar dessa transformação, a própria do-
bradura entre um e outro domínio33?

A oposição que H. Clastres opera entre religião — fuga, evasão — 
e política — segmentação, Estado — traduz-se em outra, por ela 
proposta, entre profetismo e messianismo. O profetismo seria uma 
forma “pura”, propriamente indígena e, portanto, independente e 
anterior à Conquista. Ele encerra uma filosofia social baseada no 
mito da terra sem mal e na idéia de que é possível aceder a um “es-
paço fora do espaço”, onde já não é preciso trabalhar para viver, pois 
reina a abundância, onde as regras de troca e casamento são aboli-
das e onde, enfim, os homens recuperam a imortalidade tornando-
se, eles também, deuses. Essa filosofia é, segundo a autora, a causa 
propriamente dita das freqüentes migrações empreendidas pelos 
povos tupi-guarani, do presente e do passado, e que nada mais são 
do que a recusa à fixidez, ao sedentarismo e à conformação de uni-
dades. Em suma, o profetismo estaria mais presente nos movimen-
tos migratórios do que nos assim chamados “surtos messiânicos”, 
que eclodem prioritariamente como reação à dominação colonial. 
H. Clastres propõe essa distinção tendo em vista o emprego algo 
fluido do termo “messianismo” por Alfred Métraux que, no entan-
to, já distinguia entre movimentos “puramente indígenas” e outros 
por assim dizer “misturados”, resultantes muitas vezes do encon-
tro com o cristianismo e de respostas ao poder colonial. Ainda que 
dotados de uma roupagem religiosa, não poderiam ser descritos 
como profetismos justamente por sobreporem ao motivo religioso 
(a busca da terra sem mal) o motivo político, a insurgência contra 
aos europeus e uma certa busca pelo poder, evidenciada pela emer-
gência de figuras de grande influência, tais os chefes-profetas34. O 
messianismo não seria, para a autora, mais do que o resultado de 
um mal-estar colonial, mantendo-se na origem de rebeliões ou de 
novas religiões, advindas de sociedades que se vêem sob o signo da 
própria destruição35.
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[36]	H. Clastres faz referência ao 
artigo “Les hommes-dieux chez les 
Chiriguano”, no qual Alfred Métraux 
se refere a certos personagens que 
buscavam “reviver” mitos durante o 
período da colonização.

[37]	Noelli, Francisco da Silva. “As hi-
póteses sobre o centro de origem e as 
rotas de expansão dos Tupi”. Revista 
de Antropologia, vol. 39, nº 2, 1996, pp. 
7-53. Cf. também a réplica de Eduardo 
Viveiros de Castro: “Comentários ao 
artigo de Francisco Noelli”, ibidem.

[38]	Meliá, Bartomeu. El Guarani 
conquistado y reducido: ensayos de et-
nohistoria. Asunción: Universidad 
Católica, 1988.

[39]	Pompa, Cristina. Religião como 
tradução: missionários, tupi e tapuia 
no Brasil colonial. Bauru, SP: Edusc, 
2004.

[40]	Sobre essa discussão, ver Sztut-
man, Renato. O profeta e o principal: a 
ação política ameríndia e seus persona-
gens. São Paulo: tese de doutorado, 
Universidade de São Paulo, 2005.

H. Clastres refere-se mais detidamente a certos movimentos gua-
rani, espalhados em diversos períodos históricos, para demonstrar 
que o motivo da “terra sem mal” teria sido muitas vezes vencido por 
uma sedução do poder político, o que não se devia à recuperação de um 
passado, mas sobretudo ao processo de desagregação ocasionado pela 
Conquista. Repreendendo mais uma vez as análises de Métraux, no 
caso, sobre os Chiriguano (subgrupo guarani) do piemonte bolivia-
no, H. Clastres evidencia que aqueles profetas (“homens-deus”) não 
pretendiam mais evadir, mas principalmente tornar-se novos chefes: 
nesse exato momento a sua ação turvava-se em messianismo, desna-
turava-se36. A figura dos chefes-profetas, esses líderes a um só tempo 
políticos e religiosos, representaria, para a autora, o ponto “em que 
estoura a contradição”, a imagem mesma do horror.

Tais conclusões, é importante ressaltar, foram criticadas por au-
tores que desenvolveram abordagens mais próximas da arqueologia 
e da história. Francisco Noelli, baseado nos dados de José Brochado, 
acusa o “determinismo religioso” em H. Clastres ao propor que as 
migrações dos antigos Tupi e Guarani eram menos devidas a uma 
necessidade de evasão que a um movimento de expansão, ou seja, 
territorialização aguda, implicando, entre outras coisas, a expulsão 
de povos não-tupi. Nesse sentido, elas seriam tanto guerreiras como 
políticas37. Já Bartomeu Meliá, pautando-se na tradução literal da ex-
pressão yvy marã’ey — a referida terra sem mal — como “solo intac-
to”, pelo padre Antonio Ruiz de Montoya, conclui que a “linguagem 
mística” das migrações teria advindo em boa parte do contato com 
os missionários38. Esse argumento é recuperado por Cristina Pompa, 
para quem o “profetismo tupi” é uma “ficção” produzida por Métraux 
e H. Clastres. Tudo o que pode ser descortinado a partir de um cotejo 
rigoroso das fontes é, segundo Pompa, um movimento de negociação 
entre indígenas e missionários que resultaria nesses profetismos ou 
messianismos, então novamente reunidos, dada a impossibilidade 
de suspender a história para se referir a um tempo anterior à Conquis-
ta39. Apesar da pertinência de muitas de suas ressalvas, sobretudo no 
que diz respeito ao rigor no tratamento dos dados pré-históricos e 
históricos, esses autores põem em xeque a possibilidade de refletir 
sobre a duração de certos princípios comuns aos povos antigos e atuais. 
Ao conferir um peso grande demais ao impacto da Conquista e buscar 
explicações sempre exteriores ao universo nativo, eles acabam por se 
afastar em demasia dos discursos indígenas. Ora, a virtude do traba-
lho de H. Clastres é evidenciar que, apesar da descontinuidade das 
formas sociais e dos contextos históricos coloniais e pós-coloniais, é 
possível atingir um nível mais profundo e extrair princípios de uma 
filosofia comum, o que é bem diverso de operar por meio de uma “pro-
jeção etnológica” sobre realidade histórica40.
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[41]	Clastres, H., TSM, op. cit., p. 98.

[42]	Ibidem, 99. Como sugere John 
Monteiro, tendo em vista as enco-
miendas e as invasões dos paulistas, 
a redução jesuíta podia significar, di-
ferentemente do que propôs H. Clas-
tres, um “espaço para a liberdade”. Li-
berdade, no entanto, pensada como 
segurança e não como capacidade 
de desenvolver as potencialidades 
humanas (Monteiro, John. “Os Gua-
rani e a história do Brasil meridional, 
séculos XVI-XVIII”. In: Carneiro da 
Cunha, op. cit., p. 490).

H. Clastres faz referência, entre os Guarani antigos, ao movimen-
to encabeçado por Obera, em 1579, relatado por Lozano, e à história 
de Guiravera, relatada no século XVII por Montoya. No primeiro 
caso, um chefe reconhecido como “mago” convencia os índios a lhe 
darem apoio em uma revolta contra os espanhóis. A autora desig-
na Obera como “charlatão”, uma espécie de “profeta enganador”, 
que não pode ser comparado àqueles que conduziam as migrações 
à terra sem mal. Ao sair das características do “personagem”, so-
bre o qual teria insistido Métraux, para adentrar os meandros do 
“evento”, ela descortina lutas de prestígio e rivalidades políticas. No 
segundo caso, uma célebre aliança entre Guarani e jesuítas contra 
os colonizadores espanhóis, na província de Tayaoba, produzia uma 
guerra entre mburuvicha (chefes de guerra) e karai (profetas), ambas 
as figuras engajadas nessa busca pelo poder.

A relativa abundância [entre os Guarani antigos] de chefes-profetas 
significa que, nessa região, o processo de transformação do poder (vimos que 
o caráter ambíguo do karai o torna possível e previsível) já estava em curso. 
Esta não é mais do que uma hipótese que nos permitiria, ao menos, descobrir 
uma lógica nos eventos41.

Em suma, os chefes-profetas não seriam mais do que um sin-
toma de uma crise profunda no seio da sociedade guarani que, aos 
poucos, se “desnaturava”, abdicava da liberdade em nome de um de-
sejo de sujeição. Profetas levantavam-se contra chefes de guerra que, 
de sua parte, buscavam desmascarar profetas: eis uma trama que se 
repetiria em outros momentos da história colonial. De modo geral, 
ambos entregavam-se à competição por prestígio e poder político, e 
a sociedade já não tinha forças o suficiente para barrá-los, visto que 
teria ingressado num processo de autocorrosão. Nesse jogo, padres 
católicos também tornavam-se profetas, prometendo libertar os ín-
dios das encomiendas e assegurando que a terra sem mal poderia ser 
alcançada após a morte desde que fossem cumpridas as regras mo-
rais estabelecidas pela missão. As reduções jesuítas e suas “cidades” 
faziam despontar, assim, “uma forma de poder político em direção 
ao qual as sociedades guarani tendiam, mas que não tinham conse-
guido realizar por ter desenvolvido, com o profetismo, uma religião 
que a recusava”42.

H. Clastres desenvolve, assim, uma leitura pessimista e fatalista 
dos movimentos messiânicos, sobretudo os mais recentes: eles não 
fariam mais do que sucumbir às tramas do poder político. É preciso 
lembrar que, se o profetismo constituiria o elemento nuclear das reli-
giões tupi-guarani, esse elogio ao deslocamento, o messianismo seria 
gerado na Conquista e, nesse sentido, operaria um desvio em direção 
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[43]	P. Clastres inspira-se em Etienne 
de la Boétie para tecer essas conside-
rações acerca do caráter irreversível 
do “mau encontro”, que é o sucumbir 
à servidão voluntária, ao Estado, ao 
inominável (cf. “Liberdade, mau en-
contro, inominável” [1976]. In: AV, 
op. cit.).

[44]	Clastres, H., TSM, op. cit., p. 140.

ao Estado. Ele seria o próprio “mau encontro”, algo irremediável por-
que irreversível. Mas uma vez encontramos um ponto de convergência 
com o pensamento de P. Clastres, para quem a perda da liberdade não 
permite um movimento com volta43. Se o profetismo apresenta o limi-
te da “sociedade primitiva”, o messianismo consiste em sua abolição, 
pois apaga a recusa sobre a qual aquele se move.

Segundo H. Clastres, o profetismo dificilmente poderia sobreviver 
à Conquista, a não ser de modo simbólico, para anunciar um destino 
de aniquilação. Os Guarani atuais, confinados a um território restrito, 
teriam, segundo a autora, tomado consciência dessa iminente ameaça 
sofrida pela sua sociedade. A única saída por eles vislumbrada teria 
sido, pois, transcender, pelo ritual, pela dança, pela reza e pela ado-
ção de uma conduta moral rígida (um ascetismo individual), o plano 
mundano da experiência.

O obstáculo insuperável é a dúvida que desde então os habita [os Gua-
rani]. Com o declínio de sua sociedade, apaga-se pouco a pouco a crença: 
aqueles que podem se dizer os últimos não o ignoram, nem que o seu discurso 
não tem mais nada a dizer senão para anunciar o seu próprio fim44.

Ao passar dos antigos Tupi e Guarani para a consideração de um 
povo atual, que ela mesmo conheceu, H. Clastres perfaz um esfor-
ço para reencontrar uma religião ou filosofia julgada perdida, e sua 
conclusão consiste em alertar que a negociação entre o ideal “primi-
tivo” da liberdade e a presença, em algum nível, do poder político — 
que emerge de dentro ou é imposto de fora — é impossível. Diante 
da desnaturação, restaria apenas o canto triste dos Guarani Mbyá 
e Chiripá do Paraguai, que anuncia a morte do mundo e que não 
encontra outra opção senão a de buscar a terra sem mal em desloca-
mentos constantes e na submissão a uma ética cotidiana ascética, 
capaz de fazer suportar essa espera pelo tempo em que os “escolhi-
dos”, os Guarani, hão de recuperar a perfeição divina perdida em sua 
experiência na terra má, yvy mba’e megua.

Não obstante o retrato de H. Clastres, se pensarmos que essa “cons-
ciência do fim” se arrasta durante anos a fio — os Guarani não desa-
pareceram, muito pelo contrário, continuam movendo-se sem cessar 
por entre um vasto território, que une os campos paraguaios à cidade 
de São Paulo — podemos talvez analisar de outra maneira, ou seja, que 
o profetismo pode, ao seu modo, estar atrelado à fundação ou à refun-
dação de uma — outra? — vida mundana. A idéia de que o modo de 
ser Guarani está fortemente atrelada ao ascetismo e ao fatalismo pode 
ser questionada por meio de etnografias recentes. Conforme Elizabeth 
Pissolato, por exemplo, entre os Mbyá do litoral do Sudeste brasileiro, 
a busca da “terra sem mal” é
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[45]	Pissolato, Elizabeth. “Mobilida-
de, pessoa e vida breve: revisitando o 
tema da terra sem mal a partir de uma 
etnografia atual entre grupos mbyá 
no sudeste do Brasil”. Estudios Lati-
noamericanos, nº 24, p. 244, 2004; pp. 
237-245.

[46]	Carneiro da Cunha e Viveiros 
de Castro. “Vingança e temporali-
dade: os Tupinambá”. Journal de la 
Société des Américanistes, nº 71, 1985, 
pp. 191-208.

[47]	Seria possível traduzir mborayu 
por “convivialidade”, no sentido 
atribuído por Joanna Overing (“In-
troduction”. In: Overing, J. e Passes, 
A. [eds.]. The anthropology of love and 
anger: the aesthetics of conviviality in 
native Amazonia. Londres, Routled-
ge, 2000). Uma discussão sobre o 
sentido desse conceito guarani pode 
ser encontrada também num artigo 
recente de Carlos Fausto, em que 
ele avalia a relação entre Guarani e 
missionários (“Se Deus fosse jaguar: 
canibalismo e cristianismo entre os 
Guarani do Paraguai”. Mana, vol. 11, 
nº 2, 2005, pp. 385-418).

[48]	Essa interpretação, que distende 
o argumento de H. Clastres, pode ser 
encontrada em Sztutman, op. cit.

[…] uma busca, no limite, de vida terrena, que se faz a cada dia e que se ex-
pressa na imagem de uma terra limítrofe entre céu e terra. […] O ascetismo 
é aqui menos uma prática voltada para a superação desta vida, com a pas-
sagem para um outro domínio, e mais um exercício diário de controle sobre o 
que é próprio dela, a corrupção45.

H. Clastres toma o profetismo guarani pelo caráter de negação 
deste mundo, tendo em vista o mundo “perfeito” dos deuses. No 
entanto, ela perde de vista muitas vezes a face positiva, a capacidade 
de construir a vida nessa terra. A evasão não seria tão avessa assim 
à expansão, nem a desterritorialização impediria necessariamente 
uma reterritorialização. Ao enfatizar a contradição entre o “político” 
e o “religioso”, H. Clastres deixa de lado a comunicação efetiva en-
tre esses dois domínios que tendem a se retroalimentar. Ora, entre 
os antigos Tupi, o profetismo, como insistem Carneiro da Cunha e 
Viveiros de Castro, não poderia ser pensado como em oposição dia-
metral aos valores guerreiros como parece propor muitas vezes H. 
Clastres. É preciso lembrar que todo profeta era também um guerrei-
ro ou ex-guerreiro, e toda recusa da ordem por ele empreendida era 
também uma forma de refundar a ordem. Nesse sentido, a imagem 
da temporalidade tupi que vem à cabeça é a de um espiral46. Entre 
os Guarani atuais, o profetismo, como nota aliás H. Clastres, é tanto 
uma recusa desse mundo no desejo de devir-deus, o que ganha ex-
pressão no conceito de aguye — traduzido por ela como “perfeição”, 
“completude” —, como a necessidade de estreitar os laços sociais 
e recriar uma relação designada pelos indígenas como mborayu — 
traduzido como “amor” ou “reciprocidade”47. Em outras palavras, 
o profetismo guarani é um movimento tanto de fuga como de con-
servação, pois é preciso atingir o mundo dos deuses por meio, in-
clusive, de uma ênfase nas obrigações sociais. Se as migrações, que 
ressaltam da religião profética desses povos, atuais e antigos, desfa-
zem coletivos — promovem fissões, evasões, fragmentações, estão a 
serviço da lógica faccionalista —, elas também os fazem, ainda que 
em outro plano. A massa migratória que recusa laços de parentesco e 
afinidade encontra, por provisório que seja, um repouso, uma pausa, 
e os movimentos proféticos, se não dissipados ou detidos, podem 
dar origem a novas formações sociopolíticas bem como a rituais ou 
cultos específicos. Eles são, nesse sentido, vetores criadores de for-
mas, tanto cerimoniais como sociopolíticas48.

Figuras do movimento, entre chefia e poesia

Hélène Clastres apresenta o profetismo tupi como contrapon-
to ao movimento de centralização política, engendrado sobretudo 
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pelos chefes de guerra que, em alguns casos, se apresentavam como 
chefes-profetas. Sobre esses personagens, ela não diz muito; diz 
apenas que eram figuras que acumulam prestígio por meio da guer-
ra e/ou do xamanismo e que, por isso, se destacavam em um âmbito 
não mais unicamente local, mas supralocal, chegando a exercer sua 
influência sobre toda uma “província”. Entre essas figuras — for-
tes e célebres — estavam, entre outros, Japiaçu, descrito por Claude 
d’Abbeville no Maranhão, e Cunhambebe, descrito por André The-
vet e Hans Staden no litoral brasílico. É Pierre Clastres quem vai 
retomar a questão dos grandes guerreiros, ao se interrogar, em seus 
últimos escritos, sobre a passagem da sociedade-para-a-guerra para 
uma sociedade de guerreiros, marcada pela diferenciação interna e que 
poderia fazer-se palco — mas não necessariamente — para o de-
senvolvimento de um poder político transcendente. Não obstante, 
o material disponível sobre os Tupi antigos é deixado à margem, 
cedendo espaço para uma reflexão mais atenta sobre as sociedades 
hierarquizadas do Chaco recente, tais como os Chulupi-Nivacle, os 
Guaykuru e os Abipones.

Em “O infortúnio do guerreiro selvagem”, publicado postuma-
mente em 1977, Clastres segue a indagação tecida em uma nota de pé 
de página, ao final de Arqueologia da violência, o seu célebre estudo sobre 
a guerra primitiva:

Qual será o destino das sociedades primitivas que se deixam levar pela 
máquina guerreira? Ao permitir a autonomia do grupo dos guerreiros em 
relação à comunidade, a dinâmica da guerra traria em si o risco da divisão 
social? Interrogações essenciais, pois por detrás delas delineia-se a questão 
transcendental: em quais condições pode a divisão social aparecer nas so-
ciedades indivisas? A essas e outras questões tentaremos responder por uma 
série de estudos que o presente texto inaugura49.

Como vemos, delineia-se um novo projeto de investigação, que 
recupera a interrogação indigesta do final de A sociedade contra o Estado, 
desta vez dizendo respeito à relação entre guerra e divisão social, o que 
aponta novamente um paradoxo.

Em “Infortúnio do guerreiro selvagem”, P. Clastres examina a 
configuração, sobretudo entre os povos chaquenhos, de uma elite de 
guerreiros em busca de uma espécie de glória pessoal. Ora, o que im-
pede que eles constituam uma verdadeira corporação, fazendo-os se 
destacar sobremaneira das demais partes da população, é o fato de 
que acabam por morrer cedo; são, por isso, seres-para-a-morte. Essa 
imagem por assim dizer poética do guerreiro do Chaco como fadado 
a uma morte prematura — “o guerreiro está, em sua essência, conde-
nado à fuga para frente”50 — é o que permite a esse povo permanecer 
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primitivo, indiviso. Em outras palavras, a sociedade chaquenha é, ao 
seu modo, contra os guerreiros, o que significa afirmar que ela atua no 
sentido de impedir que eles acumulem glória, que transformem o 
seu prestígio — retenção de um grande número de nomes, troféus, 
influência etc. — em poder propriamente político, poder de mando 
e decisão.

O mundo chaquenho viveria, pois, nessa tensão constante entre a 
negação do poder político e a exaltação da subjetividade do guerreiro, 
em que se inscreve a possibilidade de transcendência em relação ao 
coletivo. Nas palavras de P. Clastres:

De antemão, o guerreiro está condenado à morte pela sociedade: não 
há boa fortuna para o guerreiro selvagem, somente a certeza do infortú-
nio. Mas por que é assim? É porque o guerreiro poderia trazer o infor-
túnio à sociedade, nela introduzindo o germe da divisão, tornando-se 
órgão separado do poder. Eis o mecanismo de defesa que a sociedade 
primitiva instala para afastar o risco do qual o guerreiro, como tal, é 
portador: a vida do corpo social indiviso em troca da morte do guerreiro. 
Aqui se explicita o texto da lei tribal: a sociedade primitiva é, em seu 
ser, sociedade-para-a-guerra; ela é ao mesmo tempo, e pelas mesmas 
razões, sociedade contra o guerreiro51.

Temos, assim, um caso bastante interessante de uma sociedade 
caracterizada pela sua disposição hierárquica, que deve lidar com 
esse germe do poder político, ou seja, com a iminência do “grande 
acidente”, a emergência do Estado. P. Clastres vê no Chaco a pas-
sagem da operação permanente da máquina de guerra, que está na 
base da “sociedade primitiva” e que em si mesmo não pode engen-
drar a divisão, para a guerra efetiva permanente, na qual se desta-
cam certas figuras ávidas pela glória pessoal, estas sim a origem 
potencial da desigualdade. Um quadro não muito distinto poderia 
ser obtido entre os Tupi e Guarani dos séculos XVI e XVII, entre os 
quais despontam os tais chefes de guerra e a vertigem cede lugar por 
vezes à expansão.

É possível conceber um diálogo, no interior da obra de P. Clastres, 
entre o guerreiro chaquenho, revelado pela sua paixão pela guerra e 
pelo perigo, isto é, por forças claramente anti-sociais, com os caçado-
res aché guayaki, visto que todos eles vêem-se engajados numa espécie 
de movimento de singularização que não deixa de ser uma espécie de 
fuga em relação à vida em coletividade. O grande guerreiro chaque
nho — o kaanoklé chulupi — não é qualquer guerreiro, mas aquele que 
escalpa os inimigos e, assim, acumula para si nomes, marcas e troféus. 
É a partir desses índices que ele confirma seu prestígio e se destaca dos 
demais. Como indica P. Clastres, não é todo guerreiro que quer escal-
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par, mas apenas aqueles que buscam a glória, que desejam destacar-se 
e para tanto se mostram dispostos a arriscar a própria vida. Em menor 
grau, os caçadores guayaki buscam diferenciar-se pelos seus cantos 
solitários, “hinos de sua liberdade”, odes a si mesmos, cujo objetivo 
deixa de ser servir à comunicação e à troca para se tornar um escape 
anti-social, uma remodulação da subjetividade52. Ambos, guerreiros 
chulupi e caçadores guayaki, no afã de ir de encontro às regras que 
fundam a vida social, de rejeitar a obrigação da troca, buscam a liber-
dade em sua própria solidão. No caso dos primeiros, o infortúnio — a 
“vizinhança trágica com a morte”53 — é justamente o preço a ser pago 
pelo gozo efêmero da glória.

Guerra pelo prestígio, lógica da glória: a que grau último de bravura elas 
podem levar o guerreiro? De que a natureza é façanha que proporciona mais 
glória por ser insuperável? É a façanha individual, é o ato guerreiro que, so-
zinho, vai atacar o acampamento dos adversários, que se iguala, nesse de-
safio maior no qual se inscreve a desigualdade mais absoluta, a toda força de 
seus companheiros, que reivindica e afirma a superioridade sobre o conjunto 
dos inimigos. Sozinho contra todos: tal é o ponto culminante da escalada 
na façanha. Aqui quase não conta habilidade do guerreiro experiente, seu 
senso da astúcia lhe é de pouca valia a partir do momento em que está pronto 
para agir, nesse face a face que tem a seu favor apenas a esmagadora surpresa 
da presença solitária54.

O guerreiro chaquenho manifesta uma vontade de não se reduzir 
ao social. Ele quer extrair da guerra, esse fluxo de forças anti-sociais, a 
sua glória. Ao se banhar no perigo, ele torna-se também perigoso, pois 
é alguém que deseja separar-se. Não seria equivocado afirmar que o 
que une o caçador guayaki, o guerreiro chaquenho e também o pro-
feta tupi é justamente esse aspecto solitário e anti-social, esse ato de 
colocar-se no exterior da sociedade, de fazer valer sua subjetividade 
contra o projeto social. Mas se o canto dos caçadores guayaki não faz 
mais do que manifestar uma subjetividade rebelde, as investidas dos 
guerreiros chaquenhos e a eloqüência dos profetas tupi representam 
um perigo significativo dado pela possibilidade de uma separação. Em 
“Infortúnio do guerreiro selvagem”, P. Clastres vê-se novamente às 
voltas com um “surpreendente paradoxo”. Assim como o profetismo 
tupi, evocado no final de A sociedade contra o Estado, a guerra chaquenha 
parece conter algo como um germe do poder político. Ora, o paradoxo 
reside no fato de que a guerra é reconhecida pelo autor como mecanis-
mo que assegura a liberdade, não os grilhões.

A guerra traz dentro dela, portanto, o perigo da divisão do corpo social ho-
mogêneo da sociedade primitiva. Surpreendente paradoxo: por um lado, a guerra 
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permite à comunidade primitiva perseverar em seu ser indiviso; por outro, revela-
se como o fundamento possível da divisão em Senhores e Súditos. A sociedade 
primitiva como tal obedece a uma lógica da indivisão, a guerra tende a substituí-
la por uma lógica da divisão55.

Decorre das análises de P. Clastres que o profetismo e a guer-
ra ameríndias podem ser pensados como forças paradoxais, como 
“máquinas de guerra” no sentido deleuze-guattariano. Suponho 
que seja possível generalizar para os ameríndios o que P. Clastres 
avistou em poucos exemplos etnográficos, sobretudo nos exemplos 
tupi e chaquenhos, antigos e atuais. A guerra permite que a socieda-
de persevere em sua indivisão interna: as comunidades mantêm-se 
independentes umas das outras, impedindo a formação de um gran-
de bloco de alianças que acabaria redundando em um fortalecimento 
de tendências centrípetas. Atua, em suma, como uma força centrí-
fuga, impondo resistência à formação de centros. Não obstante, ela 
contém em si, como toda linha de fuga, o perigo da divisão, que re-
side na possibilidade de formação de um corpo de guerreiros ávidos 
por glória e como que magnificados por seus atos e pelas relações que 
conseguem angariar. Com o profetismo algo próximo se observa. 
Um discurso que impele ao movimento é desta vez responsável por 
migrações que fracionam coletivos populosos e muitas vezes sob 
a influência de chefes de guerra dotados de grande prestígio. Do 
mesmo modo, vemos aqui operar um vetor centrífugo. No entanto, 
aquele que profere o discurso da evasão se revela logo capaz de reunir 
em torno de si um bom número de seguidores, membros de grupos 
aliados ou inimigos. Isso porque sua palavra, ao contrário da palavra 
de um chefe de paz, perde toda a inocência e passa surtir efeitos so-
bre a ação de outrem. Percebe-se, assim, que para compreender como 
funciona uma sociedade “contra o Estado” é preciso encará-la ao 
mesmo tempo como “propriedade de máquinas sociais primitivas” 
e sob o ângulo das “figuras subjetivas que a acompanham”. Nessa 
perspectiva, concluem Tânia Lima e Marcio Goldman, “os selvagens, 
ganhando uma subjetividade geralmente excluída das análises an-
tropológicas, estão vivos, têm paixões, são ativos, e a indivisão da 
sociedade selvagem aparece como uma prática política deles”56.

Se a guerra e o profetismo são forças indispensáveis para a cons-
tituição da “sociedade primitiva”, elas são, ao menos em princípio, 
forças anti-sociais no sentido de que inibem redes de troca. Em Ar-
queologia da violência, P. Clastres define a guerra como freio para o 
estabelecimento de trocas. Em consonância com as reflexões de H. 
Clastres, ele conclui, em vários momentos, que o profetismo tupi 
consiste numa crítica da condição social do homem, dada pela ne-
cessidade de intercambiar mulheres, bens e palavras. Se cabe à guer-
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ra apenas limitar esse intercâmbio, propiciando assim a autonomia 
de cada comunidade e um pequeno ciclo de aliados, cabe ao profe-
tismo tupi uma tarefa mais radical ou mesmo “fundamentalista”57: 
o rompimento com a vida social, a evasão em busca da terra sem mal 
e de um devir-deus. A liberdade significaria, nesse sentido, a possi-
bilidade de desatamento dos laços sociais.

O guerreiro e o profeta são ambos figuras anti-sociais, perten-
cem à exterioridade e, por isso mesmo, oferecem perigo. Em seu 
direcionamento para fora eles podem obter glória, prestígio e mag-
nitude. Por meio de sua braveza, um guerreiro glorioso ou um corpo 
de guerreiros gloriosos podem sobrepor-se aos demais e cooptar 
suas ações, podem também propiciar a origem de um complexo de 
chefias e subchefias de guerra hierarquizadas que clamam por algu-
ma centralização. Por meio da palavra eloqüente, um karai reconhe-
cido pode reunir em torno de si um número imenso de seguidores 
que, por sua vez, podem constituir um novo tipo de coletivo e até 
conformar uma espécie de culto. Um karai pode dar origem, então, 
a novas formas por vezes distanciadas das formas modelares da 
“sociedade primitiva”, fazendo-se assim líder não apenas religioso, 
mas também político.

É preciso refletir em que medida essa magnificação e proliferação 
de guerreiros e profetas significam a possibilidade de emergência de 
um poder separado. Lembremos que em “Infortúnio do guerreiro 
selvagem”, P. Clastres apresenta essa corporificação dos guerreiros 
Chulupi como algo comumente fadado ao fracasso. Em outras pala-
vras, os guerreiros chaquenhos raramente conseguiriam converter 
sua inclinação à exterioridade na produção de uma interioridade. Eles 
agem solitariamente e, ademais, vivem com a morte à sua frente. Algo 
próximo se passa entre os karai. Se eles são apresentados no posfácio 
de 1974 como germe de um poder despótico, passam a ser associados, 
nos textos seguintes do autor, aos xamãs guarani da atualidade, figu-
ras que, apesar de sua função política que caberia melhor qualificar, 
estão menos próximas da imagem de virtuosos chefes de guerra do 
que de filósofos às voltas com o fim de seu próprio mundo.

Sistematizando o conhecimento sobre os povos tupi-guarani, 
disponível até então, o que inclui os seus estudos e os de Hélène, P. 
Clastres discorre, em “Mitos e ritos dos índios da América do Sul”, 
sobre a descontinuidade entre pajés e karai, os primeiros atendo-se 
ao mundo da cura e da feitiçaria, os últimos revelando-se detentores 
de um conhecimento elaborado e de uma fala eloqüente. Diferen-
te dos pajés, os karai passam por um longo processo de iniciação, 
que supõe reclusões, jejuns, abstinências, entre outras disciplinas 
corporais. Pierre e Hélène Clastres veriam na oposição entre pajés 
e karai algo como um dualismo entre o que Stephen Hugh-Jones 
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designa como xamanismo “horizontal” e xamanismo “vertical”, o 
primeiro sendo mais facilmente encontrado nas terras baixas da atu-
alidade do que o segundo58. Ainda que esse dualismo não possa ser 
tomado de modo rígido, os pa’i (sábios, grandes xamãs) dos Guarani 
Mbyá e Chiripá descritos pelos Clastres estão mais próximos dos 
karai do que dos pajés, são “mais profetas do que pajés […], às vezes 
médicos, mas não necessariamente”59. Cultivam um conhecimento 
preciso extraído de um corpus mitológico, desenvolvem uma pala-
vra eloqüente manifestada sobretudo por meio de cantos e, ainda, 
mostram-se aptos não apenas em conduzir migrações, mas também 
em cuidar da coletividade. Nesse sentido, eles esbarram numa fun-
ção política, são espécies de líderes político-religiosos. A verticali-
zação que promovem no campo do xamanismo diz respeito à sua 
capacidade de produzir exegeses metafísicas a partir de temas mi-
tológicos e, assim, engendrar “falas duras”, discursos que impelem 
outras pessoas ao movimento. Esses profetas guarani imprimem ao 
corpus mitológico uma reflexão mais pessoal, tomando como foco a 
condição humana e a possibilidade de sua superação. Ora, se toda 
mitologia carrega em si uma filosofia virtual, se sempre oferece um 
comentário sobre a natureza do poder, cabe aos pa’i interpretar, por 
meio dos mitos, as próprias situações vividas e, então, agir60.

P. Clastres encontra na arte oratória dos pa’i a passagem da narra-
ção mitológica para uma reflexão propriamente metafísica. Assim, a 
transformação do pajé em profeta, ou “sábio”, transborda o seu sentido 
político, passando a dizer respeito a uma relação particular com o co-
nhecimento. Em uma obra mais poética do que científica, e com certa 
aspiração filosófica, como o é  A fala sagrada, o autor reflete sobre o corpus 
mitológico guarani, identificando ali menos a profusão de versões, que 
marca a mitologia ameríndia em geral, do que o desenvolvimento de 
um pensamento propriamente reflexivo. À diferença de Lévi-Strauss, 
que nas Mitológicas chega a lamentar os momentos de passagem do 
mito à filosofia, P. Clastres detecta, nas belas palavras dos profetas gua
rani, a constituição de um pensamento que interroga o “mundo e a infe
licidade do mundo, colocando a questão das causas: por que os homens 
são humanos demais?”61. O objeto da reflexão dos pa’i seria, com efeito, 
a condição humana: os Guarani querem ser deuses — pois já o foram 
e o serão — mas ainda são homens. É porque sabem que podem ante-
cipar-se como deuses que eles, os “últimos homens”, os “adornados”, 
lançam-se a um trabalho ritual intenso: entregam-se à dança, à reza e ao 
cauim para atingir, por meio da trilha desenhada na bruma do tabaco, 
o mundo de lá, o mundo da perfeição. O autor lança luz sobre o relato 
de um informante para demonstrar a possibilidade de extrair dessas 
palavras eloqüentes, povoadas de metáforas, um pensamento efetivo 
sobre a ordem do mundo e sobre a origem do “mal”:
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Ele [o informante] deixava progressivamente o terreno do mito para se 
abandonar a uma reflexão sobre o mito, a uma interrogação a propósito de seu 
sentido, a um verdadeiro trabalho de interpretação através do qual tentava res-
ponder à questão que se colocam, até a obsessão, os Guarani: onde está o mal, de 
onde vem a felicidade? Eis o que profere, em uma fresca noite de inverno, na sua 
floresta do Paraguai, junto a uma fogueira que ativava pensativamente de vez 
em quando: “As coisas em sua totalidade são uma. E, para nós, que não havíamos 
desejado isso, elas são más.” Ele reunia, assim, o mal desse mundo ruim e a razão 
desse mal; a infelicidade da condição dos habitantes desse mundo e a origem de 
sua infelicidade. É porque a totalidade das coisas que compõem o mundo pode se 
dizer segundo o Um e não segundo o Múltiplo que o mal está inscrito na superfície 
do mundo. E quanto a nós, os adornados, não é esse mundo que desejávamos, não 
somos culpados, sofremos o destino do peso do Um: o Mal é o Um; nossa existên-
cia está doente, achy, por se desenrolar sob o signo do Um62.

Clastres extrai desse discurso uma versão da filosofia ameríndia da 
“sociedade contra o Estado”. Ora, se essa filosofia permanece virtual 
na maior parte dos povos ameríndios, ela ganha uma formulação espe-
cífica com os pa’is guarani, que se apropriam de um saber coletivo para 
constituir a sua interpretação do mundo e, mais importante, para agir 
sobre o mundo. É assim que eles interpretam a “crise”, muitas vezes 
provocada pelo contato com o mundo dos brancos — os juruá —, sob 
o signo do cataclismo, e formulam alternativas sob o signo da evasão, 
do deslocamento contínuo, vertical e horizontal.

A palavra dos pa’i, dada como exegese da mitologia, não é mais a 
palavra esvaziada do chefe titular, ela é antes de tudo metafísica que 
produz movimento. O pa’i é decerto um líder religioso que pode vir a 
assumir uma função política, mas isso não significa que ele constitua 
uma ameaça para o funcionamento do “contra o Estado”. O mesmo 
talvez pudesse ser dito sobre os karai de outrora. Creio que o proble-
ma trazido pelos antigos Tupi e Guarani e pelos Guarani atuais para 
antropologia política de P. Clastres não é o de exemplificar a passa-
gem de uma “sociedade primitiva” para uma sociedade “com Estado”, 
tampouco o de atestar a morte mesma de uma sociedade. O problema 
é encontrar nesses povos os limites do que P. Clastres chamou de “so-
ciedade primitiva”. Tratar desses limites não é conceber o seu fim ou 
desnaturação. É pensar o entrelaçamento de linhas de força heterogê-
neas no interior dela, e isso não deve ser visto como exclusividade dos 
povos tupi-guarani, ainda que eles se empenhem de modo exemplar 
para mostrar que a “sociedade primitiva” vive constantemente o seu 
revés, e é nesse revés que se constitui.

Tanto Pierre como Hélène Clastres são claros quando eviden-
ciam o radicalismo posto no profetismo tupi: é preciso romper com 
as regras sociais, com o modo de produção econômica e com a ter-
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costuma operar com conceito de so-
ciedade durkheimiano e estrutural-
funcionalista. Como sugere Gustavo 
Barbosa, em um trabalho primoroso 
sobre a obra de P. Clastres, não se 
trata mais de falar em sociedade, mas 
sim em “socialidade contra o Estado” 
(Barbosa, Gustavo. “A socialidade 
contra o Estado: a antropologia de 
Pierre Clastres”. Revista de Antropolo-
gia, vol. 47, nº 2, 2004, pp. 529-76).

ritorialidade vigente; é preciso evadir e encontrar, enfim, o lugar em 
que os homens se experimentam como deuses, como se fosse pos-
sível chegar à terra da abundância sem passar pela prova da morte. Como 
sugeriu H. Clastres, estamos diante de uma “antropodicéia”, na qual 
os humanos, fartos da vida em sociedade, querem recobrar o que per-
deram, isto é, sua divindade. Se entre os Araweté, como indica Vivei-
ros de Castro, isso só é mesmo possível com a morte física, entre os 
antigos Tupi-Guarani e entre os Guarani atuais, essa qualidade pode 
ser reencontrada no espaço. Mas os profetas, eles mesmos gerados 
nesse movimento de resistência, sabem que a desterritorialização 
que eles efetuam em termos absolutos é impossível, pode redundar 
na própria morte. Figuras do movimento realizam uma reterritoria-
lização jamais absoluta, conformando uma pausa que permite esta-
belecer mais uma vez as regras sociais, o modo de produção econô-
mico e a territorialidade. Retiram dessa potência negadora da qual 
eles mesmos brotam a matéria para uma reconstrução.

Em suma, o profetismo leva a “sociedade primitiva” ao seu limite, 
desnuda o seu revés, e o profeta a restabelece, constituindo-a sempre 
como um estado precário, um estado limite. O profetismo seria, nes-
se sentido, a melhor expressão da “máquina de guerra”, que mobiliza 
forças anti-sociais, antitroquistas, de modo a permitir a existência da 
“sociedade primitiva”, que vive sempre “no limite”, porque está entre 
um estado anti-social, aquele no qual os humanos se experimentam 
incessantemente como seres celestiais, míticos, e o próprio Estado, 
este poder separado. Se a “sociedade primitiva” é, para falar como De-
leuze, Guattari e Viveiros de Castro, um “entre”, isso se dá porque ela 
não é uma Sociedade no sentido durkheimiano e transcendente do 
termo, ela é um conjunto de relações e forças imanentes63.

O profetismo tupi seria, nesta releitura algo heterodoxa de Pierre e 
Heléne Clastres, a radicalização da guerra, e o profeta, a radicalização 
do guerreiro, visto que se torna capaz de converter a violência em pa-
lavra potente. Não haveria aqui, a despeito do que imaginaram estes 
autores, contradição entre o religioso e o guerreiro, mas sim co-ex-
tensão, entrelaçamento entre ambos. Tampouco haveria contradição 
entre o religioso e o político, já que o último se faz, nessas paisagens, 
a partir dessa exterioridade que fundamenta tanto o religioso como 
o guerreiro. Os profetas e os guerreiros selvagens, figuras do exterior 
e do movimento, ao assumirem funções políticas, fazem-se figuras-
limite da “sociedade primitiva”. Para que eles pudessem se constituir 
no germe de um poder separado seria preciso um enrijecimento muito 
forte, algo muito improvável se analisarmos as disposições tupi e, de 
modo mais geral, ameríndias. Entre o devir puro da religião profética e 
a política pura do aparelho de Estado e do motor colonial revela-se um 
espaço para matizes e cristalizações que, longe de apontarem uma res-
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sonância capaz de instaurar um poder político substantivo, indicam 
um processo dinâmico e povoado por vetores de reversibilidade.

Chefes de guerra e chefes profetas decerto existiram entre os Tupi e 
Guarani dos séculos XVI e XVII. Os segundos, sujeitos às mais diver-
sas variações, devem ser vistos menos como déspotas emergentes do 
que como líderes políticos-religosos, tomados à imagem dos pa’i gua-
rani da atualidade, isto é, menos como homens de Estado do que como 
filósofos ou — por que não? — poetas, poetas da selva, cujos cantos ve-
mos transcritos por entre os belos ensaios de Pierre e Hélène Clastres. 
O que as reflexões destes autores nos ensinam, ainda que eles mesmos 
tenham incorrido em certas projeções, como aquelas aqui apontadas, 
é que para pensar, ou melhor, experimentar um outro pensamento e 
uma outra prática é preciso abandonar certas imagísticas carregadas 
pelo universo de sentido no qual fomos adestrados. Chefes de paz, 
chefes de guerra, profetas, líderes político-religiosos, grandes xamãs, 
tais como os vimos passear por essas páginas, não se deixarão capturar 
assim tão facilmente pelas nossas filosofias e práticas políticas. Será 
preciso reinventar modos de descrição e conceitos. Pierre e Hélène 
Clastres iniciaram a tarefa, cabe a outros continuá-la.
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