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RESUMO

Neste ensaio, Theodor Adorno combina memdrias pessoais a

anélise da obra de Siegfried Kracauer, acentuando suas particularidades, como o traco anti-sistematico, a aversio ao

idealismo, & especializacdo e aos métodos convencionais de anélise, com forte lastro na propria experiéncia, o que pos-

sibilitou ao autor de O ornamento da massa descobrir novos objetos com uma rara liberdade, notavelmente antiideoldgica.
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ABSTRACT

In this essay, Theodor Adorno combines personal memories

with the examination of the work of Siegfried Kracauer. He emphasizes some of its particularities, such as its anti-sys-

tematic aspect, his aversion to idealism, to specialization and conventional methods of analysis. Adorno searches the

ways through which the author of The Mass Ornament could discover new objects with rare liberty.
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Nos tltimos anos, voltou a estar acessivel na Alema-
nha uma série de escritos de Siegfried Kracauer. Mas, a partir de tais
escritos, bastante diversificados, aimagem do autor néo se tornou até
agora tdo clara ao publico alemio quanto mereceria. Para comegar a
fazé-lo e delinear algo da figura de Kracauer, creio estar qualificado
pelamais simples razio: somos amigos desde minhajuventude. Euera
secundarista quando o conheci, por volta do final da Primeira Guerra.
Fomos ambos convidados por uma amiga de meus pais, Rosie Stern,
professora efetiva no colégio Philanthropin?, a cujo corpo docente
pertencia o tio de Kracauer, o historiégrafo dos judeus de Frankfurt.
Como era certamente a intencio de nossa anfitria, estabeleceu-se en-
tre nds intenso contato. A partir de minhas recorda¢des desse tempo,
consciente da deficiéncia de tal fonte de conhecimentos, gosta-
ria de tentar esbocar algo como a idéia objetiva da personalidade
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intelectual de Kracauer, guiado antes por suas possibilidades do que
pelo realizado em sua atuagdo concreta: ha décadas, o proprio Kra-
cauer apontava a si mesmo como um tipo contrario aquele que deno-
minava “homem dado ao trabalho”.

Ao longo de muitos anos, regularmente nas tarde de sabado, ele
leu comigo a Critica da razdo pura. Nio exagero nem um pouco quando
digo que devo mais a essa leitura que a meus professores académi-
cos. Dotado de excepcional capacidade pedagdgica, ele fez Kant falara
mim. Sob sua orientaco, desde o principio tive a experiéncia da obra
nao como mera teoria do conhecimento, como analise das condicdes
de juizos cientificamente véalidos, mas como uma espécie de escrita
cifrada, da qual a situagio histérica do espirito podia ser depreendida
comumavaga expectativade que, desse modo,algo da propriaverdade
pudesse ser conquistado. Se mais tarde, em relacio aos textos filosé-
ficos tradicionais, pouco me deixava impressionar por sua unidade e
sistematicaunissonancia,dedicando-me maisaojogo de forgas que se
extenuam reciprocamente abaixo da superficie de cada opinido dou-
trinal fechada em si mesma, se sempre considerava as filosofias codifi-
cadas como campo de for¢as, decerto foi Kracauer quem me estimulou
aisso. Ele me apresentou a critica da razdo ndo apenas como sistema
do idealismo transcendental. Antes, mostrou-me como momentos
objetivo-ontoldgicos e subjetivo-idealistas nela se enfrentam; como
as passagens mais eloquentes daobrasio as feridas que o conflito deixa
na doutrina. Sob certo aspecto, as rupturas de uma filosofia sio mais
essenciais que a continuidade do nexo de sentido, o qual a maioria
das pessoas acentua por sua prépria conta. Esse interesse, do qual
Kracauer tomou parte porvolta de 1920, combatia, sob 0 lema “onto-
logia”, 0 subjetivismo epistemocritico e com mania de sistema; nesse
contexto, ainda nio se faziaa distin¢do adequada entre o propriamen-
te ontoldgico e os vestigios do realismo ingénuo em Kant.

Sem que pudesse me dar plena conta, captei pela primeira vez, gra-
cas a Kracauer, o momento de expressio da filosofia: dizer aquilo que
vema mente.O momento contrarioaesse,o dorigorlédgico,da coercao
objetiva no pensamento, recuou para o segundo plano. Como sé vim
a deparar com tal momento na atividade filoséfica da universidade,
ele me pareceu académico durante bastante tempo, até que descobri
que, entre as tensdes das quais a filosofia vive, aquela entre expressao
e obrigatoriedade l6gica talvez seja a central. Kracauer gostava de se
designar como um homem aldgico. Ainda guardo o quanto me im-
pressionou tal paradoxo em alguém que filosofa, lida com conceitos,
juizos e inferéncias. Mas, nele, aquilo que urgia & expressao filoséfica
eraaquase ilimitada capacidade de sofrimento: expressio e sofrimen-
to estdo irmanados um com o outro. Sua relacio com a verdade era de
tal modo que o sofrimento, sem ser dissimulado e atenuado, entrava
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[2] Kracauer, Siegfried. Das Leiden
unter dem Wissen und die Sehnsucht
nach der Tat [O sofrimento causado
pelo saber e a saudade da ado, 1917],
republicado em Friithe Abhandlungen
aus dem Nachlass, Inka Milder- Bach
e Ingrid Belke (orgs.). Frankfurt/M:
Suhrkamp, 2004, vol.1.[N.do T.]

[3] A expressio “sem pele” (ohne
Haut) parece fazer alusdo a uma
sensibilidade que ndo separa o que é
interno e externo. Adorno a emprega
também num texto sobre Proust: “A
busca pelo tempo perdido prova a re-
alidade interna e externa por meio do
instrumento da existéncia de um ho-
mem sem pele”.In: Noten zur Literatur,
“ZuProust”, op.cit.,p.674.[N.do T.]

No pensamento, a0 Passo que, em Outros casos, este volatiza aque-
le; também nos pensamentos da tradi¢io se redescobria sofrimento.
A palavra sofrimento chegou a penetrar até no titulo de um dos pri-
meiros estudos de Kracauer. Ele me parecia, embora nio fosse em
nada sentimental, um homem sem pele3; como se tudo que é exterior
acometesse sua interioridade indefesa; como se disso ele ndo pudesse
se proteger sendo ao dar voz a sua vulnerabilidade. Por mais de uma
razdo, teve muitas dificuldades na infancia; o aluno do colégio Klin-
ger também sofreu injustigas anti-semitas, algo bastante incomum
na cidade comercial de Frankfurt, e, em seu préprio meio, a despeito
de uma tradicio de cultura humanista, pesava algo como uma falta de
alegria; com certeza, provinha dai sua aversio posterior a profissio de
arquiteto, que teve de assumir como ganha-pao. Olhando para trés,
parece-me que, naatmosferadoméstica de Kracauer, mesmo com toda
amabilidade a mim demonstrada, j& se antecipava ha muito a catas-
trofe que se abateu sobre sua mée e a irma dela — a qual parecia exer-
cer influéncia sobre ele —, quando ambas j& estavam em idade bem
avancada. Bastaria mencionar, segundo sua propria narrativa, o fato
de que ele, em desolada parddia dos livrinhos vermelhos nos quais os
professores se compraziam em escrever censuras, portava seu proprio
livrinho, que continha notas sobre como os colegas se comportavam
com ele. Muita coisa nele era reativa; por fim, mas néo de somenos,
filosofia era um medium de auto-afirmacio.

Vias de comunica¢do correm dai até o traco anti-sistematico de seu
modo de pensar e sua aversio ao idealismo no mais amplo sentido, a
qual ndo 0 abandonou ao longo de sua vida. Idealismo era para ele um
modode pensar transfigurador,deacordo comasentencade Georg Sim-
mel, segundo a qual é surpreendente como pouco se nota na filosofia
da humanidade o sofrimento desta tltima. Para quem nio estudara na
universidade filosofia como 4rea de concentracio, a violéncia de suas
grandes constru¢des, tioafeitasa degenerar em panegiricos, permanecia
estranha, Hegel sobretudo. O trabalho de Kracauer foi tio amplamente
marcado por isso que, certa vez, por volta de 1923, Benjamin o chamou
de inimigo da filosofia. Algo de reflexio amadoristica feita por conta
prépria acompanhou sua ceuvre, assim como certo desleixo amenizava a
autocriticaem favor do prazerdedivertir-se comumbeloinsight. Sem du-
vida, pensamentos que se previnem em demasia contra o perigo do erro
estao de todo modo perdidos e, por isso, os riscos que Kracauer correu
ndo estdo desprovidos de uma ardilosa cautela; uma vez, ele usou como
epigrafe de um tratado uma frase de Nietzsche, segundo a qual um pen-
samento que ndo é perigoso ndo merece ser pensado; s que, com maior
freqﬁéncia, avitimadetais perigos vema sero proprio pensamento e nao
seuobjeto.Emcontrapartida, o autodidatismo de Kracauer concedia-lhe
certa independéncia com relacio aos métodos convencionais. Foi-lhe
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poupada a fatalidade da filosofia profissional: estabelecer-se como
ramo, como ciéncia especializada para além das ciéncias especializadas;
assim, ele nunca se deixou intimidar pela linha diviséria entre filosofia
e sociologia. O medium de seu pensamento era a experiéncia. Ndo a das
escolas empiristas e positivistas, que destilam a prépria experiéncia em
principios gerais e disso fazem método. Ele seguiu a experiéncia inte-
lectual como algo individual, resolvido a pensar apenas aquilo que era
capaz de preencher com aquilo que, para ele mesmo, se concretiza nos
homens e nas coisas. Dessa maneira, estava estabelecida a tendéncia a
conteudizagio do pensar perante o formalismo neokantiano ainda ina-
balado de sua juventude. Ele se ligava a Georg Simmel e Max Scheler,
os primeiros a vincular, contra a divisdo oficial do trabalho, o interesse
filosofico a um interesse social que, a0 menos desde a morte de Hegel,
cairaemdescréditonafilosofiainstitucionalmente reconhecida. Conhe-
ciaaambos também naesfera privada. Simmel, sobre quem escreveuum
estudo,aconselhou-oasededicarporinteiroafilosofiat. Deviaa Simmel
ndo apenas a capacidade de interpretar fendmenos especificos, objeti-
vos,voltando-se paraaquilo que neles, segundo essa concepco, aparece
emestruturas universais. Era-lhe, além disso,devedor deumaatitude de
pensar e expor que, com demorado desvelo, articula um elo com outro,
mesmo 4 onde elos intermediarios atravancam o movimento do pensa-
mento, onde 0 andamento poderia tornar-se tenso: pensar com o lapis
na m3o. Mais tarde, durante sua atividade como redator, esse momento
de diligéncia protegeu Kracauer do jornalismo; foi-lhe dificil livrar-se da
meticulosidade de quem sempre tem de encontrar tudo por si mesmo,
inclusive o ja conhecido, como se fosse recém-descoberto. O efeito de
Simmel sobre ele foi, com certeza, muito mais o do gesto intelectual que
odeumaafinidadeeletivacoma filosofia davidairracionalista. Logo de-
pois, em Scheler deparou-se-lhe a fenomenologia, antes da husserliana.
Seulivro Soziologie als Wissenschaft [ Sociologia como ciéncials claramente
se esfor¢a por vincular o interesse material-sociol6gico a reflexdes epis-
temoldgicas que se baseiam no método fenomenolégico. Este vinha ao
encontro de seu dom especifico. Embora o jovem em amadurecimento
ndo quisesse ter a ver cCom seu metié, a arquitetura, o primado do dptico
que esta requer, uma vez intelectualizado, permaneceu nele conservado.
Seu tipo de inteligéncia ndo tem nada do intuicionismo grandilogtien-
te, mas muito do sébrio ver. Ele pensa com o olho quase desamparada-
mente admirado e, stbito, iluminado. Com tal olhar, oprimidos podem
tornar-se senhores de seu sofrimento. Num sentido dificil de definir, seu
pensamento sempre foi, na verdade, mais visdo intuitiva (Anschauung)
que pensamento,empenhado com teimosiaem nao deixar que se barga-
nhe, por meio deumaexplicagio,nadado que,no choque, as coisas duras
haviamimprimido nele. Sua suspeitacontraaespeculacio nutria-se,ndo
em Gltima instancia, de sua indole natural, que era ainda mais esquiva a
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2009, pp.243-78.[N.doT.]

[5] Idem. Soziologie als Wissens-
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gica, 1922], republicado em Schriften.
Frankfurt/M: Suhrkamp, 1971, vol. I.
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[6] Verso do poema “Vom armen
B. B.” [“Do pobre B. B.”] que sig-
nifica literalmente “Em mim vocés
tém alguém sobre quem nido podem
construir”, mas cujo sentido é “Em
mim vocés tém alguém em quem nio
podem confiar”.[N.do T.]

ilusdo, porque desta se desacostumara com muito esforco. O programa
davisdo de esséncia (Wesensschau), sobretudo a assim chamada fenome-
nologia de pequenas imagens, parecia adequado ao olhar dolorosamen-
te resistente, que ndo se deixava desviar, por menos que, de resto, o traco
cético de Kracauer pudesse aprovar a reivindicacdo scheleriana de cap-
tar imediatamente, sem reflexdo, algo simples e objetivamente valido.
A fenomenologia daquela época continha potenciais ainda muitissimo
diferentes daqueles que surgiram dela ap6s Scheler e se tornaram domi-
nantes. Ela era como que feita sob medida para um tipo de intelectual
hé pouco surgido e para suas necessidades. A palavra-chave “visdo de
esséncia” oferecia-se como remédio para a incapacidade crescente da
consciéncia experiencial de entender e penetrar a realidade social com-
plexa e cada vez mais coberta por densas teias ideoldgicas, cuja fisiog-
nomia ocupava o lugar da teoria em descrédito. De modo algum, ela era
tdo-somente um sucedineo desta; ela ensinava a consciéncia a assimilar
a si aquilo que escapa com facilidade a quem pensa de cima, e a ndo se
dar por satisfeita, no entanto, com fatos brutos. Fenomenologia servia
aqueles que n3o queriam ser ofuscados nem por ideologias, nem pela
fachada do que é meramente constatavel. Tais inervacdes tornaram-se
tdo fecundas em Kracauer como em poucos.

Seu tema central e, por isso mesmo, raras vezes tematico € a in-
comensurabilidade, que, como relagio entre idéia e existéncia, con-
siste em preocupacio perene da filosofia. No livro sobre sociologia,
esse tema se anuncia assim: das determinagdes abstratas supremas,
as quais toda disciplina se eleva, ndo é possivel retornar sem rupturas,
continuamente, para a empiria, depois de o ente determinado ja ter
sido eliminado. Em todos os seus trabalhos, Kracauer recorda que ao
pensar nio é permitido esquecer-se, quando olha para tras, do que ele
necessariamente se despojou para tornar-se um determinado pensa-
mento. Esse motivo é materialista; ele levou Kracauer, quase contra
suavontade, a critica da sociedade, cujo espirito cuida, solicito, desse
esquecer. A0 mesmo tempo, porém, a aversio a um pensamento sem
freios também se interpde no caminho da l6gica materialista. A justa
medida sempre traz em si sua punicdo, 0 moderantismo. Nos anos
politicamente engajados em Berlim, Kracauer certa vez zombou de
si mesmo chamando-se de retaguarda da vanguarda. Com esta nio
chegou a uma ruptura, tampouco a um entendimento. Recordo-me
de uma conversa entre nés um pouco anterior, de grande impor-
tancia, em que Kracauer, contra mim, ndo queria colocar muito alto
o conceito de solidariedade. Mas a pura individualidade na qual ele
parecia obstinar-se transparecia virtualmente em sua auto-reflexdo.
Esquivando-se da filosofia, 0 existencial torna-se clownerie, ndo muito
diferente do excéntrico verso de Brecht: “In mir habt thr einen, auf den
konnt thr nicht bauen”S. A autocompreensio do individual em Kracauer
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tinha um aspecto que ele projetava em Chaplin: ele era um buraco. O
que ai tomava o lugar da existéncia era 0 homem privado como ima-
g0, 0 tipo socratico heterdclito como portador de idéias, um despeito
segundo os critérios do universal dominante. Seu parti pris pelo inso-
lavel — uma constante em meio a um desenvolvimento muitissimo
cambiante —, Kracauer o definia em certas ocasides como aversio ao
cem por cento. Mas isso ndo é nada mais que aversio a teoria enfati-
ca: esta tem de ir a0 extremo na interpretacdo de seus objetos, caso
ndo queira contrapor-se & sua propria idéia. Na dire¢do contraria,
Kracauer perseverou tenazmente em um momento tipico do espirito
alemio, pouco importa sua tendéncia, momento que sempre volta a
evaporar-se no conceito. Sem davida, com isso ele renuncia a tarefa
da qual 0 aproximou sua consciéncia da no-identidade da coisa com
o conceito: extrapolar o pensamento a partir daquilo que resiste a ele, 0
universal, a partir do extremo da particulariza¢io. O modo de pensar
dialético nunca foi conforme a sua indole natural. Kracauer conten-
tava-se com a exata fixagao do particular em favor de seu uso como
exemplo para estados de coisa universais. A necessidade de estrita
mediac3o na coisa mesma, de exibicio do essencial no seio da mais
intima célula de particularizagio, estava longe de ser a dele. Conser-
vador quanto a isso, atinha-se a l6gica da subsuncdo. A idéia de uma
fissdo atdmica intelectual, a ruptura irrevogavel com o fenémeno, ele
com certeza a rechagaria como especulativa, lancando-se com teimo-
sia para o lado de Sancho Panca. Sob o signo da impenetrabilidade da
realidade, seu pensamento a abandona, quando deveria recorda-la e
penetra-la. A partir dai se oferece uma passagem para ajustificacio da
realidade comojustificacdo do inalteravel. Aisto corresponde o fato de
que permanece socialmente aceitdvel a entronizagio de umaexperién-
cia individual que, por mais enviesada que seja, esta em casa consigo
mesma. Por mais que o principium individuationis também se sinta em
oposi¢do a sociedade, ele é proprio dela. O pensamento que vacila
em lancar-se paraalém de suaidiossincraticaformade reacio também
sevincula,dessamaneira,aalgo contingenteeo transfigura, mascoma
Gnicaintencdo de ndo transfigurar o grande universal. A reacdo espon-
tinea do individuo, porém, nio é algo derradeiro e, portanto, também
ndo éa garantia de conhecimento vinculador. Até mesmo os modos de
reacdo que se pretendem individuais ao extremo estio mediados pela
objetividade a qual aspiram e tém de aperceber-se dessa mediagio em
beneficio de seu proprio contetido de verdade. Quanto mais mo-
tivado esteja o desinteresse por tudo o que é meramente aprendido,
como odesinteresse pela exterioridade daatividade cientifica, tanto mais
0 pensamento precisa, em contrapartida, tornar-se exterior ao circuloda
experiéncia no qual ele se forma. O soup¢on de Kracauer contraa teoria,
como contraa soberba de uma razdo que se esquece da propria origem

10 0 CURIOSO REALISTABTHEODOR W. ADORNO



natural, ndo carece de fundamentos. Nao é o menor deles o quanto a
teoria em sua pureza tornou-se um meio de dominagio. O feitico ma-
ligno exercido pelo pensamento desta — feitico que ¢, inclusive, seu
sucesso no mercado — também é levado a efeito por sua articulagdo
16gico-inferencial, sistematica. No entanto, o pensamento que, como
respostaaisso,se subtraidavinculagdo tedrica,aqual todo pensamen-
to anuncia em si, torna-se impotente ndo apenas na realidade. Isso
tdo-somente ndo seria objecdo alguma, se 0 pensamento nio sofresse
também, internamente, a perda de for¢a e evidéncia. O conflito entre
experiénciae teorianioé paraserdecidido de modocabal paraumlado
ououtro, mas é uma verdadeira antinomia, deve ser resolvido de sorte
que os elementos contrarios se interpenetrem.

Kracauer comprometeu-se tdo pouco com a fenomenologia quanto
com qualquer outra posi¢io intelectual; Simmel é aquele a quem foi
mais fiel, em uma espécie de infidelidade filos6fica com medo vigilan-
te, por assim dizer, das obrigacdes intelectuais, como se estas fossem
dividas. O comportamento reativo de Kracauer estava pronto para
saltar de banda quando ele se sentisse atado por vinculos. As muitas
criticas que escreveu em sua vida, entre as quais ndo escasseiam as in-
cisivas, representam quase todas rupturas com o que é proprio dele ou,
a0 menos, com impressdes que 0 dominaram. Em termos hegelianos,
portanto, bem se lhe poderia objetar que lhe falta, apesar de toda sua
abertura e justamente em proveito da tenacidade desta, a liberdade re-
lativa ao objeto. No olhar que, nele, se apega & coisa e a absorve, ja esta
desde sempre presente, em lugar da teoria, o préprio Kracauer. O mo-
mento da expressdo ganha preponderincia sobre a coisa com a qual a
experiéncia se ocupa. Enquanto esse modo de pensar teme o pensar,
raro ele chega ao auto-esquecimento. O sujeito que protege sua expe-
riéncia primaria como propriedade facilmente ira se colocar diante do
que é experienciado com o dito “anch’io sono pittore”. Amitde, Kracauer
langava farpas contra os outros; inclusive contra Scheler, sobre quem,
a despeito da relagdo pessoal proxima, publicou no Frankfurter Zeitung
umartigo que assinalava,de modo brusco e franco, aarbitrariedade dos
valores eternos propalados por Scheler e, portanto, o ideolégico neles.
N&o é que Kracauer pregue o individuo como norma ou finalidade; ele
reage socialmente demais para isso. Mas seu modo de pensar se aferra
a0 seguinte: o que deveria ser pensado ndo pode ser pensado; ele elege
esse negativo como substéncia. Eis aquilo que, ndo sendo propriamen-
te uma necessidade teoldgica, o cativava a Kierkegaard e & filosofia da
existéncia, da qual ele se aproximou em estudos como o que nio foi
publicado sobre o romance policial — cujo primeiro capituloesta agora
em O ornamento da massa. Muito antes de Heidegger e Jaspers, ele pro-
jetou uma obra existencialista, mas nio a concluiu, como tampouco
terminou, alguns anos depois, outra sobre o conceito de homem em
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Marx. Nio é bon mot algum, mas uma simples constata¢io: conta-se
entre as mais relevantes realiza¢des de Kracauer o fato de que ele deixou
paratris aqueles manuscritos ambiciosos,embora sua capacidade esti-
vesseaalturadeles. Ele utilizou produtivamente seu renitente temor de
tornar-sevassalo da teoria de outros ou da prépria. Possuido pelo inco-
mensuravel, ele ndo se achava pronto para profanar seu proprio motivo,
ao reduzir a incomensurabilidade a filosofia. Com argucia, ele reco-
nhecia que a idéia marxista do homem, por mais que sua doutrina dela
houvesse se nutrido, rebaixa 0 homem a algo estatico, reconhecia que
o teor da dialética de Marx ndo ¢ atingido quando se cuida de funda-la
positivamente na esséncia humana, em vez de deixa-la emergir de ma-
neira critica das relacdes que foram deformadas pelos homens e devem
ser transformadas através dos homens. Que Kracauer tenha exposto
suas reflexdes tanto existencialistas quanto sociais ndo como tais, mas
apenas de formaindireta, de preferéncia naapresentagio de fenémenos
apécrifos que, para ele, se tornam alegorias histérico-filoséficas, isso
eramais que capricho literario. Desde o inicio e de maneira inconscien-
te, talvez fosse claro a seu modo de pensar materialmente orientado que
os assim chamados grandes contetdos intelectuais, idéias e estruturas
ontoldgicas nio existem por si mesmos, além das camadas materiais e
sem depender delas, mas crescem, indissoluvelmente, junto com estas;
foiisso que depois o capacitou a recep¢do de Benjamin. Contra Martin
Buber, em quem o existencialismo lhe veio a0 encontro em pessoa, ele
levantou uma polémica também reeditada em O ornamento da massa?, [7] Kracauer. “A Biblia em alemao”.

In: O ornamento da massa, op.cit., pp.

muito digna de leitura, em que identifica a esséncia restauradora da
205-20.[N.doT.]

traduco da Biblia, ou seja, a esséncia de um protétipo para o jargdo da
autenticidade dos dias de hoje. A polémica baseia-se na compreensao
de que a teologia ndo se deixa restaurar por mero querer, porque seria
bom ter uma; isso acorrentaria a prépria teologia a0 interior humano,
paraalém do qual ela se afirma.

Conforme o teor dessa critica, a enérgica guinada de Kracauer para
a sociologia ndo foi nenhuma ruptura com sua intencio filoséfica,
mas sim a conseqiiéncia desta. Quanto mais as cegas ele se perdia
nos materiais que sua experiéncia lhe trazia, tanto mais frutifero era
o resultado. Assim, foi ele quem descobriu o cinema como fato social.
Nio inquiriu imediatamente os efeitos; decerto, seu flair o advertiu
a ndo apreender esses efeitos como coisas fixas. Eles ndo podem ser
reduzidosaidasisoladasasalas de cinema, talvez sequer auma multi-
plicidade delas, mas apenasa totalidade dos estimulos, que tinham no
cinema,ao menos antes da televis3o, sua mais pronunciada expressao.
Kracauer decifrou o cinema ele mesmo como ideologia. Segundo as
regras da pesquisa social empirica, nesse meio-tempo muito desen-
volvida do ponto de vista técnico, a hipétese tacita seria escandalosa,
mas conservou até hoje toda sua plausibilidade: se um medium deseja-
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[8] Idem.“As pequenas balconistas
vio ao cinema”. In: O ornamento da

massa, op. cit., pp.311- 26.[N.do T.]

[o] Idem. De Caligari a Hitler: uma
histéria psicolégica do cinema alemdo.
Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar,1988.[N.doT.]

[10] Idem. Theory of film: the redemp-
tion of physical reality [Teoria do filme:
a redencdo da realidade fisica]. Nova
York: Oxford University Press, 1960.
Adorno cita a edi¢io alem3, revista
e publicada sob o titulo Theorie des
Films. Die Errettung der dusseren Wi-
rklichkeit. Frankfurt/M: Suhrkamp,
1964.[N.doT.]

do e consumido por massas transmite uma ideologia em si unissona,
preparadade modo homogéneo, é presumivel que essaideologia tanto
seadapte as caréncias dos clientes como, em contrapartida, os modele
cada vez mais. O desnudamento da ideologia do cinema era para ele,
tanto quanto a fenomenologia, algo préprio de uma nova fase, em for-
magio, do espirito objetivo. A suite “As pequenas balconistas vdo ao
cinema”, que no Frankfurter Zeitung causou grande espécie®, demons-
trou pela primeiravezesse modode proceder.Mas ointeressede Kracauer
pela psicologia de massas do cinema jamais foi meramente critico. Ele
tinha em si mesmo algo do ingénuo prazer de ver do freqtientador de
cinema; mesmo nas pequenas balconistas que o divertem, eleencontra
parte de sua propria forma de reago. Essa ndo é a menor das razdes
por que suarelacdo com os media de massajamais se tornou tao rispida
como faria esperar sua reflexdo sobre os efeitos deles. A inclinacdo ao
inferior, ao excluido da alta cultura, algo em que se entendia muito
bem com Ernst Bloch, levou-o a ainda se alegrar com a feira popu-
lar e o realejo, quando ha muito o macroplanejamento industrial ja
os havia tragado. No livro sobre Caligari®, argumentos de filmes sao
resenhados com seriedade, sem pestanejar; bem ha pouco, na Theory
of film [Teoria do filme]®°, narra atrocidades como a génese visivel de
uma peca musical no compositor, o herdi,como se neleimperasse algo
como a razdo técnica do medium. O cinema comercial, contra o qual
Kracauer arremetia, inadvertidamente tira proveito de sua tolerancia,
mas esta, as vezes, mostra seus limites diante do intolerante — o cine-
ma experimental.

Seoestritoempirismo sociolégico anuncia, contraaexperiénciaas-
sistematicainvocada pelasociologia de Kracauer,que ndo estd demons-
trado o nexo entre aquele pretenso espirito objetivo e a consciéncia efe-
tiva da massa que nele deve precipitar-se, entdo, ha de se conceder algo
a essa objecdo. Na maioria dos paises do planeta, a chamada boulevard
presse vende, ao lado de seus sensacionalismos, contrabandos politicos
de extrema direita, sem que isso tenha influenciado os milhdes de lei-
tores dos paises anglo-sax6nicos. Entretanto, tais obje¢des sdo todas
como que cﬁmplices do cinema como mercadoria e, em seu conjunto,
daquilo que se pde a salvo de suspeitas por meio do rétulo media de
massas. Esses media sdo isentados de responsabilidade, na medida em
que ndo se possa demonstrar com rigor que desgraga eles provocam. A
anélise daquilo mesmo que oferecem mostra, a0 menos, que eles difi-
cilmente poderiam provocaralgo diferente de uma desgraca. Seria mais
aconselhavel refinaraanalise dos estimulos,a qual Kracauer inaugurou
e para a qual hoje se tornou comum o nome content analysis, indo além
da tese original da satisfa¢io de desejo ideoldgica, do que se entregar
aum estudo de efeitos que negligencia com demasiada facilidade o
conteido concreto do que produz os efeitos, a relagio com a ideologia
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apresentada. Kracauer estd numa posicdo ambivalente perante o em-
pirismo socioldgico. De um lado, simpatiza com ele, no sentido de que
tem reservas acerca da teoria social; de outro, segundo o critério de sua
representagao da experiéncia, tem expressas restricdes ao método pre-
so a mindcias, quantificador. Vivendo ja hi muito tempo na América,
expds-se a0 publico com uma arguta defesa tedrica da analise qualita-
tiva, a qual s6 ganha seu justo valor quando se sabe até que ponto ela
desafia o habito quase universal da sociologia institucional daquelas
terras. O comportamento experiencial de Kracauer permaneceu o do
estrangeiro, transposto para o espirito. Ele pensacomo se tivesse trans-
formado o trauma de infincia da pertenca problematica em um modo
de ver ao qual tudo se apresenta como numa viagem, mesmo o que é
habitual e cinzento, como objeto colorido do espanto. Nesse interim,
essa independéncia com relacio a casca convencional foi até mesmo
convencionada pelo termo brechtiano distanciamento; em Kracauer,
esteeraoriginario. Kracauerveste-se intelectualmente, porassim dizer,
com roupa esporte e boné. Isso ressoa no subtitulo do livro sobre os
funcionarios, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland [ Os funcio-
narios. Da mais nova Alemanha]". A humanidade esta visada n3o por
uma identificacdo, mas sim pela auséncia desta; manter-se fora como
medium do conhecimento.

E justo nesse livro sobre os funcionarios que Kracauer se emanci-
pou como socidlogo. O método tem muito em comum com o que se
designa nos Estados Unidos como procedimento do participant obser-
ver, algo como o dos Lynd em Middletow'>; em 1930, essa obra era com
certeza desconhecida a Kracauer. Em DieAngestellten, ele fez amplo uso
de entrevistas, mas ndo empregou nenhum esquema de questionario
estandardizado; com flexibilidade, amoldou-se a situagio dialégica.
Se os pretensos rigor e objetividade de levantamentos estatisticos
sdo variadamente pagos com uma falta de concre¢do e de compreen-
sd0 para o essencial, Kracauer tentou ao longo de sua vida, daquela
maneira planejada-assistematica, compensar a exigéncia de empiria
com a de resultados que fizessem sentido. Nisso residem os méritos
particulares do livro, cujo acesso tornou-se outra vez possivel gracas a
editora Verlag fiir Demoskopie, ligada ao Instituto Allensbacher. Com
mais engenho que as coeténeas publicacdes da ciéncia académica, ele
diagnosticou aquilo que veio a batizar de cultura do funcionario. Ele a
descreveu, porexemplo, no Haus Vaterland® berlinense,aimagem ori-
ginaria da consciéncia sinteticamente produzida daquela nova classe
média, que ndo era classe média alguma. Nesse meio-tempo, esse es-
tilo estendeu-se sobre o conjunto da sociedade dos paises com alto
grau de industrializaco. Termos como “sociedade nivelada de classe
média” e “sociedade de consumo” neutralizam a inverdade desse es-
tilo. Em seus ingredientes essenciais, desde sempre ele se assemelha
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[11] Idem. Die Angestellten. Aus dem
neuesten Deutschland [Os funcionarios.
Da mais nova Alemanha, 1929], repu-
blicado em Schriften, op.cit.[N.do T.]

[12] Trata- se da obra Middletown: a
study in American culture [Middleto-
wn: um estudo da cultura americanal,
publicada em 1929 por Robert (1892-
1970)eHelen Lynd (1894-1982), pio-
neiros no estudo do lazer nas socieda-

des capitalistas avancadas.[N.do T.]

[13] Grande centro de lazer, inau-
gurado em 1928, em Berlim. Impor-
tante inovagdo no setor de servicos
e entretenimento, o Haus Vaterland
podia abrigar 8 mil pessoas em seus
cinemas, cafés, saldes de baile e bis-
tros tematicos. [N.do T.]



[14] Kracauer, “O ornamento da
massa”. In: O ornamento da massa, op.
cit,p.97.[N.doT.]

[15] Kracauer. Ginster. Vom selber ges-
chrieben [Ginster. Escrito por si mes-
mo, 1928]. Frankfurt/M: Suhrkamp,
1963. O titulo significa um tipo de ar-
busto com flores amarelas, conhecido
como tojo ou giesta. [N.do T.]

[16] Joachim Ringelnatz (1883-1934),
&
poeta e pintor alemdo. [N.do T.]

aquilo que Kracauer observou nos funcionarios de 1930. Economica-
mente proletarizados, de ideologia encarnicadamente burguesa, eles
adicionam um elevado contingente a base de massas do fascismo. O
livro sobre os funcionarios oferece, como se sob condi¢des de labo-
ratdrio, uma ontologia antecipadora daquela consciéncia que apenas
na mais recente fase foi integrada, sem encaixes, ao sistema em seu
conjunto. Em certas ocasides, o livro é prejudicado pelo tom de ironia
com que se compraz. Depois do horror que aquela consciéncia ajudou
aincubar, esse tom soa ao mesmo tempo inofensivo e um pouco arro-
gante,como o preco da hostilidade de Kracauer contrauma teoria que,
fosse ela perseguida sem digressdes, sufocaria o riso na garganta. Sem
davida alguma, ele sabia que o espirito para o qual apontava com os
dedos fora despertado, instigado e planejadamente reproduzido em
seus portadores, ndo foi nem é espontaneamente o deles. Mas, omi-
tindo isso, por qualquer razio que seja, referindo-se antes ao contato
imediato comos manipulados pelaculturade massadoqueao sistema
em seu conjunto, ele parece, com efeito, atribuir-lhes as vezes o 6nus
disso. Mesmo esse deslocamento tem algo de legitimo: a indignagao
contra os inimeros que teriam de sabé-lo melhor, e que no fundo o
sabem melhor, mas se entregaram apaixonadamente a falsa consciéncia.
Sua critica a racionalidade da racionalizacdo tecnolégica, que con-
denou os funcionarios ao desemprego, mostra da melhor maneira
até que ponto Kracauer levou sua ousadia no livro sobre os funciona-
rios: “Ele [o capitalismo] ndo racionaliza muito, mas muito pouco. O
pensamento do qual é portador se opde & realizacdo darazdo, que falaa
partirdo fundamento do homem”4. Se Kracauer fala do “fundamento
dohomem”, discurso que dela para cd ganhou uma fama suspeita, isso
é desculpado pelo fato de que, com essa expressdo, ele visava precisa-
mente & razdo que esse discurso em outros casos difama. Seu dégdut,
porém, dirige-se contra a marca distintiva da época em seu conjunto:
os homens ndo sio apenas enganados pela ideologia, mas obedecem
arisca ao provérbio latino, querem ser enganados e, em verdade, com
tanto mais afinco quanto mais doloroso seria encarar a situacio. De
resto, Kracauer ndo restringiu de modo algum sua critica da ideologia
a esferadamassa. Também a exerceu 14 onde anseios mais elevados da
burguesia culta subsistiam, mas inadvertidamente degeneravam em
uma ninharia que se considerava o contrario. Ele foi o primeiro a pora
luz do diaas implicacGes sinistras da moda de biografias.

Tenho como a realizagio mais significativa de Kracauer uma cria-
¢do que, de modo bastante paradoxal, est4 assentada na terra de nin-
guém entre romance e biografia, o Ginster's, impresso pela primeira
vez em 1928. O titulo, emprestado de uma planta que, como ele disse
uma vez, citando Ringelnatz*¢, floresce nos barrancos das linhas fér-
reas, substituia o nome do autor; “escrito por si mesmo”, o livro devia
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ser andnimo, ndo pseudonimico. O sujeito estético nio ¢ destacado

abruptamente da pessoa empirica. Até a figura do narrador, segundo

a forma e a definicdo, entra no campo de ironia de Kracauer. Ginster

ndo é nenhumaobradearte cega, autarquica, pelo contrario, o atedrico

nela é tedrico. Nesse livro, é apresentado o insolavel que Kracauer, se

assim se pode dizer, ensina — o que faz de uma maneira muitissimo

rara na Alemanha, para a qual talvez o Gnico modelo por estas terras

seja Lichtenberg, manifestacio renovada de um género veneravel do

esclarecimento, o roman philosophique. Kracauer chamou Ginsterdeum

Schweik? intelectual. O livro, que pouco sofreu com a passagem do [17] Dobryvojitk Svejk [O bravo solda-
tempo, tornou-se produtivo ao nio colocar afirmativamente o n6 da jzs;};‘:’i;kj ::z:’;::;‘r;::;
individualidade como algo substancial. Gracas a reflexdo estética, 0 eu (1863-1923). [N.do )]
fundamental é ele mesmo relativizado. Uma puerilidade refinada que

se coloca como quem finge ndo entender, quando de fato ndo entende,

eisaimagem inversadaindividuagioabsoluta. Esperto, Ginster doma

a realidade em que habita, enquanto murcham diante dele as perso-

nalidades que, jactantes, batem com orgulho a mdo no peito. Uma in-

genuidade que devassa e descreve a si mesma como técnica de viver ja

nfo é mais ingenuidade. Transcende para aquela teoria a qual torce o

nariz.A possibilidade de algo humanamente imediato é demonstrada

e negada a uma s vez. Descendo aos fundamentos, Ginster comprova

que aliberdade, a positividade, hoje ndo pode mais, em absoluto, ser

posta como tal; doutra feita, 0 momento idiossincratico em Kracauer

se tornaria inelutavelmente mania. Sabio, na nova edi¢io, ele desistiu

do tltimo capitulo, que coqueteava com essa positividade. A altura da

concepcio estava a linguagem. Com seu prazer indoémito de tomar as

metaforas ao pé da letra, de autonomiza-las 4 maneira de um Eulens-

piegel'8, de tracar com elas, em arabescos, uma realidade de segundo (18] Popular, malicioso e irreveren-

te, Till Eulenspiegel é um persona-

grau, a linguagem lancou raizes aéreas que avancam bem adentro da gom do folclore alemio, eajos re.

modernidade. Pena que Kracauer, em seus anos de maturidade, sob gistros remontam ao final da Idade
o constrangimento de escrever em inglés, sem davida, também por Média.[N.doT]
indignagio contra o acontecido, tenha praticado uma ascese de sua
prépriaarte dalinguagem, que é indissociavel do alemio.
A fase critico-social de Kracauer, a qual Ginster pertence, data de
antes de suaatividade em Berlim para o Frankfurter Zeitung. Com efei-
to, nos anos que precederam o fascismo, ele recebeu estimulos do
ar cortante daquela Berlim. No entanto, sua critica social manteve,
mesmo depois de ele ter se ocupado com Marx, o traco de quem ca-
minha sozinho. Sequer perante o conflito mais extremo era possivel
usar de uma manobra que o demovesse de sua posi¢do de individua-
lista turrdo, por mais nitidas que estivessem diante de seus olhos as
obje¢des a ela contrarias. Ele compensava tais objecdes com aquilo
que escapava das malhas da grande teoria. Humanidade ele buscava
no particular, justamente no que é insuportével paraos totalitarios.
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Com Brecht teve uma desavenca, inventou contra ele a piada da con-
fusdo em Augsburg e esclareceu que, quando Brecht fez Aquele que
dizndo se seguir aAquele que diz sim, ele, Kracauer, pensou em escrever

[10] Brecht, Bertolt. Aquele que diz Aquele que diz talvez*>. Programag¢io nada ma para quem outrora de-
sim e aquele que diz ndo. Trad. Luis . , ,
Amoniz Ma;’inez sl senvolvera como sua a postura de quem espera; eis ai também uma
Netherland. In: Teatro completo, Sio féormula de auto-reflexdo critica.
Paulo: PazeTerra, 2004 [1929-1930],
vol.3.[N.doT.]

* k%

Ja antes dos anos em Berlim, ali4s, comecara a modificar-se nele
algo mais dificil de precisar, embora essencial; como se, resoluto,
qual Hans Sachs ordena antes de ir ao mercado que as lojas sejam
bem fechadas, tivesse proibido a si a capacidade de sofrer, tivesse

[20] Hans Sachs (1494- 1576), poeta prometido solenemente a si ser feliz>°. Ja Ginster deixara escapar,
ZTzzaﬁjit;i::::i‘z:;f;xt:‘ apds a cena com um oficial, a maxima por certo ainda irdnica: é pre-
berg, de Wagner. [N. doT.] ciso tornar-se a prova de fogo. Aquele que nio tinha pele deixava
crescer ao seu redor uma couraga. E a partir do dia em que ndo quis
mais estar desprotegidamente entregue ao mundo, mas encontrou
apoio em si mesmo, passou a comunicar-se melhor com o mundo.
O gesto do “sou assim e ndo de outro modo” harmoniza-se mui-
to bem com uma adaptagdo mais exitosa, pois 0 mundo, por sua
vez, é assim e ndo de outro modo, conforme o principio de uma nio
elucidada autoconservacio expansiva. Em Kracauer, esse principio
jamais careceu de clownerie. Um dos aspectos desta era a politica de
avestruz sempre planejada.Assim,aindaduranteaemigracio, quan-
do nos reunimos pela primeira vez, em Paris, ele me recebeu em um

[21] Werner Stauffacher é um per- modesto hotel, como Stauffacher?' entre os seus. A sua maneira taci-
sonagem de Wilhelm Tell, de Schiller.

N turna, sentiua Francaanteriora Segunda Guerra,aqualjaestavafora
.dol.

dos eixos, como tdo propicia para ele quanto a América, onde apds
a fuga exitosa obteve, com efeito, um sucesso surpreendente. Ele
também fez esse aspecto de seu destino e de seu carater refletir-se
emum romance nao publicado, cujo herdi, obtuso em suas caréncias
e inclina¢des, ndo se acerta bem com as variadas situagdes em que
se mete, até que, por fim, em virtude de suas opinides de esquerda,
perde seu posto. A estratégia de adaptagdo de Kracauer teve sem-
pre algo de astlcia, da vontade de prevalecer sobre o hostil e 0 mais
poderoso, sobrepujando-o quando possivel na propria consciéncia
e, dessa forma, distanciando-se dele em meio a uma identificacio
forcada. Da Theory of film, por ocasido da tematica Davi e Golias, ele
contrabandeia para si mesmo um programa: “embora todas essas
personagens parecam submeter-se aos poderes vigentes, conse-

[22] Kracauer, Theorie des films, op. guem sobreviver a eles”22.

cit. p-366.[N.doT] Parafazerjusticad sua produ¢io apds 1933 — bem como a de muitos

outros exilados —, sem que a gratido pelo asilo seja ofendida, deve-se
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falar da situacido dos intelectuais emigrados de maneira menos
maquiada que a usual na Alemanha. Regulamentag¢des de divisas
e impostos especiais forcaram os intelectuais a expatriar-se, li-
teralmente, como mendigos. O calculo dos nacional-socialistas,
segundo o qual os que lhes eram odiosos ndo seriam bem-vistos
também 14 onde encontrassem refgio, nio era de todo errado. O
fato de que alguns Estados acolheram apenas os que dispunham de
habilidades praticas tteis lanca luzes até mesmo sobre paises que
desistiram de cercas de arame farpado desse tipo. Na medida em
que nio havia se qualificado dentro da atividade académica estabe-
lecida, por meio dos trabalhos chamados positivos, nem ao menos
provinha da hierarquia académica, em todo lugar o intelectual se
sentia supérfluo. Provavelmente a coagio a integrar-se era pior que
nas emigracdes anteriores. Nos paises de exilio mais importantes,
arede social estava entrelacada de modo espesso demais, o thought
control era rigoroso demais. O desemprego ameacador tornava in-
desejaveis os concorrentes potenciais. Emigrantes sem amigos que
se solidarizassem com eles tinham de capitular para viver. No do-
minio econdmico tudo se passa convenientemente segundo a regra
dojogo burguesa da oferta e da procura. Que ela chegue a abarcar o
espirito, que este seja por fim absorvido pelo complexo funcional,
isso reside na logica inflexivel do sistema, mas a0 mesmo tempo
contradiz, sem chance de reconciliagdo, o principio do préprio es-
pirito, que nio deve dissipar-se na reprodug¢io da vida e que, ao
tornar consciente o que existe, circunscreve no negativo um outro
possivel. Mas o espirito que é complacente, segundo uma légica
que é suspensaapenas em raras exce¢des, justamente porisso, anu-
laa si mesmo; ainda mais drasticamente que noutra circunstancia,
o primado das relagdes de produgio torna-se-lhe o grilhdo da for¢a
produtiva. E inesquecivel como, nos primeiros meses de emigrado,
quandoeuarranhavaoinglés duranteumadiscussio,umsociélogo
alemdo muito famoso, ja falecido, exortou-me em tom de galhofa:
em paises anglo-saxdnicos, eu nunca deveria tentar expressar mais
do que acabara de balbuciar. Se nio segui o conselho, este a0 me-
nos me preveniu de sentir-me superior aos outros. Ndo ha motivo
pararevolta,ja que ndo é censurado como falta de caréter, por quem
passou ao largo da provagio, aquilo que contém, de sua parte, um
momento da decéncia burguesa:avontade de ndo viver de esmolas,
mas de ganhar avida por conta prépria. Para o cinismo, entretanto,
parauma produgio em duas frentes, na qual se resguarda a integri-
dadeintelectual e,coma mio esquerda, se escrevem livros faceis de
vender, seria necessaria uma for¢a que manifestamente nio estava
concedidaaninguém;como, porexemplo, até hoje nenhum masico
pode compor musica de vanguarda e, a0 mesmo tempo, ganhar di-
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nheiro com hits de sucesso. O apelo de Brecht por tolerancia deveria
ser estendido a esta complexa situagio.

O governo norte-americano era superior ao de muitos paises na
época de Hitler, na medida em que concedeu a todos os emigrantes
a possibilidade de trabalhar, ndo rebaixando ninguém ao status per-
manente de subsidiado. Em contrapartida, a carga de conformismo,
que também oprime os nativos, era particularmente pesada. Seus de-
fensores entusiastas eram intelectuais imigrantes ja bem-sucedidos.
Adaptagio tornou-se mais uma vez a norma que, de qualquer modo,
jahavia sido interiorizada no inicio da carreira por todos aqueles que
dificilmente poderiam ter enfrentado suas adversidades externas e
internas, sendo obedecendo ao mecanismo psicolégico chamado por
Anna Freud de identificacdo com o agressor. Como férmula contra
esse infortnio, certa vez, um adaptado usou, triunfante, a seguin-
te frase: ndo existe transferéncia bancaria do espirito. Uma medida
corretiva teria sido, apds a queda de Hitler, trazer de volta justamen-
te os emigrantes cuja qualidade consistia naquilo que, em nenhuma
circunstancia, esta sujeito a troca e ao mercado de valores. Isso foi
feito, é verdade, por algumas universidades, como a de Frankfurt, e,
com mais dedica¢do que qualquer um até hoje, por Adolf Arndt, na
qualidade de senadorde Berlim responsavel pela cultura. Mas, em ge-
ral, isso ndo aconteceu. O fato de que esse modo de reparagio, o qual
se d4 na propria vida espiritual danificada, tenha sido negligenciado
é uma irresponsabilidade ndo s6 para com as vitimas, porém ainda
mais para com aquilo que amitde se apresenta de bom grado como o
interesse alemdo. Inestiméavel o que um homem como Kracauer po-
deria ter feito de bom em uma posicao de importancia, algo como a
dire¢do da politica cultural de um grande jornal. Seja lembrada ape-
nas sua defini¢do dalinguagem de Heidegger por meio do provérbio:

[23] A tradugio literal desse provér- “Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft”3.
bio popular é “citime é uma paixio,

; Sua negativa contumaz de se deixar enganar por prestidigitadores
que com zelo busca o que causa dor”.

Trata- se de um trocadilho intradu- teria sido um antidoto saudavel contra o clima sintético da cultura

fvel, id io do des- . o . . .
Zivel, construico por melo do ces ressuscitada. Ele resistia tanto a Heidegger como a Brecht, imune as

membramento das palavras nos ele-
mentos que as compem. A mengio técnicas de dominagido que na Alemanha tdo prontamente sdo equi-

N Pr‘;‘férbw e szl.Pmdiar . paradas a grandeza, e que tornaram funesto até mesmo o conceito

procedimento tipico dalinguagem de

Heidegger. [N. doT.] de grandeza. Pelo carater aparente, afirmativo em mau sentido, do
espirito objetivo contemporineo, tem boa parte de culpa o vécuo cau-
sado pela auséncia da intelligentsia emigrada. A culpa é reforada por
aqueles que preferem tornar os exilados responsaveis pelo declinio
da Republica de Weimar, porque estes o reconheceram. A catastrofe
da ditadura fascista vai além do destino dos assassinados, embora
este impeca a meditacdo sobre outras conseqtiéncias. Numavariagio
deuma sentenga cabalistica, bem caberia perguntar se a terra que exi-

lou seus judeus ndo perdeu tanto quanto eles.
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Ninguém deveria ler o Offenbach de Kracauer>4, ha pouco repu- [24] Adorno refere- se & obra Pari-
ser Leben. Jacques Offenbach und seine
Zeit. Eine Gesellschaftsbiographie [Vida
ou De Caligari a Hitler, sem ponderar isso, e nenhum grio de falsa parisiense. Jacques Offenbach e seu

blicado na Alemanha sob o titulo Pariser Leben [Vida parisiense],
condescendéncia teria permissdo de estar ai imiscuido. Com uma tempo. Uma biografia da sociedade],
piscadela tipica de Kracauer, Offenbach se inclui entre as biografias
romanceadas cuja radiografia ele apresentara impiedosamente; ao

republicadaem1962.[N.do T.]

mesmo tempo, ele queria elevar-se sobre a pseudoindividualiza¢io
desse tipo de produto mediante a ideia de uma “biografia da socie-
dade”. A problematica social do Segundo Império, & qual a opereta
reagia, deveria transparecer. O livro tem seus limites na abstinéncia
musical que o autor teve de praticar. — O Caligari, rico em analises
técnicas pontuais,desdobra, de maneira bastante luminosa, a histé-
riado cinemaalemao apdsaPrimeira Guerracomo histériado poder
totalitario transformando-se na ideologia em avanco. Entretanto,
essa tendéncia ndo estava em absoluto restrita ao cinema alem3o;
decerto ela culminou no King Kong norte-americano, verdadeira ale-
goria do monstro desmesurado e regressivo em que se desenvolveu
a coisa publica; para ndo falar da reabilitacdo de Ivan, o terrivel e de
outras figuras abominaveis na Rissia stalinista. Todavia, do que é
contestavel na superficie da tese de Kracauer pode-se tirar a ligao de
uma verdade: a dindmica que explodiu no horror do 111 Reich descia
até as galerias subterrineas da sociedade em seu conjunto, e, por
isso,também se refletiu naideologia dos paises que foram poupados
da catastrofe politica. E bem comum que um fator social universal
seja equivocadamente reconhecido como atuante apenas [ onde se
o experiencia; ja a invectiva de Holderlin contra os alemies era, em
verdade, contra a deformagio do homem por meio da forma burgue-
sa da divisdo do trabalho ubiqua — aos poucos, Kracauer retornou
aquilo que o movia desde a origem, por exemplo, a0 cinema, cujos
elementos ele tratou de destilar teoricamente, e por fim, em projeto
de grandes intengdes, 4 filosofia da histéria.

Caso se arrisque algo como uma interpretacio da figura de Kra-
cauer, que a isso resiste, entdo é preciso buscar a palavra certa para
aquele realismo de cores particulares, o que tem tdo pouco a ver com
aimagem familiar de um realista quanto com o pdthos transfigurador
ou com a convicgdo inquebrantéavel da prevaléncia do conceito. Pro-
teger o espirito em nome do espirito contra sua auto-idolatria era,
sem davida, um impulso primario de Kracauer, amadurecido pelo
sofrimento de quem cedo foi marcado a fundo pela incapacidade do
espirito perante a brutalidade do que pura e simplesmente é. Mas
a conta de seu realismo deixa resto, nao é redonda. Como este era
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[25] Christian Dietrich Grabbe
(1801-1836), poeta alemdo.[N.do T.]

[26] Buscando recuperar a polisse-
mia da palavra alem3, “curioso” tra-
duz wunderlich, que aparece também
no titulo do ensaio. Via de regra, este
adjetivo qualifica algo ou alguém cuja
maneira de ser ndo é usual e, por isso,
causa estranhamento. Mas Adorno
também faz ressoar nele outros
significados, por meio de implicita
alusdo ao substantivo do qual deriva:
Waunder, que significa maravilha, mila-
gre.Dai provém o verbo wundern: cau-
sar espanto ou curiosidade (em seu
uso reflexivo, este verbo se assemelha
ao wonder inglés: perguntar- se ad-
mirado). Dada sua origem em Wun-
der, tio clara ao falante alemio, nio

reativo, Kracauer nio pode se contentar com a desilusdo. Mesmo
quando, de maneira derrotista, inflamava-se contra a utopia, ata-
cava na verdade, como que por causa do medo, algo que animava a
ele mesmo. O traco utdpico, temeroso do préprio nome e conceito,
esconde-se furtivo na personagem do desajustado. Assim, os olhos
de uma crianca maltratada e oprimida se iluminam nos momentos
em que ela, entendendo de subito, sente-se entendida e disso hau-
re esperanca. A imagem de Kracauer é a do homem que acaba de
passar pelo mais terrivel; e, tal como a esperanca da humanidade
se encapsulou na chance de evitar a catastrofe, assim também o
reflexo dessa esperanca incide sobre o individuo que, por assim
dizer, antecipa esse processo. “Pois nada mais senio o desespero
pode nos salvar”, diz uma frase de Grabbe2s. A imagem sobreposta
a esperanca torna-se para Kracauer a individualidade que se fecha
em si mesma, até ndo ser mais possivel dirigir-lhe a palavra, indivi-
dualidade impermeavel a esperanca. Ele manifesta o anseio de um
dia estar livre para, sem medo, ser asperamente fora dos padrdes, na
mesma medida em que 0 medo asperamente 0 marcara como um
tipo aberrante. Lembrando da inféncia, ele um dia contou que fora
tdo possuido pelas histérias de indios, que elas transbordaram para
dentrodoslimites darealidade. Umanoiteele acordoudeum sonho,
em sobressalto, com as seguintes palavras: “Uma tribo estrangeira
me raptou”. Nisto estd desenhado seu rébus: o horror, que se tornou
literal com as deporta¢des, ao lado da saudade da barbarie impunee
mais inocente dos invejados peles-vermelhas. A doutrina freudiana
segundo a qual os momentos decisivos da génese individual se ddo
nainfinciavaleaindamais parao caraterinteligivel. Aimago infantil
permanece viva no querervao e compensatério de se tornarumadul-
to de verdade. Pois justamente o que é adulto ¢ o infantil. Quanto
mais fundamentado é o luto cujas lamentacdes se expressam em
mimica, tanto mais o sorrir assegura, com esforco, que tudo estaria
em perfeita ordem. Para essa indole natural, permanecer crianga é o
mesmo que manter um estado de ser no qual menos coisas aconte-
cem a alguém; eis a expectativa, ainda que tio freqientemente frus-
trada, de que tal confianga inextinguivel seja recompensada. Quio
incerta é essa situacio, expressa-o a propriaexisténciaintelectual de
Kracauer. A fixacdo na infincia, como uma fixa¢do no jogo, tem nele a
forma de uma fixacdo na bondade das coisas; é de se supor que, nele,
a primazia do dptico ndo é,de modo algum, a relacdo primeira, mas a
conseqiiéncia da relagdo para com o mundo das coisas. Seria certa-
mente vio buscar no acervo de motivos de seus pensamentosalgum
protesto contra a coisifica¢do. Para uma consciéncia que suspeita
ter sido abandonada pelos homens, as coisas sio melhores. Nelas,
0 pensamento repara o que os homens fizeram de mal ao que é vivo.
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O estado de inocéncia seria o das coisas indigentes, das coisas mise-
raveis,desprezadas,alienadas de sua finalidade; paraaconsciénciade
Kracauer, tio-somente elas encarnam o que seria diferente do com-
plexofuncionaluniversal;eextrair-lhesavidadesconhecidaseriasua
idéiade filosofia. A palavralatina para coisaéres. Daiderivarealismo.
Kracauer conferiu a seu Theory of film o subtitulo The redemption of
physichal reality [A redencio da realidade fisica]. A verdadeira tradu-
cdo seria:a salvacio da realidade fisica. Tao curioso2¢ é seu realismo.

THEODOR W. ADORNO foi um dos principais filésofos do século XX. Autor de Minima moralia,
Notas de literatura (I-111) e Dialética negativa.
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é de surpreender que se encontre na
litel‘atura outros Sentidos Pal‘a wun-
derlich: 1) milagroso; 2) admirado,
espantado, curioso; 3) admiravel, es-
pantoso, curioso.[N.do T.]
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