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Resumo

O artigo aborda quatro filmes biográficos brasileiro recentes — 

Santiago (2007), de João Salles, Acácio (2008), de Marília Rocha, Pan‑cinema permanente (2008), de Carlos Nader (sobre 

Waly Salomão) e Vida (2008), de Paula Gaitán (sobre Maria Gladys) — e procura compreender um movimento dialó‑

gico e reflexivo semelhante que os caracteriza. Analisa‑se, sobretudo, a estrutura do diálogo e os modos como as obras se 

põem a contar a história do personagem retratado, tecendo urdiduras entre memória individual e história pública, entre 

os arquivos e as imagens tomadas no presente da filmagem.
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AbstRAct

The article discusses four recent brazilian biographical films — 

João Salles’ Santiago (2007), Marília Rocha’s Acácio, Carlos Nader’s Pan‑cinema permanente (2008) and Paula Gaitán’s 

Vida (2008) — and tries to understand a same dialogical and reflexive stance that characterizes them: the dialogical 

structure, and the manner by which they treat the depicted character’s life story, by associating personal memory and 

public history, archive footage and present images.

Keywords: Brazilian documentary; Santiago ; Pan‑cinema 

permanente ; Acácio ; Vida ; portrait; dialogue.
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IntRodução

É consenso nas interpretações sobre o cinema docu‑
mental brasileiro recente a presença expressiva de discursos particu‑
larizantes1. Contrariamente ao que era tendência no documentário 
moderno (sobretudo aquele dos anos de 1960 e 1970), hoje se nota 
evidente suspeita em relação a procedimentos totalizantes e interpre‑
tativos, às possíveis sinédoques (os personagens tomados como tipos 
representativos, em relação a um contexto ou situação englobantes), 
ou ao posicionamento dos sujeitos filmados como informantes (so‑
bre uma temática). Em resumo, evita‑se remeter o dado pessoal a um 
quadro geral; declinam valores tais como representatividade, generali‑
dade, tipificação, diagnóstico crítico, e outros valores assomam.

Um deles é justamente a redução do enfoque, a abordagem da expe‑
riência e visão de mundo de um único ou de poucos indivíduos. Por ve‑
zes, valoriza‑se uma perspectiva pessoal e assumidamente parcial pela 

[*] Este texto reúne e desdobra análises 
presentes nas comunicações que apre-
sentei em quatro encontros em 2009: 
Tecer (Belo Horizonte), 13° Encontro 
Socine — Seminário “Cinema, estéti-
ca e política: a resistência e os atos de 
criação” (Universidade de São Paulo), 
II Simpósio de Fotografia e Cultura 
Visual: arquivo e imagem (Unisul/Flo-
rianópolis) e Reality Effects — Poetics 
of locality, memory and the body in 
contemporary Argentine and Brazilian 
Cinema (Birbeck College — Univer-
sidade de Londres). Pelo incentivo à 
elaboração das comunicações e por sua 
discussão, agradeço a André Brasil, Cé-
sar Guimarães, Cezar Migliorin, Jorge 
Wolff, Jens Andermann, Lisa Shaw e 
Denilson Lopes. Pela leitura, comentá-
rios críticos e sugestões bibliográficas, 
em diferentes momentos da prepara-
ção do texto final, agradeço a Ismail 
Xavier,  André Zacchi, Ilana Feldman, 
Mateus Araújo, Leandro Saraiva, Joa-
quim Toledo Jr. e Victor da Rosa.

Notas sobre o documentário brasileiro recente* 
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[1]  Ismail Xavier já se referia ao tema 
em entrevista sobre o cinema dos 
anos de 1990 (“O cinema brasileiro 
dos anos 90”. Praga: Estudos Marxis-
tas, 2000, nº 9, pp. 97-138. Posterior-
mente, há reflexões sobre esse movi-
mento de particularização em textos 
com diferentes abordagens e propó-
sitos: ver, especialmente, Holanda, 
Karla. “Documentário brasileiro con-
temporâneo e a micro-história”. De-
vires: Cinema e Humanidades, 2004, 
vol. 2, nº 1, pp. 86-101; mas também 
Senra, Stella. “Interrogando o docu-
mentário brasileiro”. Sinopse: Revista 
de Cinema, 2004, nº 10, ano IV; Lins, 
Consuelo e Mesquita, Cláudia. Filmar 
o real: sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2008, entre outros.

[2]  Brasil, André. “Carapiru-Andrea, 
Spinoza: a variação dos afetos em 
Serras da desordem”. Devires: Cinema e 
Humanidades, 2008, vol. 5 nº 2, p. 94.

[3]  André Brasil mobiliza esta di-
mensão performativa em sua análise 
de Serras da Desordem, filme de An-
drea Tonacci: “São vários os modos 
como a vida ordinária se figura na 
mídia, mas, na maioria dos casos, 
essa figuração avança da represen-
tação à experiência e a imagem deixa 
de ser apenas um lugar de visibilida-
de para se tornar, intensamente, um 
lugar de (inter)atividade, atuação e 
performance” (Ibidem, p. 93). Bill 
Nichols (Introdução ao documentá-
rio. Campinas, SP: Papirus, 2005) 
também tematiza um “modo per-
formativo” em sua tipologia das 
narrativas documentais. Este modo 
contemporâneo, mais presente a 
partir dos anos de 1980 (e que inclui 
as chamadas “auto-et  nografias”), 
traria como marcas a evidência da 
subjetividade na escolha do assun-
to, da abordagem, na produção de 
“verdades” pelo documentário. 
Valorizaria performances do “eu” 
(tanto do cineasta como dos sujei-
tos filmados), inclusive como pas-
sagem possível entre o pessoal e o 
político, em detrimento de outras 
construções retóricas.

[4]  Clifford, James. A experiência et-
nográfica: antropologia e literatura no 
século XX. Rio de Janeiro: Editora da 
UFRJ, 1998.

[5]  Ginzburg, Carlo. A micro-história 
e outros ensaios. Rio de Janeiro: Ber-
trand, 1989, p. 172.

enunciação, e uma atitude relacional e dialógica (o filme como relação, 
diálogo e negociação entre quem filma e quem é filmado). Mais, ainda: 
como parte de um movimento abrangente que parece caracterizar o 
atual regime de visibilidade (incluídos aqui shows de realidade na TV, 
blogs e sites de relacionamento na internet), o documentário torna‑se 
ocasião para atuação e auto‑exposição de sujeitos, o que amortece a di‑
mensão representacional em privilégio da “performativa”2 — o filme 
como ato, acontecimento, performance contingentes, não como lugar 
de uma representação (crítica ou não) de experiências prévias3.

O interesse desse movimento de particularização (e de intensifi‑
cação do “performativo”) não impede que o vejamos como sintoma da 
dificuldade de se representar a experiência social hoje — especialmente 
se pensada coletivamente. Problema análogo, provavelmente, àquele 
que James Clifford4 notava na etnografia dos anos de 1970 e 1980, 
ou que se observou no campo da história, com a crise da “história‑sín‑
tese”, relacionada com as “dúvidas crescentes sobre determinados pro‑
cessos macro‑históricos”, aumentando o “número de investigações 
históricas caracterizadas pela análise extremamente próxima de fenô‑
menos circunscritos”, como apontou Carlo Ginzburg5. Clifford refe‑
ria‑se à emergência de novos paradigmas discursivos e narrativos na 
antropologia — textos que lançavam mão, por exemplo, da compilação 
de declarações de nativos, almejando uma espécie de autoria plural; ou 
que se baseavam em séries de entrevistas, expondo a etnografia como 
“processo de diálogo em que os interlocutores negociam ativamente 
uma visão da realidade”6. Essas formas “dialógicas” e “polifônicas”7 são 
analisadas pelo autor sob o prisma da “dispersão”, “estranhamento” ou 
deslocamento da “autoridade etnográfica”8, de modo que a relevância 
e a legitimidade das práticas de “representação intercultural” estariam 
postas em xeque pelos próprios textos etnográficos9.

Se não deve ser ingenuamente tomada como valor absoluto, a par‑
ticularização tampouco é um problema em si mesma. “O macro pode 
estar contido no micro”, e por intermédio dele “ser atingido”, como 
quis Eduardo Coutinho — e como, aliás, pretenderam os clássicos 
da micro‑história (penso em O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, 
por exemplo). Sendo assim, talvez seja mais preciso dizer que muitos 
filmes documentais recentes abandonam as pretensões cientificistas 
(“sociológicas”, no dizer de Jean‑Claude Bernardet), e mesmo infor‑
mativas. Neste movimento, alguns deles se aproximam de constru‑
ções antes mais próprias à ficção; outros assumem, sintomaticamente, 
o lugar de palco para a exposição da vida ordinária e da intimidade — 
fazendo do cinema mais um dispositivo produtor de espetáculos de 
realidade nos quais, como escreveu André Brasil, “se performam for‑
mas de vida”10. Cabe‑nos examinar, em suma, o que a particularização 
engendra caso a caso, neste contexto particular.
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[6]  Clifford, op. cit., p. 45.

[7]  Ibidem, p. 43.

[8]  Ibidem, p. 20.

[9]  Neste contexto, escrevia Clifford, 
“tornou-se necessário imaginar um 
mundo de etnografia generalizada” 
(Ibidem, p. 19). Podemos pensar 
em crise ou dispersão análogas na 
produção documental brasileira. Em 
um contexto no qual, como escreveu 
Eduardo Escorel, “indígenas e mo-
radores das comunidades urbanas 
carentes tomaram em suas mãos a 
tarefa de registrar suas próprias ima-
gens, tornando obsoleta a mediação 
do cineasta profissional”, teriam tais 
representações (interculturais e in-
tersociais) se tornado obsoletas tam-
bém? Escorel comenta, neste trecho, 
a “obsolescência”, primeiro dos “qua-
tro ou cinco dilemas” que, para ele, o 
documentarista brasileiro enfrenta 
hoje (“Quatro ou cinco dilemas”. 
In: Vocação do poder. Documentário: 
espelho crítico do Brasil. Rio de Janeiro: 
Sesc, 2005, pp. 14-15).

[10]  Brasil, op. cit., p. 93.

[11]  Enumero algumas obras bio-
gráficas produzidas no Brasil nos 
últimos quinze anos, para ilustrar a 
renovada presença desse gênero no 
cinema e na TV: O velho: a história de 
Luiz Carlos Prestes (Toni Venturi), O 
cineasta da selva (Aurélio Michiles) 
[1997]; Pierre Verger: mensageiro entre 
dois mundos (Lula Buarque de Holan-
da), Um certo Dorival Caymmi (Alui-
sio Didier) [2000]; Nelson Gonçalves 
(Elizeu Ewald) [2001]; Poeta de sete 
faces (Paulo Thiago) [2002]; Paulinho 
da Viola: meu tempo é hoje (Izabel Ja-
guaribe) [2003]; Zico (Eliseu Ewald), 
Raízes do Brasil: uma cinebiografia de 
Sérgio Buarque de Holanda (Nelson 
Pereira dos Santos), Glauber, o filme: 
labirinto do Brasil (Sílvio Tendler), 
Samba Riachão (Jorge Alfredo), 
Evandro Teixeira: instantâneos (Paulo 
Fontenelle) [2004]; Vinícius (Miguel 
Faria Jr.), Vlado: 30 anos depois (João 
Batista Andrade) [2005]; Dom Hélder 
Câmara: o santo rebelde (Erika Bauer), 
Estamira (Marcos Prado), Moacir 
arte bruta (Walter Carvalho), Zé Pu-
reza (Marcelo Ernandez) [2006]; 
Cartola: música para os olhos (Lírio 
Ferreira, Hílton Lacerda), Fabrican-
do Tom Zé (Decio Matos Jr.), Oscar 
Niemeyer: a vida é um sopro (Fabiano 
Maciel) [2007]; O engenho de Zé Lins 

Busco, neste artigo, contribuir para esta reflexão, abordando filmes 
documentais recentes nos quais a redução do enfoque é extrema: seu 
objeto (assunto, indagação, núcleo irradiador) corresponde à existên‑
cia de um único indivíduo. É expressivo o número de biografias fílmi‑
cas lançadas no Brasil nos últimos cinco anos. Não que o gesto biográ‑
fico seja novo no cinema documental; ao contrário, sabemos que ele é 
justamente um dos mais recorrentes e mesmo tradicionais11. Até por 
isso, interessa pensar: o que mais esses ensaios biográficos recentes 
compartilham com o espectador, para além de uma “ciência impossível 
de um ser único”, como escreveu Roland Barthes12? Penso sobretudo 
na partilha de uma reflexão, mesmo que indireta, sobre a maneira de 
abordar contextos e acontecimentos passados, os modos como se re‑
lacionam memória individual e história pública, a “vida privada e sua 
historicidade”13 — como, por fim, do presente, os filmes se põem a 
contar a história? Mas penso também numa reflexão manifesta sobre 
o “retratar”, já que, nesses filmes, não deixa de haver um senso de his‑
toricidade “marcado pela intervenção ativa do processo de produção 
do filme no seu objeto”, como escreveu Fredric Jameson a respeito de 
Cabra marcado para morrer14.

Trabalharei com uma pequena série de filmes recentes (desde 
2007), buscando destacar neles alguns traços que conferem ao con‑
junto uma certa identidade, a par das diferenças. Esses traços sina‑
lizam o quanto, partindo do gesto biográfico (por si só tradicional), 
estes filmes portam movimentos muito contemporâneos. Vou tratar 
sobretudo de Santiago (2007), de João Salles; Acácio (2008), de Marí‑
lia Rocha; Pan‑cinema permanente (2008), de Carlos Nader (sobre Waly 
Salomão), e Vida (2008), de Paula Gaitán (sobre Maria Gladys).

o RetRAto como dIálogo

Creio que um movimento comum, marcado em primeiro lugar 
pelo abandono das pretensões biográficas convencionais, relaciona 
esses retratos contemporâneos. Por tais pretensões, entendo: cro‑
nologia ordenada da vida; privilégio à atuação pública do retratado; 
sugestão de personalidade coerente e estável (espécie de “identida‑
de‑mesmidade”, em que o passado prenuncia o futuro, por exemplo); 
mas sobretudo a separação entre retratista e personagem, ou, melhor 
dizendo, o apagamento do primeiro, que não chega a se constituir 
como sujeito que enuncia, optando o filme por um discurso neutro, 
que elide o sujeito, espécie de discurso da verdade sobre o personagem 
e sua história. Em oposição a isso, e em seu lugar, os filmes privilegiam 
a proposição do diálogo como estratégia central e forma de enunciar a 
narrativa biográfica “possível”, assumida como processo de comuni‑
cação, criação e troca entre duas instâncias15.

07_NEC86_mesquita_p104a119.indd   107 4/5/10   11:22 AM



108 reTraTos eM diálogo ❙❙  Cláudia Mesquita

(Vladimir Carvalho), Mestre Bimba: 
a capoeira iluminada (Luiz Fernando 
Goulart), Helena Meirelles: a dama da 
viola (Francisco de Paula), O tempo e o 
lugar (Eduardo Escorel) [2008].

[12]  Roland Barthes analisava o re-
trato fotográfico: impotente para as 
“idéias gerais”, sua força estaria “na 
garantia da realidade contingente”. 
Neste trecho, ele se referia, especifica-
mente, a uma fotografia na qual teria 
“reecontrado” sua mãe, morta pouco 
tempo antes. “As outras eram apenas 
analógicas, quaisquer, suscitavam 
apenas a identidade, mas não a sua 
verdade” (A câmara clara. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1984, p. 106).

[13]  Feldman, Ilana. “Na contramão 
do confessional: o ensaísmo em San-
tiago, de João Moreira Salles, e Jogo 
de cena, de Eduardo Coutinho”. De-
vires: Cinema e Humanidades, 2008, 
vol. 5, nº 2.

[14]  Jameson, Fredric. As marcas do 
visível. Rio de Janeiro: Graal, 1995, p. 
195. Ou, noutros termos, são obras 
“cujo resultado é indissociável de seu 
processo de produção”, como escreve 
André Brasil a respeito de Serras da 
Desordem (Ibidem, p. 93); ou, ainda 
conforme Jameson (em sua tentativa 
de caracterização do documentário 
contemporâneo ou “pós-moderno”), 
obras em que “o próprio ato de gravar 
e representar intervém na mudança 
do resultado diante de nossos pró-
prios olhos” (op. cit., p. 193).

[15]  Como nota Susan Sontag, já no 
século XIX “a instabilidade das rea-
lizações estritamente representacio-
nais” encontrou veículo privilegiado 
no retrato, “que passou a tratar cada 
vez mais da própria pintura e não dos 
sujeitos retratados” (Sobre fotografia. 
São Paulo: Cia. das Letras, 2004, p. 
110). Tendo em vista as histórias da 
pintura, da fotografia e da literatura 
(com “retratos” que expressam a dis-
persão do sentido e o esfacelamento 
da narração tipicamente modernos), 
de  ve soar óbvio e fora de hora tratar 
desses deslocamentos (entre o ges-
to biográfico tradicional e a narrativa 
biográfica ou retrato, por assim dizer, 
dialógicos). Contudo, tendo em vista 
o audiovisual brasileiro de maneira 
ampla, penso que não seja o caso — 
que o digam os renovados discursos 
heroicizantes, contínuos e fechados 
das séries biográficas ficcionais da 
TV. Estes filmes que reúno aqui ainda 

De saída, cabe sinalizar, para contraste, que a dinâmica desses diá‑
logos — “composição em que vozes ou instrumentos se alternam e se  
respondem” — é bem diversa daquela presente em biografias que  
se valeram da atuação pública de figuras ilustres para traçar, pela  tra‑
jetória do indivíduo, um painel de todo um período da história e da 
vida política brasileiras. É o caso de Os anos JK e Jango, de Silvio Tendler, 
lançados na primeira metade dos anos de 1980. Mesmo consideran‑
do a sua relevância (e, na época do lançamento, a sua urgência), Jango 
(1984), que parte de um gesto de crítica ao seu presente e de esperan‑
ça no futuro (atendendo, de certo modo, a um “apelo” do passado no 
presente, como queria Walter Benjamin), não consegue escapar das 
armadilhas do “historicismo”16. O caráter apologético de sua enuncia‑
ção o aproxima paradoxalmente da maneira como se contava a história 
oficial, a “história dos vencedores”. Isso se deve, talvez, ao fato de que 
seu gesto de resgate da história derrotada pelo golpe e pela ditadura 
militar, em pleno momento de abertura política, se dá a partir de um 
material de base (arquivos provenientes de agências de notícias e de 
cinejornais, sobretudo) que foi tomado segundo “a ótica do poder”, 
como nota tão bem Jean‑Claude Bernardet, a respeito de Os anos JK17; 
mas sobretudo por causa da maneira como esses arquivos estão mon‑
tados e comentados — a presença de uma voz off segura e constante 
“determina significações e exerce poder sobre o espectador”18, engen‑
drando uma espécie de fluxo que atende, grosso modo, a uma ordenação 
cronológica, que acaba por se confundir com um pretenso fluxo da his‑
tória — o que impede que se veja a escritura da história como resultado 
de decisões singulares e situadas, e não como um processo contínuo e 
orgânico em que os fatos se articulam numa cadeia de causalidade que 
o próprio filme internalizaria19.

Se uma biografia mais tradicional — como Jango — enumera fei‑
tos, amarra fatos numa cadeia causal, enaltece, encerra significações, 
os filmes aqui analisados ficam mais bem definidos como “retratos”: 
em primeiro lugar, porque abordam os sujeitos vivos (na filmagem, ao 
menos), valorizando o encontro contingente, o “instante minúsculo” 
e o que dele resulta — mesmo que haja neles, também, uma medida 
biográfica, já que a dimensão contingente do retrato se articula, de di‑
ferentes maneiras, com a construção de uma trajetória no tempo para o 
retratado. São “retratos”, ainda, porque neles o retratista se implica; te‑
matizando o processo de “retratar”, os filmes não se apresentam como 
cópias, mas como composição dos personagens segundo a perspec‑
tiva daquele que retrata e segundo a relação em que ambos (cineasta, 
personagem) se engajam. Há muito do gesto do retratista no retrato de 
seu personagem, como vemos de modo manifesto nas reflexões pro‑
postas por Santiago, de João Salles, e de maneira tácita e intensa nos 
procedimentos de Vida, retrato de Maria Gladys por sua amiga Paula 
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se destacam, nesse contexto amplia-
do, por retratar diferentemente seus 
personagens.

[16]  Benjamin, Walter. Obras escolhi-
das. Vol. 1: Magia e técnica, arte e polí-
tica. São Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 
231-32.

[17]  Bernardet, Jean-Claude. Cineas-
tas e imagens do povo. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2003, p. 251.

[18]  Ibidem, p. 257.

[19]  O uso da expressão “historicis-
mo”, neste texto, remete ao sentido 
proposto por Benjamin em suas teses 
“Sobre o conceito da história” (op. 
cit.). Para fugir a seus enganos (já 
que o historicismo estabelece sempre 
uma relação de empatia “com o ven-
cedor”), o “historiador materialista” 
deve interromper “a história que hoje 
se conta, para inscrever nessa narra-
tiva, que parece se desenvolver por si 
mesma, silêncios e fraturas eficazes” 
(Gagnebin, Jeanne Marie. História 
e narração em Walter Benjamin. São 
Paulo: Perspectiva, 2004, p. 104). 
Bernardet, em sua análise benjami-
niana de Cabra marcado para morrer, 
acrescenta: “Na história derrotada, 
a realidade se estilhaça em mil frag-
mentos” (op. cit., p. 232). Mas, em 
Jango, o caráter fragmentário não 
chega a se manifestar, “porque a his-
tória está moldada pela mensagem 
a transmitir, pelo caráter didático e 
dogmático” (Ibidem, p. 237). Em-
presto e adapto aqui o argumento de 
Bernardet, que se referia a Memórias 
do cárcere (Nelson Pereira dos Santos, 
1984) e Eles não usam black-tie (Leon 
Hirszman, 1981), filmes que são con-
trastados em sua análise ao de Eduar-
do Coutinho (levando-se em conta a 
maneira como se figura a história).

[20]  Avellar, José Carlos. O chão da 
palavra: cinema e literatura no Brasil. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2007. “Todo 
retrato é um auto-retrato” e “todo 
pintor se pinta a si mesmo”, escreve 
Jean-Luc Nancy, lembrando (com 
certa reserva) alguns dos mais anti-
gos postulados a respeito desse gêne-
ro. Melhor seria dizer, segundo o au-
tor, que o retrato não busca “revelar” 
uma identidade, mas expô-la: “pintar 
ou figurar já não é então reproduzir, 
tampouco revelar, mas produzir o 
exposto-sujeito” (Nancy. La mirada 
del retrato. Buenos Aires: Amorrortu, 
2006, p. 16). Não por acaso, lembra 

Gaitán. Produz‑se, em suma, “na relação entre o artista e seu modelo”, 
“uma espécie de fusão que produz um retrato da pintura: o retrato do 
modelo tem algo de auto‑retrato do artista”, como escreve José Carlos 
Avellar em comentário a Retrato de Gertrude Stein, de Picasso20.

Fazendo uma aproximação ao campo da história, podemos fa‑
lar em “biografias hermenêuticas”, como as definiu o historiador 
italiano Giovanni Levi21: retrato ou biografia na forma de diálogo 
entre sujeitos, não como narrativa coesa proveniente de um centro 
fixo, neutro, ordenador, portador das melhores técnicas para retra‑
tar. Sendo assim, os retratos dialógicos são em boa medida auto‑re‑
tratos, documentários participativos em que o personagem também 
se pinta ativamente (ou, em alguns casos, resiste como pode ao re‑
trato, à captura de uma imagem à sua revelia, como vemos tão bem 
com Waly Salomão em Pan‑cinema permanente). No limite, um retrato 
dessa natureza redunda na impossibilidade de se pensar a imagem 
apartada de seu processo de feitura. Ele aponta para uma zona de 
indeterminação entre linguagem e experiência, entre o “quê” e o 
“como” do retrato, que se autodeterminam.

O movimento reflexivo de Santiago, que retoma o material de um 
filme não terminado (um projeto que fora abandonado treze anos 
antes), indagando suas escolhas e possibilidades, parece tocar esse 
ponto de modo manifesto. João Salles apresenta uma dinâmica de 
trânsito entre quem “pinta” e quem é “pintado”, de reciprocidade e 
intercâmbio dos lugares tradicionais (de sujeito e objeto), não só ex‑
pondo e problematizando a maneira como dirigira o retrato de San‑
tiago segundo suas escolhas, anos antes, mas também falando de si, 
de sua infância, da velha casa e da sua família através de Santiago, do 
personagem, numa espécie de “alter‑biografia”, na boa formulação de 
Ilana Feldman22.

Os termos e a medida desses diálogos variam de filme para filme. 
Há diálogos stricto sensu: conversação aberta e assumida (na filma‑
gem e mantida na montagem) entre cineasta e personagem, a conver‑
sa levada como tática central de abordagem das vivências e da visão 
de mundo do sujeito retratado (como se vê em Acácio, por exemplo). 
Há diálogo em sentido figurado, como parceria criativa, proposição 
de criações conjuntas, cenas, performances, intervenções, que se tor‑
nam a matéria mesma do retratar (em Vida e Pan‑cinema). De novo 
em sentido figurado, há diálogo como relação, na montagem, entre 
materiais, numa alternância entre os arquivos (as imagens produzi‑
das pelo personagem no passado, por exemplo), e aquelas produzidas 
pela equipe no presente (em Acácio). Há, por fim, diálogo como ten‑
tativa, na composição, de promover a alternância e a reciprocidade 
de lugares, através de operações cinematográficas, por assim dizer, 
póstumas (em Santiago).
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Nancy, a única ação admissível nos 
chamados “retratos autônomos” (em 
que a figura é a única finalidade da re-
presentação) é a ação mesma de pin-
tar (que aparece em tantos retratos e 
auto-retratos na história da pintura).

[21]  Levi, Giovanni. “Usos da biogra-
fia”. In: Ferreira, Marieta de Moraes e 
Amado, Janaína (orgs.). Usos e abusos 
da história oral. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2002.

[22]  Feldman, “Na contramão do 
confessional”, op. cit. Farei mais de 
uma vez referência aos dois ótimos 
textos em que Ilana aborda Santia-
go: “Santiago sob suspeita” (Trópico, 
2007, ago.-set.) e “Na contramão do 
confessional”, op. cit.

[23]  Bosi, Ecléa. Memória e sociedade: 
lembranças de velhos. São Paulo: Cia. 
das Letras, 1995, p. 38.

[24]  Ibidem, p. 30.

[25]  Penso no contraste entre a ma-
neira como se tentou montar o filme 
em 1992 (há um trecho da primei-
ra montagem no prólogo do filme  
atual) e a montagem definitiva, em 
que a perspectiva do cineasta é as-
sumida em primeira pessoa pela voz 
narradora (embora não seja o próprio 
João Salles quem narra, mas sim seu 
irmão Fernando).

[26]  Feldman, “Santiago sob suspei-
ta”, op. cit.

Alguns desses retratos investem especialmente na contingência, 
no que se pode produzir a partir do encontro presente, de modo a res‑
tituir à imagem do sujeito uma individualidade complexa, inacaba‑
da e em processo, que não se aparta da interlocução e das situações 
específicas registradas. Na maioria desses retratos, esse movimento 
se faz reflexivo: o próprio gesto de retratar é colocado, no movimento 
mesmo de fazê‑lo, em dúvida, em crise, em questão.

o sujeIto AtRAvés 

Santiago põe em crise a separação tradicional sujeito‑objeto, ou 
cineasta‑personagem. Não apenas porque evidencia e critica os limites 
da relação anteriormente travada (em 1992, quando João Salles tentou 
realizar um filme sobre o ex‑mordomo de sua casa de infância e juven‑
tude), como também porque produz, no movimento do filme final‑
mente finalizado e lançado (em 2007), uma imbricação, um enlace. Faz 
lembrar, guardadas as diferenças, Cabra marcado para morrer (Eduardo 
Coutinho, 1984): ao falar sobre Santiago por meio da reflexão sobre o 
filme inconcluso (e não diretamente, como se pretendia inicialmente), 
João Salles se implica nesta construção em abismo, tornando‑se neces‑
sariamente personagem. Juntos no processo do filme inacabado, jun‑
tos na perda (dos tempos áureos da Casa da Gávea, dos entes queridos 
que a habitavam, do passado que não retorna), sujeito e objeto formam 
como que uma pequena “comunidade de destino”23 — sofrem, irrever‑
sivelmente, de uma perda que os enlaça, “oculta partida sem retorno”24, 
o que parece provocar de modo decisivo o deslocamento do relato da 
terceira pessoa para a primeira pessoa do singular25.

Em sua construção, o filme produz uma manifesta “dança a dois” 
(discursiva e póstuma, já que Santiago está morto no momento da 
montagem). Produz um trânsito, um construir através, em perspectiva, 
como Ilana Feldman analisou tão bem26: o sujeito (Salles) como obje‑
to de seu objeto (Santiago), personagem de seu personagem. Através 
de Santiago, ele tematiza e critica suas escolhas estéticas (em 1992); 
fala da infância, casa e família; produz uma construção sobre um “eu”, 
sujeito‑narrador (construção no tempo, inclusive, em que este “eu” se 
transforma, amadurece, segundo o filme sugere); construção que mul‑
tiplica mediações e camadas, como vemos bem naquele fragmento em 
que, mediante a inserção na montagem de um trecho do filme favorito 
de Santiago (The band wagon, 1953, de Vincent Minnelli), o narrador 
encontra a ocasião, ao analisar uma de suas seqüências, para abordar 
as mudanças sutis vivenciadas por ele mesmo na passagem da adoles‑
cência para a vida adulta.

É claro que o tempo não apenas assume o lugar de tema central, 
mas é condição e limite desta forma, deste colocar e colocar‑se em 
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[27]  Comolli, Jean-Louis; Caixeta, 
Rubens e Guimarães, César (orgs.). 
Ver e poder. A inocência perdida: cine-
ma, televisão, ficção, documentário. 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2008, p. 87.

[28]  Feldman, “Santiago sob suspei-
ta”, op. cit.

[29]  Santiago talvez seja, como escre-
veu Cezar Migliorin, “um problema 
bem resolvido”, “um filme puro sobre 
a impureza intrínseca ao documen-
tário” (“Santiago, de João Moreira 
Salles: entre o saber e a experiência”. 
Revista Cinética, 2007, <http://www.
revistacinetica.com.br/santiagoce-
zar.htm>). Nesse sentido, estou de 
acordo com a leitura que Cezar faz das 
imagens em super-8 colorido (que 
mostram a família Moreira Salles na 
piscina), dissonantes: “Naquela cena 
sobrevive uma tensão que o filme 
sua viza. As imagens em super-8 estão 
ali como que procurando um lugar, 
parecem ainda não incorporadas ao 
filme, estão libertas da música e do 
off que organizam a experiência [...]. 
Esta imagem de época aparece como 
a abertura que o filme faz para o seu 
futuro” (Ibidem). Talvez possamos 
associá-las àquilo que Walter Benja-
min chamou de o “sem-expressão” 
(em seu ensaio sobre Goethe): o 
que escapa ao discurso, ameaçando 
o fechamento polido de Santiago (cf. 
Gagnebin, op. cit., p. 101).

perspectiva: o tempo torna “o que foi” mais distante e mais mediado, 
estimulando a reflexão crítica sobre o material filmado treze anos an‑
tes e a imbricação do sujeito no discurso atual. Por outro lado, impede 
qualquer “diálogo” novo, qualquer movimento que não seja reflexivo. 
Nesse sentido,  o tempo aproxima documentarista e personagem. Se 
na filmagem a relação hierárquica prévia (patrão‑empregado) parece 
ter dificultado o estabelecimento de outra sorte de aproximação, na 
montagem João Salles deixa justamente ver, pela revelação dos bas‑
tidores, pelos  comentários em off e pela repetições de takes, o quanto 
estava “fora‑de‑campo‑mas‑não‑fora‑de‑cena”27 — ou seja, o quanto 
ele e a relação de classe que o ligava a Santiago estavam implicados na 
cena que pretendia ingenuamente tornar objetiva.

A reflexão crítica sobre o material filmado traz o cineasta de volta à 
cena, e as flexões do discurso o aproximam do personagem. Esta apro‑
ximação, portanto, não é vivida e registrada, mas indireta, reflexiva, 
erigida por analogia. Fazendo‑se “copista” de Santiago, João Salles su‑
gere que produziu um gesto de empatia com seu personagem, ou seja, 
fez por Santiago o que ele próprio fizera por seus nobres “insepultos”, 
os personagens da nobreza mundial colecionados pelo ex‑mordomo 
em pequenas biografias datilografadas em 30 mil páginas: preservá‑lo 
do apagamento inevitável. É bem verdade que a alternância de vozes e 
de posições (sujeito, objeto), limitada pelo tempo e pela morte, retor‑
na ao sujeito‑narrador de maneira evidente: Santiago não pode mais 
pronunciar nada; é João Salles quem arremata o diálogo, enunciando, 
do presente, através de Santiago, um “sentimento de mundo”28. Nele, 
destacam‑se certezas atuais sobre a realização de documentários, no 
confronto com a experiência anterior, duramente exposta e criticada. 
A sofisticação e o bom acabamento competem para a impressão de 
fechamento e auto‑importância deste alter‑retrato29.

O questionamento que põe em crise a objetividade do retrato tam‑
bém aparece em Pan‑cinema permanente, mas de outra forma, mais afirma‑
tiva do que reflexiva, por assim dizer. O filme de Carlos Nader assume 
de saída aquilo que o primeiro Santiago (o filme inacabado) recalcava: 
que há uma relação anterior entre cineasta e personagem — neste caso, 
de amizade —, um não‑distanciamento, uma relação que permite “coa‑
lhar” o retrato neutro, enlaçando‑os de saída (Carlos Nader, Waly Salo‑
mão) na produção de conhecimento e expressão diversos, que advêm 
dessa proximidade. Um primeiro contato já flagra as diferenças de su‑
perfície, visíveis na imagem: o que há de constância, zelo estético, rigidez 
e busca de equilíbrio na composição visual de Santiago (tributada por 
João Salles à influência de Ozu), há de improviso, leveza, inconstância 
e privilégio ao corpo‑a‑corpo com situações que não se sabe bem onde 
vão terminar, engendradas e gravadas pelos dois amigos, em Pan‑cinema. 
Se no primeiro caso (Santiago) a concepção da “moldura” antecede o re‑
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[30]  Avellar, op. cit., p. 33.

trato, no segundo temos uma zona de indeterminação entre linguagem 
e experiência, que se influenciam mutuamente.

A amizade (território de onde “nasce” Pan‑cinema) permite, assim, 
a construção de um retrato a partir de muitos fragmentos descontínu‑
os, em muitos lugares e momentos diferentes, a maioria deles captu‑
rada na intimidade da relação entre cineasta e personagem. Registros 
“menores”, destituídos de qualquer oficialidade (ainda que Waly os 
invista do maior interesse) — não são momentos decisivos da vida 
a que o cinema oferece seu testemunho. São, quase sempre, registros 
de viagem, cujos motivos desconhecemos, pois não é a viagem em 
sua “razão pública” o que importa, mas o que os amigos produzem 
juntos: momentos de troca, invenção e deslocamento do cotidiano. 
Permite mais, conseqüentemente: uma biografia, ou retrato, da qual o 
personagem participa ativamente. Longe de separadas ou dicotomi‑
zadas, “cena” e “vida”, vivido e filmado, convergem. Ao mesmo tempo, 
a experiência já nasce “para ser filmada” ou “filmável” (já que é ativa‑
da pela presença da câmera), e o filme é totalmente habitado por essa 
experiên cia incerta.

Isso nos momentos de filmagem. Na montagem, o cineasta retoma 
melancolicamente o controle. Entre elas, a morte de Waly — com ela, 
a montagem torna‑se a ocasião de fixar sentidos, de tecer o movimen‑
to propriamente biográfico, que sintetiza uma existência. Tempo de 
retomar o material, estabelecer laços e conexões, com arquivos mas 
também com vozes comentadoras (Antonio Cicero, Caetano Veloso, 
Suzana Moraes, o próprio Carlos Nader); de trabalhar a plasticidade 
da imagem (texturas, cores), também potencialmente significativa. 
Permeando a costura dos registros descontínuos vivazes e contingen‑
tes, o filme trabalha um horizonte de construção biográfica que é, tam‑
bém, cronológica. Parece ter igualmente, pela relação que estabelece 
entre as situações com Waly e as vozes comentadoras, o propósito de 
encerrar significações (uma, especialmente) para o personagem, que já 
não pode mais se auto‑atribuir coerência (ou incoerência). A caracte‑
rística essencial de Waly, sinaliza Pan‑cinema, era sua “espontaneidade 
construída” (como enuncia a voz de Nader), a permanente invenção 
de si e atuação consciente para a câmera e na vida.

RetRAtos ReflexIvos

Pan‑cinema traz à tona outro traço importante que esses filmes pa‑
recem compartilhar: esses retratos de indivíduos partilham com o es‑
pectador, de modo auto‑reflexivo, pensamentos e reflexões suplemen‑
tares dirigidos ao cinema e a suas construções. “Retratar no modelo a 
pintura”, o processo de criação, produzir uma “imagem‑reflexão”, não 
uma “imagem‑reflexo”, como escreveu Avellar30. Esse gesto é mani‑
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[31]  Como nota Ilana Feldman, “hoje 
a reflexividade e suas marcas (como 
rastros da filmagem, presença da 
equipe, tematização do dispositivo 
etc.) torna-se condição da própria 
transparência” (“O apelo realista: 
uma expressão estética da biopolí-
tica”. Trabalho apresentado no XVII 
Encontro Anual da Compós. São 
Paulo, Unip, 2008, p. 6). Ela analisa 
o “apelo realista” de narrativas audio-
visuais contemporâneas, que clamam 
mais e mais por “‘realidade’ e uma 
expressão de impactante ‘autentici-
dade’” (Ibidem, p. 1).

festo na auto‑reflexividade de Santiago, tematizado desde o subtítulo 
(Uma reflexão sobre o material bruto). Aliás, ao mostrar como um mesmo 
material bruto pode gerar dois enunciados tão distintos (aquele de 
1992, um retrato tradicional, que — pelo que vemos no fragmento que 
o prólogo contém — objetivava a cena e recalcava a relação hierárquica 
anterior entre retratista e personagem; e aquele de 2007, um retrato 
reflexivo, em que o cineasta assume sua perspectiva), Santiago parece 
discutir prioritariamente o filme como construto.

Pan‑cinema também privilegia, ainda que tacitamente, uma reflexão 
sobre o cinema documentário e a natureza de seus efeitos de realidade. 
Como vimos, o filme é composto sobretudo de fragmentos, de regis‑
tros que não pretendem contar “a história” de Waly Salomão de ma  neira 
ordenada e auto‑importante, mas orbitar em torno da exuberância e 
da capacidade desconcertante de performance, improviso, graça, inter‑
venção e expressão do personagem. Cada trecho guarda a força de um 
fragmento poético, de um gesto “alterante” e performático. É notável 
que, apesar da intimidade, e quase contrariando, à primeira vista, a 
idéia compartilhada de um pan‑cinema (fazer corresponder “vídeo e 
vida”, imprimir na tela “as pegadas, os rastros das experiências que se 
tem na vida cotidiana”, como diz Carlos Nader), Waly não se deixa 
filmar desprevenido. Ele resiste bravamente a ser capturado passi‑
vamente e transformado em imagem à sua revelia. A recusa a ser 
filmado dormindo é exemplar. Waly quer compor sua imagem con‑
forme a sua própria medida, aproveitar as ocasiões para fazer “cena”, 
produzir‑se como imagem segundo sua marcante auto‑mise‑en‑scène — 
evitando endossar qualquer sorte de registro naturalista de si ou de 
seu cotidiano.

Assim, Pan‑cinema assume uma postura reflexiva através de Waly, 
tornando‑se também um ensaio sobre o cinema, permitindo um pen‑
samento sobre as “verdades” do documentário. A todo tempo, tema‑
tiza‑se a opacidade e, no limite, a remoção de uma realidade última, 
de um fundo, de um “Waly essencial” a ser finalmente revelado; as 
oposições máscara versus verdade, invenção versus realidade, documen‑
tário versus ficção são colocadas em questão. O próprio personagem, 
assim como boa parte dos comentários e das construções em torno 
dele, questionam a espontaneidade das situações vividas, clamando 
pela indistinção entre regimes: “mascarado eu avanço, eu avanço mas‑
carado”, proclama Waly, que discursa contra a transparência e, no dizer 
de  Antonio Cícero, encarava a vida como “um grande teatro”.

Essa discussão não se limita ao cinema, à impossibilidade de regis‑
trar (através de um filme) a vida tal qual. Ela retorna sobre a vida, im‑
pedindo que Pan‑cinema incorra numa reflexividade vazia, maneirista, 
apta a produzir “novas transparências”31. Nos registros de Nader, Waly 
aproveita‑se das oportunidades para produzir situações intensas, 
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[32]  Caetano, Daniel. “Um cinema 
em curso”. Revista Cinética, 2009, 
abr., <http://www.revistacinetica.
com.br/brasil2008cao.htm>.

[33]  Empresto a expressão de Senra, 
“Como animais que morrem”. Devi-
res: Cinema e Humanidades, 2007, vol. 
4, nº 1, p. 108.

irreverentes, interessantes, “melhores do que a vida” — proclamando, 
por assim dizer, a possibilidade de intensificação da vida através da in‑
tervenção do filme. Talvez seja esta, ao fim do percurso, a propos ta de 
um pan‑cinema: não a proposta  de filmar obsessivamente a pretensa 
naturalidade da vida cotidiana de alguém (como nos reality shows) — 
ao contrário, “cinematizar” a vida no sentido de Waly, fazer da vida 
uma “criação artística”, como escreveu Daniel Caetano32, estetizá‑la, 
proclamando a possibilidade de alteração (“eu gosto muito deste ver‑
bo: alterar”, diz Waly, a certa altura). Duplo movimento, em suma, com 
Waly Salomão: pensar o cinema, desnaturalizando a vida.

A uRdIduRA dA hIstóRIA 

Se o retrato privilegia um diálogo no presente, de que modo se dá a 
construção do tempo, a produção de um trajeto de vida para o retrata‑
do, já que se abandona a cronologia ordenada e ordenadora? Caberia 
mesmo perguntar: de que modos os retratos fílmicos desses indiví‑
duos “testemunham pelo seu tempo”?33 Como se produz a urdidura 
de um movimento entre memória individual e história pública, entre 
pessoal e comum, íntimo e coletivo?

A história de vida do português Acácio, no filme homônimo de 
Marília Rocha, interessa, em parte, porque foi chacoalhada pela 
história coletiva, uma trajetória individual fortemente mexida e de‑
senraizada pelos ventos de seu tempo, de seu contexto. Tanto que 
Acácio divide sua vida em três partes: quase trinta anos de Portugal, 
quase trinta anos de Angola Colonial (onde trabalhou para o museu 
de uma mineradora portuguesa), quase trinta anos de Brasil (para 
onde veio tangido pelo processo revolucionário que resultou na in‑
dependência de Angola). Escolhendo o personagem como eixo para 
o estabelecimento de um feixe de relações (entre tempos e espaços, 
sobretudo), o filme não analisa a experiência colonial e a descolo‑
nização africana segundo uma ótica macro‑histórica, mas refratada 
pelo prisma da peculiar vivência individual — que é parte do movi‑
mento maior, mas, ainda assim, irredutível a ele; a experiência indi‑
vidual guarda uma complexidade concreta que não pode ser reduzi‑
da a seu “papel histórico” mais óbvio: imigrante português a serviço 
da empresa colonial. Da maneira como pinta o retrato, Acácio faz a 
colonização recuar a segundo plano, destacando o perfil do persona‑
gem de seu lugar histórico (sem apagá‑lo), e permitindo‑se sugerir 
que a motivação da empresa colonial e aquela de um indivíduo (que 
para ela trabalha) podem não coincidir inteiramente.

Isso se dá, em primeiro lugar, pela focalização privilegiada da pers‑
pectiva de Acácio (e de sua mulher, Conceição), ou seja, por uma ques‑
tão evidente de foco narrativo. Mas a evidência da opção pelo retrato 
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[34]  Basta atentar para as imagens: o 
rosto em close e o sorriso que a câmera 
recebe em resposta, numa pose dócil, 
aparecem tanto nos registros dos 
Kiô ko (povo tribal angolano) como 
nos filmes domésticos.

[35]  Brasil, op. cit.,p. 91.

[36]  Ibidem, p. 94.

[37]  Citado em Bosi, op. cit., p. 48.

(desde o título) não nos impede de perceber que Acácio é um filme de 
muitas camadas. De saída, porque trabalha um registro não exclusi‑
vamente sincrônico, mas que aborda a experiência do personagem em 
épocas variadas. E, o que é mais importante, movimenta‑se entre tem‑
pos diferentes, mobilizando um amplo acervo de imagens, produzidas 
por seu Acácio, fotógrafo e cinegrafista, no passado, mas também pela 
equipe, no presente. E é um arquivo peculiar, o de Acácio: se está inves‑
tido, de um lado, de certa “ótica do poder” (ele produzia registros de 
povos tribais angolanos para o acervo do museu colonial onde traba‑
lhava), o material traduz, de outro, um olhar bastante pessoal e situado 
(há no filme, por exemplo, uma série de imagens domésticas, na casa 
de família em Angola). As passagens entre os dois regimes (o público 
e o privado, o trabalho e o gesto pessoal, o olhar do técnico a serviço do 
imperialismo e aquele do amador que traz o cinema e a fotografia para 
o dia‑a‑dia) não são rígidas nem nítidas34.

No trabalho de atualização do passado por meio dessas imagens, 
a enunciação em Acácio lança mão de dois movimentos singulares, 
estratégias que reforçam um gesto anti‑historicista, e que nos permi‑
tem pensar sobre a maneira como a história é contada. Em primeiro 
lugar, o filme produz uma permanente defasagem entre as imagens 
do passado e seu comentário pelo casal de personagens. Mais de uma 
vez, a situação na qual comentam os arquivos está separada das ima‑
gens em si, mostradas depois, ou antes, na montagem, geralmente 
em silêncio. Isso sinaliza que se trata de rememorar, não de repor 
o passado em uma suposta integridade de “fato”; rememorar para 
“reencontrar os afetos”, mas também para “reinventá‑los e fazê‑los 
diferir”35; rememorar a partir dos estímulos da situação presente (de 
suas circunstâncias e valores), não apenas para produzir um discurso 
sobre o passado, portanto, mas para “possibilitar novamente uma ex‑
periência”36. “É do presente”, lembra Bergson, “que parte o chamado 
ao qual a lembrança responde”37.

Esse efeito é notável nas seqüência acima descritas. Confrontados, 
primeiramente, apenas com o plano seqüência que mostra os dois 
protagonistas comentando os arquivos (nosso acesso às imagens que 
eles comentam é adiado pela montagem), atentamos para a cena em 
sua duração: vemos nos rostos e gestos o prazer de lembrar e contar, 
mas também a angústia breve produzida pelas lacunas, pelos vazios, 
quando a memória silencia ou falha; e sobretudo o permanente mo‑
vimento de estabelecer conexões com o presente, ou seja, rememorar 
como ocasião para se ver e se pensar hoje: “ainda não estava tão careca”, 
diz seu Acácio, reagindo a uma imagem que lhe é mostrada na TV (e 
que só veremos mais tarde). Por outro lado, ao dissociar arquivos e 
comentários, o filme evita que coincidam totalmente as imagens do 
passado e a memória do protagonista, mantendo certa opacidade, 
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[38]  Ibidem, p. 51.

[39]  Tal forma seria própria do en-
saio, conforme descrito por Ilana 
Feldman: “O ensaio se volta contra o 
imediato para estabelecer mediações, 
preferindo sempre o parcial, o incon-
cluso e o fragmentário [...] o ensaio 
nos coloca a impossibilidade de exau-
rirmos uma relação com o objeto, não 
admitindo conciliação ou consenso” 
(“Na contramão do confessional”, 
op. cit., p. 60). O ensaio pressupõe 
“uma instabilidade e uma indeter-
minação narrativas em que não há 
unidade nem controle possível, pois 
a relação entre a palavra, a imagem e 
o referente deixa de ser imediata, ha-
vendo sempre uma hesitação entre a 
busca de certezas e a impossibilidade 
de fixá-las” (Ibidem, p. 61).

existência autônoma e abertura (de modo que o espectador também 
possa projetar, nas imagens, sentidos, desejos, valores etc.). Poste‑
riormente, quando vemos os arquivos, em silêncio, recuperamos na 
memória, de modo fragmentário e lacunar, algo do que os personagens 
disseram; adivinhamos aqui e ali uma conexão, tardiamente, em peda‑
ços. Experimentamos, nós mesmos, em escala menor, a lembrança e 
o esquecimento. Essa lacuna deliberada permite que as significações 
flutuem, sem se fixar.

A segunda estratégia consiste em lançar na montagem imagens 
presentes de Portugal e da África, realizadas pela equipe, multiplican‑
do, a partir da relação com as imagens de arquivo, vaivens entre tempos 
e espaços — a instância enunciadora endossando na montagem um 
movimento análogo àquele em que se tecem os liames da memória, 
por meio de “associações de similaridade ou de contigüidade”, como 
lembra Ecléa Bosi, em comentário a Bergson38. Refiro‑me a planos ou 
seqüência de imagens justapostos que relacionam diferentes tempos, 
espaços e temáticas, de maneira que o filme está sempre a multiplicar 
e sobrepor camadas.

Um trecho é emblemático desse movimento. Uma imagem produ‑
zida pela equipe no presente (o pôr do sol no mar, numa praia da Áfri‑
ca) traduz liricamente o apagamento. Em diálogo com este plano, a voz 
de Acácio (sobreposta) reporta, de sua perspectiva e segundo sua lem‑
brança, a concepção dos Kiôko (povo tribal angolano que ele conheceu 
e registrou no passado) sobre a velhice e a morte — temáticas para o 
personagem, no presente da filmagem, tão agudas. Passado, presente, 
Acácio, a equipe, os Kiôko — relacionados numa curta seqüência, es‑
sas perspectivas todas se enredam, adiando relações diretas (entre as 
imagens e seus referentes, por exemplo, já que estão mediadas pela voz 
que reporta outra perspectiva e introduz uma espécie de “filtro”), e su‑
gerindo sentidos através, entrevistos na relação entre partes (imagens, 
vozes). Em Acácio, como se vê, há uma recusa do dado imediato, e uma 
multiplicação de mediações, afastando a possibilidade de afirmações 
diretas e conclusivas39.

Nesse sentido, as imagens da visita da equipe do filme a África e 
a Portugal não têm tanto o valor de testemunho ou registro específi‑
co; poderiam até ser outras, já que não valem pelo que referem, mas 
têm o papel de multiplicar possibilidades de relação na montagem. A 
tônica do filme é o constante movimento, não apenas entre passado 
e presente, mas sinalizando as posições relativas que um assume em 
relação ao(s) outro(s), e o quanto a subjetividade se constitui perma‑
nentemente, pela incorporação de fragmentos do(s) outro(s). O filme 
não apenas mostra os Kiôko sempre através (das imagens de arquivo e 
de algo da memória de seu Acácio), mas a narradora‑diretora também 
revela seu olhar manifestamente através da escolha pessoal dessas ima‑
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gens e da maneira de montá‑las, permitindo‑se montar suas imagens 
de arquivo “favoritas”, como ela mesma enuncia, e não encadeá‑las 
pretendendo reproduzir rigorosamente o conhecimento etnográfico 
que seu Acácio acumulou sobre aquele povo; e Acácio também fala de 
si, de temáticas que hoje são decisivas para ele (a experiência da velhice 
e a iminência da morte) através dos Kiôko, da partilha de seu conheci‑
mento e memória sobre aquele povo.

Neste falar de si através do outro, o filme sugere a produção de sen‑
tidos como relação, sempre provisória; opera por deslocamentos e mo‑
vimentos, impedindo qualquer sorte de essencialização (de Acácio, do 
passado ou dos Kiôko), e impedindo também que um papel histórico 
para o personagem se fixe no óbvio.

Vida, sobre/com a atriz Maria Gladys, também nos permite desdo‑
brar esse questionamento sobre a maneira como se tecem, nos filmes 
biográficos aqui analisados, os liames entre memória e história. Em 
primeiro lugar, que memória? O filme trabalha um permanente movi‑
mento entre uma espécie de memória‑ação, que se inscreve no corpo 
da personagem, através de performances no presente (leitura de poe‑
mas, intervenções, mas em especial a bela cena em que Gladys e Maria 
Thereza Maron dançam para a câmera de Paula Gaitán, estabelecendo 
um jogo de aproximação e fuga); e memória‑evocação, presente no 
gesto mais tradicional de rememorar o passado, que aparece na forma 
de relatos para a câmera, em situação mais próxima à da entrevista.

Como em Acácio, cabe notar que os arquivos (as imagens do passa‑
do) não estão investidos de um papel ilustrativo. Mais do que ilustrar 
aquilo que em tese “representam” (a personagem na infância, na ado‑
lescência, trabalhando em diferentes filmes etc.), as velhas fotografias 
são tomadas como objeto ou matéria para a criação de procedimen‑
tos estéticos pela cineasta‑retratista. Isso é notável desde o prólogo, 
composto por uma série de movimentos que perscrutam diferentes 
fotografias (fotos de família, da juventude), cobertas por um pano 
vermelho (espécie de cortina) sacudido pelo vento; cobertas e des‑
cobertas, cobertas e descobertas… Configura‑se assim uma sorte de 
procedimento poético‑expressivo que situa as fotografias como ob‑
jetos num espaço presente (o apartamento de Gladys), e que sugere 
sentidos outros a partir delas: desvelamento momentâneo, espreita 
fugaz, entrever. Por fim, a seqüência termina com a moldura de um 
porta‑retratos, vazia, sobre a mesa. Impossibilidade do retrato, ou re‑
trato a preencher a partir da relação contingente e criativa que o filme 
(que ali se inicia) vai erigir e reportar?

Em seu intenso hibridismo, o filme trabalha ainda com a estratégia 
de visita a um lugar de memória, como mote para a produção e parti‑
lha de lembranças pela personagem, notadamente em uma de suas se‑
qüências mais rememorativas, que se desenvolve sobretudo no espaço 
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[40]  Brasil, op. cit., p. 94.

[41]  Citado em Bosi, op. cit., p. 46.

da linha do trem do subúrbio, no Rio de Janeiro. As rememorações de 
Gladys dialogam com imagens da visita à linha de trem, fragmentos 
de um ensaio visual presente que evoca deslocamento, sobretudo no 
tempo. A essas imagens são justapostos, na montagem, fragmentos de 
imagens da atriz no passado, extraídos de filmes em que Gladys atuou.

Um exemplo: ela caminha (no presente da filmagem) por uma 
estação de trem; vemos, em seguida, uma imagem sua, cerca de 45 
anos antes, caminhando, em plano de Os fuzis (1964), de Ruy Guerra. 
A enunciação se permite aqui um jogo de interpenetrações, em que 
não apenas imagens do presente são relacionadas com relatos sobre 
o passado, como imagens e sons tomados no passado assomam no 
presente — “assomos” que não seguem uma ordenação cronológica 
linear nem se pautam pelo que diz a personagem. Os arquivos asso‑
mam como “lampejos”, numa lógica de montagem que é menos “a 
do argumento ou da explicação” do que a do “contato”, como escreve 
André Brasil, para Serras da desordem40. Desse modo, multiplicam‑se 
sugestões: podemos pensar em uma espécie de súbita coincidência 
extratemporal entre passado e presente (segundo a lógica das lem‑
branças involuntárias, que Proust tematiza tão bem); mas também 
lembrar, com Bergson, que “não há percepção que não esteja impreg‑
nada de lembranças”41.

A montagem por “contato”, assim, baseada em afinidades visuais 
(de enquadramento, movimento), em relações de “similaridade 
ou de contigüidade” entre imagens heterogêneas, povoa o filme de 
“lampejos”. Eles sugerem movimento, vaivém, lembrança involun‑
tária e os percursos mesmos da memória (urdidura de lembrança e 
esquecimento). Como são trechos de filmes (de Ruy Guerra, Bres‑
sane e outros) que fornecem as imagens de Gladys no passado, é 
também uma memória pública e coletiva que Vida põe em cena. Tra‑
balhar esta memória não como monumento, mas como fragmento 
— que pode ser pensado e ativado em relação às imagens do presen‑
te, mesmo as mais íntimas e ordinárias — não é dos menores gestos 
que este filme realiza.

Cláudia Mesquita é professora do curso de Cinema da Universidade Federal de Santa Cata‑

rina (UFSC).
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