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Ao percorrer as páginas de A cultura do romance, primeiro dos cin‑
co volumes da série O romance, organizada por Franco Moretti, o lei‑
tor logo notará que se encontra diante de uma obra singular, pois ali 
se narra uma história do gênero que, não raro, transgride fronteiras 
nacionais, abole limites espaçotemporais e segue uma orientação 
comparatista e internacionalista, certamente inspirada na conhecida 
posição de seu organizador sobre a literatura mundial. Com efeito, 
em ensaio publicado em 2000, Franco Moretti retomava o conceito 
proposto por Goethe, no final do século XVIII, e defendia o retorno à 
antiga ambição da Weltliteratur, a partir da constatação de que “afinal, 
a literatura a nossa volta é inequivocamente um sistema planetário”1.

Mescla de história e crítica literárias, esta coletânea reúne um res‑
peitável time de especialistas e põe em funcionamento outro princípio 
que tem norteado o trabalho de seu organizador: o de que uma história 
do romance, fundamentalmente pelo caráter transnacional do gênero, 
teria de ser escrita a partir de um esforço coletivo, por meio do qual as 
diferentes especialidades contribuiriam para repensar o modo como 
tratamos a historiografia literária, reinscrevendo o romance não mais 
no espaço demarcado pelas linhas divisórias das nações, mas em um 
mundo cujas fronteiras se alargaram e no qual o romance viaja e viceja 
como forma verdadeiramente livre na sua tradutibilidade2.

O romance como um sistema planetário: eis o espírito que parece 
animar esse conjunto diversificado de ensaios que, recobrindo um largo 
espectro temático e um amplo arco temporal, abarca uma multiplicidade 
de pontos de vista e tradições, combina traços específicos e particulares 
a questões de ordem geral e redesenha o mapa da história desse gênero 
onívoro e inclusivo, dessa forma permanentemente a se fazer e se reno‑
var3, cuja natureza de inacabamento se comprova fartamente aqui.
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Graças à sua “capacidade de mudar sem transformar‑se em outra 
coisa”,4 o romance desafia e desestabiliza convenções, alia continui‑
dades e descontinuidades, reinventa‑se e franqueia ao romancista 
liberdade de imaginação, de recriação das formas e de proposição de 
novos caminhos. Seu modo de ser protéico e camaleônico fica patente 
na pletora de temas, procedimentos, técnicas e soluções que vemos 
mobilizados nas obras que são discutidas e comentadas nos ensaios 
do volume. A dinâmica da forma‑romance emerge, assim, nas suas 
mais variadas vertentes, como narrativas de fundação, relatos da vida 
cotidiana, histórias de sondagem da interioridade, da experiência 
urbana, dos embates entre o indivíduo e a sociedade, do sobrenatu‑
ral, dos recônditos da alma humana — apenas alguns exemplos das 
potencialidades quase ilimitadas do gênero desde sua invenção. Do 
mesmo modo, pelas suas próprias características e desapego às con‑
venções, o romance convida à aproximação com outros campos e artes, 
como a história, a historiografia, a sociologia, a política, o cinema, a 
linguagem, a psicanálise, a pintura, numa teia de relações que põe em 
destaque sua abertura para as mais diferentes esferas da experiência 
humana. Esses diálogos e intersecções também vemos em ação aqui.

Os dois ensaios que, respectivamente, abrem e encerram o vo‑
lume, com seus títulos especulares não só estabelecem de pronto 
um vínculo estreito e indiscutível entre o romance e o mundo mo‑
derno, como também pontuam alguns dos temas que iremos acom‑
panhar com interesse no percurso dessa “primeira forma simbólica 
verdadeiramente mundial”5. Assim, enquanto Mario Vargas Llosa 
encarece a importância da leitura e explora os sentidos da literatura, 
enfatizando seu papel na formação do cidadão e da linguagem, seu 
teor de conhecimento e sua vocação para despertar um “sentimento 
de pertencimento à coletividade humana através do tempo e do es‑
paço”6, ele igualmente lembra a capacidade de insubmissão e trans‑
gressão dos bons romances e, num exercício de ficcionista, imagina 
o quê ou como seria um mundo sem romances. Claudio Magris, 
por sua vez, retoma e discute com maestria outro problema que, ao 
leitor mais atento, não deve ter passado despercebido ao final da 
leitura. Ao longo de todo o volume, vamos topando freqüentemente 
com certa variação dos modos de se referir ao romance: ora romance 
mesmo, ora “romance”, romance, novel, novelas ou ainda romanesco. 
Além disso, muitas vezes o vocábulo romance se faz acompanhar 
de um adjetivo. A lista não é muito extensa, mas intriga: moderno, 
medieval, antigo, de corte, de cavalaria. Para os leitores menos fa‑
miliarizados com as questões mais técnicas, é bom esclarecer que 
na tradição inglesa romance e novel designam de fato modalidades 
narrativas distintas, e passaram a fazer parte do vocabulário críti‑
co no século XVIII como efeito da percepção de que ocorrera uma 

[4]  McKeon, Michael. “Introduc‑
tion”. In: Theory of the novel: a histo‑
rical approach. Baltimore/Londres: 
The Johns Hopkins University Press, 
2000, p. xiv. Tradução minha.

[5]  Moretti (org.), A cultura do ro‑
mance, op. cit., p. 11.

[6]  Llosa, Mario Vargas. “É possível 
pensar o mundo moderno sem o ro‑
mance?”. In: Moretti (org.), A cultura 
do romance, op. cit., p. 22.
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importante mudança histórica, com reflexos indiscutíveis na prosa 
de ficção. Por isso, na maioria das vezes dispensam adjetivos. A ine‑
xistência dessa diferenciação em outras línguas européias e a sub‑
sunção de romance e novel num mesmo termo genérico (cf. romance, 
romanz, roman, romanzo) põem em menor evidência, nessas outras 
tradições, a noção de ruptura que norteou a adoção dos dois vocábu‑
los em língua inglesa.

Que conseqüências tirar dessa instabilidade, então, e desse uso 
reiterado dos qualificativos para melhor definir e precisar aquilo de 
que se fala? A resposta já ficara delineada por Catherine Gallagher7, 
que expõe com clareza a questão e mapeia, com bom fôlego teóri‑
co, as diferenças entre romance e novel, entre o gênero pré‑moderno, 
precursor imediato do romance, e esse outro, encarnação da mo‑
dernidade. O ensaio de Magris volta ao assunto, com uma reflexão 
que incorpora algumas das mais iluminadoras discussões sobre o 
gênero, para não apenas ressaltar a sua modernidade radical, mas 
sobretudo para pensar essa “epopéia do desencanto”, nos termos 
propostos por Hegel e Lukács, como objetivação da cisão entre o eu e 
o mundo. Essa “por vezes degradada mas aventurosa e radicalmente 
nova odisseia”8 é, entre todos os gêneros, aquele que faz do mundo, 
enquanto história, seu objeto, em que o caráter temporal e histórico 
da ação dos homens é problema sempre crucial e sempre presente 
para o romancista. Ao afirmar que “o romance é o mundo moder‑
no”, Magris, além de o alinhar aos desenvolvimentos da era que se 
inaugura por sobre os escombros da ordem feudal, sugere que nele 
podemos reconhecer a experiência que nos determina e constitui. 
Reaparece assim, nesse remate, a relação problemática entre roman‑
ce e realidade que já viera pontuando várias das outras intervenções 
no debate que pudemos ir acompanhando até esse final.

Essa moldura enquadra, dessa maneira, um verdadeiro mosaico 
de leituras que nos deslocam no tempo e no espaço e nos confrontam 
com um rol de questões que rondam o romance desde seu surgimento. 
De dentro da diversidade de abordagens, ângulos e perspectivas que 
os autores dos ensaios escolheram para ler seus objetos, vemos surgir 
alguns temas recorrentes, que atravessam o volume como um todo e 
remetem às escaramuças que o romance teve de enfrentar no seu longo 
processo de ascensão e consolidação. Um deles diz respeito à tensão 
entre veracidade e ficcionalidade (ou verdade e mentira, verdadeiro e 
falso, fato e ficção), que desde sempre esteve no centro da discussão so‑
bre as relações entre o romance e a representação do real. Não é muito 
difícil compreender por que essa tem sido uma preocupação constante 
por parte de teóricos e críticos: afinal, o romance tem suas raízes fir‑
memente fincadas no tempo histórico e em contextos socioculturais 
específicos e, mesmo nos altos vôos da fantasia, tem um conteúdo de 

[7]  Gallagher, Catharine. “Ficção”. 
In: Moretti (org.), A cultura do roman‑
ce, op. cit., pp. 629‑58.

[8]  Magris, Claudio. “O romance é 
concebível sem o mundo moderno?”. 
In: Moretti (org.), A cultura do roman‑
ce, op. cit., p. 1016.
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verdade e um notável poder de revelação, de “descoberta e interpreta‑
ção da realidade” (a expressão é de Antonio Candido). É essa capaci‑
dade de escavar a superfície e penetrar nas correntes subterrâneas de 
uma vida, de uma comunidade, de uma experiência, que lhe confere a 
prerrogativa de produzir uma impressão de verdade, a qual nasce da 
arte do romancista de absorver na estrutura narrativa, para além dos 
detalhes e fragmentos do real, para além dos dados externos, certos 
princípios constitutivos da sociedade. Basta acompanhar o que fize‑
ram os diversos romancistas dos mais diferentes quadrantes que são 
motivo de comentários nas leituras críticas que compõem o mosaico e 
estão distribuídas ao longo do volume.

O contrato com o leitor, a “plausibilidade fictícia”9, o jogo fic‑
cional — tudo contribui para a suspensão da descrença e carrega o 
leitor para um mundo que parece verdadeiro, quando é apenas crível, 
verossímil. A verossimilhança, entretanto, não explica esse senti‑
mento de verdade de que somos possuídos quando um romancista 
“toma a si o encargo de imaginar e compor o movimento da socie‑
dade”10. Sem dúvida, foram os nexos que estabelece com a vida real, 
somados à sua inegável faculdade de estimular a imaginação, que lhe 
valeram a pecha de influência perniciosa e prejudicial e fizeram dele 
alvo de censura e condenação, inclusive judicial, por meio de proces‑
sos que levaram às barras dos tribunais romances e romancistas. A 
história literária está repleta de exemplos, e eles não se limitam aos 
tempos em que um controle mais rígido e rigoroso sobre a moral 
esteve vigente. Alguns deles são lembrados aqui e dão notícia dos 
obstáculos que o gênero enfrentou para ganhar dignidade e reco‑
nhecimento. Um verdadeiro dossiê reúne vários documentos que 
registram a história dessa batalha, cujo último capítulo não está tão 
distante assim e envolveu a fatwa contra os Versos satânicos de Salman 
Rushdie. Mas as imputações não se restringiram ao terreno da reli‑
gião, da política ou da moralidade, como foi o caso de Madame Bovary 
ou de O amante de Lady Chatterley. Para além das acusações de sedição, 
blasfêmia, obscenidade ou difamação que fustigaram o romance em 
diferentes momentos da sua história, esse “vão caudal de tinta sobre 
papel esfarrapado”11 teve ainda de se haver com aqueles que o con‑
sideravam apenas um gênero bastardo, destituído de tradição e da 
nobreza do teatro e da poesia. Um parvenu da República das Letras, 
o romance não mereceria senão desprezo e desconfiança, e o esta‑
blishment literário não perdeu as oportunidades de golpeá‑lo, como o 
fizeram Pierre Nicole ou Gotthard Heidegger12. Como outros, antes 
e depois, eles esgrimiram argumentos éticos e estéticos para desa‑
provar o gênero. Na Itália, ainda no século XIX, prevalecia “a aversão 
da escola com relação ao romance” e se assistia “à luta destemida do 
padre Antonio Bresciani […]” e de seu aliado Cesare Cantú “con‑

[9]  Gallagher, op. cit., p. 638.

[10]  Schwarz, Roberto. “Outra Ca‑
pitu”. In: Duas meninas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p. 104.

[11]  Heidegger, Gottard. “Mitos‑
copia romântica: ou discurso sobre 
o chamado romance”. In: Moretti 
(org.), A cultura do romance, op. cit., 
p. 202.

[12]  Ver Nicole, Pierre. “Sobre a co‑
média”. In: Moretti (org.), A cultura 
do romance, op. cit., pp. 200‑201; Hei‑
degger, op. cit., pp. 201‑203.
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[13]  Faeti, Antonio. “Um negócio 
obscuro: escola e romance na Itália”. 
In: Moretti (org.), A cultura do roman‑
ce, op. cit., p. 147.

[14]  Siti, Walter. “O romance sob 
acusação: aparato crítico”. In: Moret‑
ti (org.), A cultura do romance, op. cit., 
p. 227.

[15]  Ibidem, p. 233.

tra a podridão proveniente das cloacas francesas”, isto é, contra o 
romance‑folhetim13. Na mesma Itália, em 1956, Pier Paolo Pasolini 
foi chamado a defender seu Ragazzi di vita diante de um tribunal, que 
exigiu dele “justificar a sua obra no plano moral [e] esclarecer [seu] 
significado artístico e literário”14, enquanto em Moscou, dez anos 
mais tarde, os autos contra Juli Daniel e Andrei Siniavski acusavam 
Govorit Moskva de instigar “um acerto de contas com os dirigentes do 
partido e do governo”15.

Havia ainda outro motivo para a condenação da ficção. Desde seu 
surgimento, o romance esteve bastante próximo do universo femini‑
no. As mulheres foram, desde o início, suas protagonistas e seu públi‑
co. Por isso, muitos dos ataques ao romance foram provocados pelo 
medo da imitação. A oposição à fantasia e a suspeita de que a liberdade 
de imaginação podia levar à ação foram argumentos recorrentes nas 
discussões sobre os efeitos deletérios da leitura de romances principal‑
mente sobre os jovens e as mulheres. Julgava‑se que o poder corruptor 
dos romances, esse passatempo de ociosos, podia influenciar condu‑
tas e pôr em risco a virtude feminina, inspirando a desobediên cia ou a 
transgressão de normas de comportamento consideradas essenciais 
para a reputação das mulheres. Havia também um temor generalizado 
da identificação do leitor com as personagens ficcionais, pois ela po‑
deria provocar emoções e sentimentos e mobilizar sua sensibilidade, 
fazendo aflorar uma série de reações físicas que se acreditava serem 
evidências da comoção produzida pela leitura. As mulheres pareciam 
especialmente suscetíveis a essas alterações emocionais, que se tradu‑
ziam em afecções do corpo, como testemunha essa leitora de Samuel 
Richardson, em carta ao romancista:

Se me tivesses visto, tenho certeza de que teria despertado vossa pie‑
dade. Quando só, em agonia eu punha o livro de lado, o retomava no‑
vamente, andava pela sala, derramava um rio de lágrimas, enxugava os 
olhos, lia novamente, talvez nem três linhas, jogava longe o livro, bradan‑
do, des culpai‑me, bom Sr. Richardson, não consigo continuar; é vossa culpa —  
fi zes  tes mais do que consigo suportar; jogava‑me sobre o sofá para me re‑
compor, recordando minha promessa (que mil vezes desejei não tivesse 
sido feita); de novo lia, de novo agia exatamente igual: às vezes agradavel‑
mente interrompida por meu querido esposo, que estava naquele momento 
avançando com dificuldade ao longo do 6o volume, com um coração capaz 
de impressões como o meu […].

Vendo‑me tão comovida, ele implorou, pelo amor de Deus, que eu não 
lesse mais; bondosamente ameaçou tomar‑me o livro, mas, diante da minha 
promessa, permitiu‑me continuar. Aquela promessa agora está cumprida e 
estou grata que a pesada tarefa tenha acabado, embora os efeitos não. Tivesse 
ela sido conduzida como eu desejava, em vez de ficar impaciente para termi‑
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[16]  Calabrese, Stephano. “Werther‑
fieber, bovarismo e outras patologias 
da leitura romanesca”. In: Moretti 
(org.), A cultura do romance, op. cit., 
pp. 697‑732.

[17]  Woolf, Virginia. Um teto todo seu. 
Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1985, p. 86.

nar a triste história, como eu teria me demorado, com prazer, em cada linha, 
e me sentido relutante em chegar à conclusão.

Meu ânimo foi estranhamente afetado; meu sono está perturbado, des‑
pertando durante a noite, tenho ataques de choro; isso aconteceu no desjejum, 
essa manhã, e agora, de novo. Deus, seja misericordioso — o que isso pode 
significar? Talvez, Senhor, atribuais isso a paixões violentas, mas, de fato, se 
conheço a mim mesma, não sou acometida delas. É tudo fragilidade, inequí‑
voca fragilidade tola. Eu vos asseguro, não exacerbo o desassossego que me 
aflige, não, nem comunico o pior [Lady Bradshaigh, 6 de janeiro de 1748].

Esse depoimento de leitura é um dos exemplos daquilo que Stefa‑
no Calabrese chama de “patologias da leitura romanesca”, tais como 
a Wertherfieber e o bovarismo16, as quais pareciam acometer principal‑
mente as mulheres e fazer delas suas vítimas potenciais, aumentando 
o preconceito e as restrições ao gênero. Apesar disso, o romance foi um 
dos principais instrumentos do acesso delas à esfera pública.

O século XVIII marcou em definitivo a entrada das mulheres no 
mundo da escrita, não mais apenas na condição de leitoras. E os ro‑
mances desempenharam um papel fundamental nisso, porque, sendo 
um gênero sem leis nem regras e tratando de assuntos da vida cotidia‑
na numa linguagem acessível a todos, eles se constituíram como um 
espaço no qual elas, como escritoras, podiam exercitar seus talentos e 
tratar de temas que as tocavam de perto, e, como leitoras, se reconhe‑
cer como partícipes de uma comunidade de interesses e de destino, 
que lhes permitia partilhar, mesmo que vicariamente, experiências co‑
muns. O âmbito doméstico e o viés sentimental das narrativas, assim 
como o recurso à vivência pessoal de suas autoras, elas mesmas envol‑
vidas e empenhadas em uma luta pela afirmação de suas aspirações, 
facilitavam esse reconhecimento. O romance tornou‑se, para muitas 
delas, meio de expressão, de denúncia, de revolta e de recusa das limi‑
tações e dos constrangimentos sociais a que estavam submetidas. Um 
passo que Virginia Woolf reconheceria como um feito histórico, em 
Um teto todo seu (1929):

Assim, para o término do século XVIII promoveu‑se uma mudança que, 
se eu estivesse reescrevendo a história, descreveria mais integralmente e con‑
sideraria de maior importância do que as Cruzadas ou as Guerras das Rosas. 
A mulher da classe média começou a escrever17.

Inaugurava‑se, assim, uma linhagem, com uma participação cada 
vez maior e mais ativa das mulheres na cena literária. Mesmo em cultu‑
ras muito diversas da européia, como é o caso da japonesa, a presença 
feminina foi central para o florescimento da prosa, por meio de cartas 
e narrativas escritas pelas damas da corte, com as quais elas, se uti‑
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[18]  Orsi, Maria Teresa. “A padroni‑
zação da linguagem: o caso japonês”. 
In: Moretti (org.), A cultura do ro‑
mance, op. cit., pp. 425‑58.

[19]  Ver Bürger, Christa. “O sistema 
do amor: gênese e desenvolvimen‑
to da escrita feminina”. In: Moretti 
(org.), A cultura do romance, op. cit., 
pp. 595‑627.

[20]  Luzzatto, Sergio, em “Leituras: 
bestsellers perdidos”, pp. 735‑819. In: 
Moretti (org.), A cultura do romance, 
op. cit., p. 787 (sobre O ano 2440, de 
Louis Sébastien Mercier).

[21]  “O romance nasce ao mesmo 
tempo que o espírito de revolta e 
traduz, no plano estético, a mesma 
ambição” (Camus, Albert. L’homme 
révolté. Paris: Gallimard, 1951, p. 320, 
trad. minha).

[22]  Bakhtin, op. cit., p. 397.

[23]  Jameson, Fredric. “Georg Lu‑
kács”. In: Marxism and form. Prince‑
ton: Princeton University Press, 1974, 
pp. 171‑172.

lizando da língua coloquial, própria da esfera privada, contribuíram 
para a busca e a formação de uma nova linguagem literária e para o de‑
senvolvimento do romance18. A tradição da escrita feminina tem ainda 
desdobramentos trazidos à tona por Christa Bürger19, que, numa vi‑
sada diacrônica, percorre os modos como o tema do amor assumiu di‑
ferentes formas e ajudou a inscrever algumas mulheres na história do 
romance. Esse quadro se completa com as leituras críticas que tratam 
de outras romancistas que representaram uma enorme contribuição 
ao gênero, como George Eliot e a própria Virginia Woolf.

Na sua longa trajetória, alguns romances foram esquecidos e con‑
denados “à morte pelo tribunal da posteridade”20, mesmo que tenham 
sido populares à sua época e caros aos seus leitores; porém, a grande 
maioria deles passou a fazer parte do nosso acervo comum, fornecen‑
do um repertório de imagens, temas, personagens e enredos que se 
incorporaram à nossa experiência e às nossas maneiras de explicar e 
compreender o mundo. Por quase três séculos, o romance tem sido ex‑
pressão artística de um espírito democrático21, e espaço onde questões 
cruciais são objeto de configuração estética. Trata‑se de um gênero in‑
quieto, que continua “inacabado”, com uma “ossatura […] ainda […] 
longe de ser consolidada”, tornando impossível “prever todas as suas 
possibilidades plásticas”22.

Por essa razão, o romancista está permanentemente diante de de‑
safios formais, sempre repostos. Se no romance oitocentista o indiví‑
duo burguês se constituiu como uma subjetividade que se reconhecia 
como sujeito da história, a progressiva perda dos vínculos do homem 
consigo próprio e com a comunidade acentuou‑se cada vez mais no mun ‑
do administrado da sociedade industrial. A partir de meados do século 
XIX, assistimos à desagregação desse indivíduo e sua diluição na mas‑
sa, no caos urbano. Desde suas origens, o romance instaurou a fratura 
entre o eu e o mundo, encenando a jornada do homem solitário, que já 
não se sente em casa em lugar algum. O esforço de recriação da totali‑
dade preside o gesto do romancista, cuja tarefa é construir o sentido de 
uma vida e de um mundo que perdeu o sentido, por meio de uma forma 
que é a “tentativa, na época moderna, de recuperar algo da qualidade da 
narração épica como uma reconciliação entre matéria e espírito, entre 
vida e essência”23. Essa empreitada foi se mostrando cada vez mais 
difícil. Matéria primordial do gênero, o eu fraturado, numa sociedade 
fraturada, configura‑se como o tema por excelência principalmente 
do romance modernista, com conseqüências para a forma romanes‑
ca, que também se estilhaça e se refrata na perda da onisciência ou 
na multiplicação da voz narrativa, na interiorização dos conflitos e na 
quebra do encadeamento causal no âmbito do enredo. A crise da ex‑
periência e do indivíduo contemporâneo encontra rebatimento numa 
forma também em crise, obrigando o romancista a re‑configurar seus 
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[24]  Ver “Leituras: experimentos 
com a forma (1900‑1950)”. In: Mo‑
retti (org.), A cultura do romance, op. 
cit., pp. 951‑1012.

[25]  Testa, Enrico, em “Leituras: expe‑
rimentos com a forma (1900‑1950)”. 
In: Moretti (org.), A cultura do roman‑
ce, op. cit., p. 972 (sobre Um, nenhum e 
cem mil, de Luigi Pirandello).

[26]  Ver Banfield, Ann, em “Lei‑
turas: experimentos com a forma 
(1900‑1950)”. In: Moretti (org.), 
A cultura do romance, op. cit., pp. 
961‑70 (sobre Mrs. Dalloway, de Vir‑
ginia Woolf).

[27]  Testa, op. cit., p. 971.

[28] Rosenfeld, Anatol. “Reflexões 
sobre o romance moderno”. In: Texto/
Contexto. São Paulo/Brasília: Pers‑
pectiva/INL, 1973, pp. 75‑97, p. 76.

materiais e técnicas para dar conta de novos conteúdos, a aventurar‑se 
em novos experimentos formais, como os que vemos comentados no 
último conjunto de leituras críticas, quase ao final do volume24.

Cobrindo o período de 1900 a 1950, e portanto dos movimentos 
de vanguarda que mudaram o panorama das artes no século XX, esse 
instantâneo dos múltiplos caminhos abertos aos romancistas pela 
consciência das transformações cruciais que sofria o mundo naquela 
quadra histórica flagra algumas das respostas possíveis para o desafio 
de dar uma nova conformação narrativa ao real. Não se trata apenas da 
dissolução da forma‑romance tradicional, mas também de enfrentar a 
“questão do sujeito e de sua representação, sua ausência ou desagrega‑
ção”25. Uma observação de Virginia Woolf, em ensaio de 1924, crista‑
liza essa percepção numa tirada lapidar: “em ou por volta de dezembro 
de 1910, o caráter humano mudou”. Woolf parece se reportar aqui a 
alguns dos acontecimentos, entre eles a exposição do Pós‑Impressio‑
nismo naquele ano, que marcaram o fim de uma época de estabilidade 
e, na sua visão, praticamente obrigaram os artistas a repensar o modo 
como o caráter humano era moldado e compreendido. Essa mudança 
é o que ela vai buscar representar literariamente em seu romance Mrs. 
Dalloway (1925), como concretização de uma nova concepção do per‑
sonagem de ficção e das novas maneiras de captar o fluxo incessante e 
caótico da vida, tanto no plano exterior como interior26.

De Rainer Maria Rilke a Mikhail Bulgakov, passando por Luigi 
Pirandello, Louis Aragon, Mário de Andrade e Vladislav Vanc̆ura, ve‑
mos como diferentes autores, de origens e tradições diversas, fizeram 
implodir a estrutura narrativa que o romance realista do século XIX 
havia erigido em modelo. Por meio de soluções inovadoras para o tra‑
tamento do tempo e do ponto de vista, do recurso à livre associação 
de idéias, ao monólogo interior e ao fluxo da consciência, entre outras 
providências, eles puseram em xeque as próprias fundações do gênero, 
possibilitando, com isso, sua renovação. Os romances que esses escri‑
tores nos legaram são exemplos do esgarçamento da experiência e da 
“fratura do senso de continuidade”, de que fala Enrico Testa a respeito 
de Pirandello27, e, no seu desassossego, são a materialização de expe‑
rimentos formais que configuram algo que está para além de meros 
procedimentos técnicos. Na sua discussão sobre o romance moder‑
no, Anatol Rosenfeld argumenta que a arte do século XX se caracteriza 
por um fenômeno que ele chama de “desrealização”, para se referir ao 
abandono da mimese, pela arte, e à recusa da “função de reproduzir 
ou copiar a realidade empírica, sensível”28. O realismo forte nunca se 
contentou com a mera reprodução ou cópia da realidade, contudo. O 
que os romances modernistas impõem, ao contrário, é a necessidade 
de ampliação do conceito de realismo para compreendê‑lo na sua di‑
mensão plural e histórica. Se aceitarmos que a “matéria do artista [não 
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[29]  Schwarz. Ao vencedor as batatas. 
São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 25.

[30]  Adorno, Theodor W. Teoria esté‑
tica. São Paulo: Martins Fontes, 1970, 
p. 207.

[31]  Moretti. “O século sério”. In: 
Moretti (org.), A cultura do romance, 
op. cit., p. 823.

é] informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o pro‑
cesso social a que deve a sua existência”29, é possível perceber nesses 
autores o esforço que empreenderam de ir além da superfície e ler cada 
obra como “a historiografia inconsciente de si mesma da sua época”30.

Podemos concluir, assim, que A cultura do romance constitui seu 
objeto como um campo de tensões e de negociação, e, à sua maneira, 
narra a história da ascensão, do apogeu e da crise do romance, na qual 
se inscreve a história do indivíduo, cuja trajetória o gênero formaliza 
em seus impasses, conflitos e contradições. Os autores aqui reunidos 
aceitam e cumprem à risca o desafio proposto por Franco Moretti de 
conferir aos seus ensaios “aquele tom antropológico — história da li‑
teratura como história da cultura — que é a aposta desse volume”31.
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