
NOVOS ESTUDOS  87 ❙❙ JULHO 2010    159

Foi a maior festa de aniversário da história. Só no dia 
12 de fevereiro ou próximo dele — o aniversário de duzentos anos do 
nascimento de Charles Darwin, ou “Dia de Darwin” — houve mais 
de 750 eventos comemorativos em pelo menos 45 países, e no dia 24  
de novembro ou em dias próximos houve outra enxurrada de celebra‑
ções para marcar o 150° aniversário da publicação de A origem das espécies 
por meio de seleção natural, ou A preservação de raças favorecidas na luta pela 
vida. Em Mysore (Índia) o Dia de Darwin foi celebrado por uma exposi‑
ção “proclamando a importância do dia e a grandeza do cientista”. Em 
Charlotte, na Carolina do Norte, houve apresentações de um musical, 
de um único artista, Charles Darwin: live & in concert (A irradiação adap‑
tativa produziu a enorme baleia;/Suas mãos viraram guelras/E ela tem 
rabo de sereia). Em Harvard, as celebrações incluíram “bebidas grátis, 
bandas de rock interpretando canções tendo como tema a ciência, bolo, 
decoração e um golira dançarino” (estudantes de biologia se revezavam 
na fantasia de gorila). Voluntários, tanto estudantes como professores, 
circulavam pela universidade declamando o texto integral da Origem.
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[1]	 Ed. bras.: A causa sagrada de Da­
rwin. Trad. Dinah de Abreu Azevedo. 
Rio de Janeiro, Record, 2009 [N. T.].

Nas ilhas Galápagos, turistas em peregrinação científica eram 
obsequiados com “um relato ativo e revelador da vida deste magní‑
fico cientista”, e um grupo de ex‑alunos da Stanford University refez 
a viagem de circunavegação do HMS Beagle em um Boeing 757 bem 
equipado, na companhia da mais respeitada biógrafa acadêmica de 
Darwin. O aniversário foi comemorado ao redor do mundo — em Bo‑
gotá, Cidade do México, Montevidéu, Toronto, Toulouse, Frankfurt, 
Barcelona, Bangalore, Cingapura, Seul, Osaka, Cidade do Cabo, Roma 
(onde foi patrocinado pelo Conselho Pontifício de Cultura, como par‑
te de uma iniciativa reconciliadora do Vaticano) — e em todos os ce‑
nários metropolitanos e científicos imagináveis. Desde 2000, a nota 
de 10 libras inglesa traz no verso o retrato de Darwin (substituindo 
o de Dickens), mas em 2009 selos postais especiais e uma nova 
moeda de duas libras o homenagearam, como moedas e selos de 
pelo menos dez outros países.

No Facebook foi criado um grupo para a comemoração: sua meta 
era ter 200 mil mensagens de Feliz Aniversário postadas até 12 de fe‑
vereiro e 1 milhão de “amigos” no aniversário da Origem, em novembro. 
O grupo também planejava cantar em massa o “Parabéns a você” para 
Darwin, mas acho que isso acabou não acontecendo. E foram feitas 
camisetas, ursinhos de pelúcia, bonequinhos, sacolas, canecas de café, 
imãs de geladeira, mousepads, almofadas e vasilhas para animais de es‑
timação; adesivos para carro com os dizeres “Darwin te ama”, broches 
estampados com “Darwin é meu companheiro” e calcinhas tanga com 
a inscrição “Eu V darwinismo”. A primeira frase da contribuição his‑
tórica mais substancial do ano, o livro Darwin’s sacred cause1, de Adrian 
Desmond e James Moore, é: “As marcas globais de produtos não são 
muito mais famosas do que Charles Darwin”. Verdade.

Darwin confessou livremente um filistinismo tardio: “Minha 
mente parece ter se tornado uma espécie de máquina de moer que 
produz leis gerais a partir de grandes coleções de fatos”. Ele acabou 
achando Shakespeare “tão intoleravelmente entediante que me dava 
náuseas”. Mas as artes imaginativas não deixaram de prestar seu tri‑
buto. Em Cambridge, Ian McEwan e A. S. Byatt falaram sobre sua “re‑
lação literária com Darwin”. A homenagem conjunta dos museus de 
Yale e Cambridge, Formas infinitas: Charles Darwin, a ciência natural e as 
artes visuais (no Fitzwilliam, em Cambridge, e no Yale Center for British 
Art), chamada com razão “a melhor exposição do ano”, foi uma explo‑
ração brilhante do impacto das idéias evolucionistas na pintura, na 
fotografia e na ilustração, e da fecundidade da receptividade de Darwin 
ao impacto visual da riqueza, diversidade e complexidade da natureza. 
O Natural History Museum em South Kensington abrigou o evento 
inteligentemente chamado Depois de Darwin: expressões contempo‑
râneas — instalações, vídeos, filmes e obras literárias inspiradas pela 
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obra tardia de Darwin A expressão das emoções em homens e animais. E Ruth 
Padel, trisneta de Darwin, publicou Darwin: a life in poems, evocando o 
nexo emocional do qual surgiu a Origem:

“Jamais sonhei
que ilhas separadas por sessenta milhas, feitas da
mesma pedra,
de altura quase igual no mesmo clima,
pudessem ter habitantes diferentes.” Avance
vinte anos
e o verá escrever sobre uma explosão dispersa de
rocha em mar aberto,
“Parece que somos trazidos diante desse mistério dos
mistérios,
o primeiro aparecimento de novos seres na
terra.”

A Rambert Dance Company deu sua contribuição produzindo 
um novo trabalho, The comedy of change. A consultora científica do 
balé “fez uma palestra sobre idéias darwinianas", após a qual ela e o 
coreógrafo “dançaram alguns passos de tango" para evocar as dan‑
ças de acasalamento dos pássaros. A Universidade de Birmingham 
comemorou com The rap guide to evolution, apresentando o “Ra‑
pper Afro‑Americano Ateu Greydon Square’”, o “autodenominado 
‘Walking Stephen Hawking’”. Em Manhattan, o Ensemble Theater 
produziu Darwin’s challenge (“Em sua viagem a bordo do HMS Bea‑
gle, Charles Darwin entra em uma caverna nas ilhas Galápagos e se 
vê em um cenário de reality‑show de TV do século XXI… No Segun‑
do Ato ele é chutado para fora”) — uma peça que a revista Scientific 
American resumiu acidamente como “talvez a primeira tentativa já 
feita de se apossar da vida do teórico da seleção natural para fazer 
piadas escatológicas”.

O programa Something understood, transmitido pela Radio 
4, discutia se os gênios eram inatos ou fabricados, tomando como 
exemplos Darwin e Mozart e sublinhando o caso de Darwin com 
uma canção chamada “Charlie", de autoria do grupo anarco‑punk 
Chumbawamba: “Toda a natureza está em seu lugar/Pela mão do 
criador/Vem o nosso Charlie, roda o mundo/Daqui até a Ásia Me‑
nor/Entre o Ornitorrinco/E a perfeita Afrodite/Vem Charlie com 
o polegar opositor/Questionar o Todo‑Poderoso". E, numa ini‑
ciativa inclassificável, o Burning Man Festival de 2009, no vasto 
deserto de Black Rock, em Nevada, teve como tema a “Evolução": 
uma figura humana de doze metros — queimada até se extinguir 
no fim do festival — erguia‑se
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[...] sobre uma “ribanceira emaranhada" constituída de triângulos de ma‑
deira irregulares [...]. À noite a ribanceira emaranhada entrava em ativi‑
dade com formas de vida luminosas que se deslocavam por ela arranhando, 
rastejando e derrapando [...]. Estranhas criaturas primordiais espreitavam 
da superfície de uma sopa primal. A árvore central que sustenta o Homem 
Ardente, envolvida em uma dupla hélice, existia em fluxo: ligando‑se e desli‑
gando‑se, mudando de cor inesperadamente.

A instalação, que pretendia simbolizar o mecanismo da evolução, 
exemplifica a trajetória histórica da evolução de uma contracultura a 
outra, com apenas uma breve parada para recolher passageiros.

E houve as conferências nacionais e internacionais (científicas, 
históricas, filosóficas e literárias), as edições especiais de periódicos 
acadêmicos ou de interesse geral, programas de rádio e televisão e, é 
claro, os livros, entre os quais pelo menos quatro novas biografias vol‑
tadas para crianças. O Ano Darwin celebrou algo muito mais difuso, 
mais geral e com mais conseqüências do que a vida e a obra do grande 
naturalista vitoriano. Darwin escapou dos limites disciplinares, e até 
dos acadêmicos, porque o que ele fez parece ter mudado “o modo como 
pensamos” — muitos de nós, se não todos — a respeito do mundo, de 
nós mesmos e de como conhecemos o mundo. É a celebração — mais 
uma — de um momento que supostamente “criou o mundo moder‑
no”, de forma definitiva, exaustiva, irreversível.

O New York Times anunciou que “a teoria da evolução de fato ex‑
plica tudo no campo da biologia”, mas mesmo isso parece bastante 
modesto no contexto do clima celebratório corrente. Em versões 
agora canônicas, a concepção de Darwin da evolução por meio de 
seleção natural — sua “idéia perigosa” — foi, na declaração famosa 
de Daniel Dennett, “a melhor idéia que alguém jamais teve”. Melhor 
do que qualquer idéia de Newton ou de Einstein, e melhor do que 
qualquer pensamento de Jesus, Aristóteles ou Hume, ou daquele 
outro grande garoto nascido em 12 de fevereiro de 1809, Abraham 
Lincoln. Ela “unifica a esfera de vida, significado e propósito com 
as esferas de espaço e tempo, de causa e efeito, de mecanismo e lei 
física”. Se T. H. Huxley foi o “buldogue de Darwin”, o professor 
emérito para o entendimento público da ciência de Oxford, Richard 
Dawkins, foi chamado de seu rottweiler sem focinheira; segundo 
Dawkins, a idéia de Darwin não foi só grandiosa (“a mais poderosa 
idéia revolucionária já apresentada por um indivíduo”), ela é essen‑
cialmente a única idéia que explica a vida e todos os seus fenôme‑
nos: “Charles Darwin realmente resolveu o problema da existência, 
o problema da existência de todas a coisas vivas — seres humanos, 
animais, plantas, fungos, bactérias. Tudo que conhecemos sobre a 
vida foi essencialmente explicado por Darwin”. Uma espécie de loja 
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de conveniência onde a mente inquisitiva pode comprar de tudo, 
apesar de podermos nos perguntar por que uma idéia de força in‑
questionável e tão abrangente precise — um século e meio depois — 
de todo esse marketing agressivo.

Embora Dawkins admita que Darwin “cometeu alguns erros” — 
por exemplo, suas noções de genética estavam completamente erra‑
das, mas no fim das contas todo mundo cometeu esse erro no século 
XIX, antes que a genética estivesse suficientemente desenvolvida para 
que pudesse ser entendida corretamente —, o sociobiólogo E. O. Wil‑
son não aceita nada disso: “O cara estava sempre certo”. Num exemplo 
singular entre as ciências, a biologia evolutiva tem um patronímico, 
e portanto outra esquisitice é por que — se tomarmos literalmente 
alguns dos floreios literários mais amplos — se fala da teoria da evo‑
lução como se nada de importante tivesse mudado na ciência desde 
os tempos de Darwin. Os cientistas não se referem rotineiramente à 
física como newtonismo nem afirmam que “tudo que sabemos sobre 
a física foi essencialmente explicado por Newton”.

Deixe de lado por um momento a questão de se qualquer des‑
sas afirmações extravagantes sobre a criação da modernidade está 
sequer aproximadamente correta: não se as idéias evolucionistas 
específicas de Darwin eram poderosas e amplas (sem dúvida eram), 
mas se elas marcaram o mundo de forma indelével e se, de fato, são a 
ferramenta explicativa universal que alguns afirmam que sejam — se, 
como diz Dawkins, nós “não temos escolha” senão admitir a su‑
premacia darwiniana, e se a evolução darwiniana tem o poder de 
resolver quase todos os problemas que têm ocupado os pensadores 
em todas as disciplinas e áreas da cultura. O biólogo evolucionista 
Theodosius Dobzhansky afirmou certa vez que “nada em biologia 
faz sentido exceto à luz da evolução”, e agora um antropólogo afirma 
que “nada nos seres humanos faz sentido exceto à luz da evolução” 
(Nada). Da influência de uma excitação científica resulta algo que 
soa como uma recomendação de que todos os modos de investiga‑
ção que não sejam a biologia evolucionista e suas disciplinas aliadas 
devem encerrar suas atividades e ir embora para casa. Assim, diz o 
antropólogo evolucionista Robert Foley: “Durante séculos, os se‑
res humanos se perguntaram por que são como são, e recorreram à 
filosofia e à religião para responder a essa pergunta”. Mas os seres 
humanos devem parar de fazer isso: Darwin nos autorizou a deixar 
de lado a filosofia e a religião e ver que ou essas perguntas deviam ser 
respondidas pelos biólogos evolucionistas, ou eram absurdas. Mas 
esse é um passo grande demais para alguns cientistas que em outros 
aspectos são simpáticos à causa. Como disse o geneticista Steve Jo‑
nes, o Ano Darwin encorajou “darwinistas vulgares” em sua tendên‑
cia já exgerada de tratar de forma enganosa a biologia evolucionista 
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como “um solvente universal que pode esclarecer os problemas mais 
recalcitrantes da sociedade, da consciência, da política, da literatura 
e outras coisas mais”.

Mesmo aceitando as caracterizações mais superlativas do gênio e 
da influência de Darwin, ainda estamos longe de entender qual foi o 
objetivo das festividades. Há outros concorrentes ao prêmio de “gênio 
científico maior”, e de “criador do mundo moderno”, mas nenhum de‑
les foi objeto de festividades globais nessa escala. O 400° aniversário 
do nascimento de Galileu foi em 1964, o de Descartes, em 1996; os 
Princípios de Newton completaram trezentos anos em 1987; e os textos 
Wunderjahr de Einstein nos Annalen der Physik, que mudaram o modo 
como os físicos pensam sobre tempo, espaço e matéria, tiveram seu 
centenário em 2005. Todos foram devidamente assinalados, princi‑
palmente por historiadores, filósofos e físicos, mas não houve nada 
nem de longe parecido com “Darwin 200”. Mesmo que tivéssemos 
uma métrica definitiva para classificar o gênio científico e a criação da 
modernidade — pela qual, comparados a Darwin, Galileu, Newton 
e Einstein seriam figuras menores —, nem o gênio nem a influência 
seriam uma explicação suficiente para os eventos de 2009.

A própria idéia de prestar homenagem aos grandes cientistas do 
passado é problemática. Em geral, não se espera que cientistas sejam 
ou tenham heróis. A sensibilidade moderna insiste na equivalên‑
cia moral dos cientistas com qualquer outra pessoa, e a idéia de um 
método científico impessoal, que ganhou dominância oficial sobre 
idéias mais antigas de gênio científico, transformou as característi‑
cas pessoais dos cientistas em algo em princípio irrelevante. Hon‑
rar cientistas do passado é portanto diferente de, digamos, prestar 
homenagem a generais e políticos — ou mesmo a artistas. Não é 
preciso endossar uma forma rigorosa da teoria da história de Pas‑
cal (se o nariz de Cleópatra fosse...) para aceitar, de alguma forma, 
que indivíduos e circunstâncias podem fazer diferença no curso dos 
acontecimentos. Não tivesse Lincoln sido presidente, a Guerra Ci‑
vil norte‑americana muito provavelmente teria uma trajetória e um 
desfecho diferentes; se Bush e Cheney não tivessem no comando, se‑
ria plausível pensar que o Iraque talvez não tivesse sido invadido em 
reação ao “11 de Setembro”, ou que uma invasão teria tido um resul‑
tado diferente; e se Mozart não tivesse vivido não existiria o Figaro. 
Mas é difícil aceitar que se Watson e Crick — por mais inteligentes 
e ambiciosos que fossem — não houvessem descoberto a estrutura 
de dupla hélice do DNA, ninguém mais o teria feito.

Artistas criam; cientistas descobrem. É essa a nossa concepção 
usual, e os cientistas — junto com alguns de seus aliados na filoso‑
fia — estiveram na vanguarda da defesa dessa idéia. (Essa é uma das 
formas de opor “relativismo” a “construtivismo social”). Se ciência é 
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descoberta e não invenção, segue‑se que a relação dos descobridores 
com o que revelam é diferente, tanto em textura intelectual como em 
ressonância moral, da relação de Mozart com suas óperas, de Shakes‑
peare com suas peças e de Bush com suas guerras. Não se poderia dizer 
de Figaro, de Rei Lear ou da guerra do Iraque que elas estavam esperan‑
do para ser “descobertas”. “Algo desse tipo” pode muito bem vir a exis‑
tir, mas um exemplo de “algo semelhante” a Figaro é Axur, Re d’Ormus, 
de Salieri, ou até “Waterloo” do Abba. Não é preciso necessariamente 
construir histórias contrafactuais para sustentar esse tipo de sensi‑
bilidade. Costuma‑se dizer que os cientistas chegam “à mesma” (ou 
“quase à mesma”) idéia mais ou menos “no mesmo” momento: Gali‑
leu, Scheiner e vários outros sobre manchas solares; Leibniz e Newton 
sobre o cálculo; Priestley e Scheele sobre o oxigênio; Steven Weinberg 
e Abdus Salam sobre a teoria eletrofraca de gauge; e, é claro, Darwin e o 
subcelebrado Alfred Russel Wallace sobre a evolução por seleção natu‑
ral. Todo exemplo do que foi chamado de “descoberta simultânea” dá 
crédito à noção de que o indivíduo não tem importância no curso 
da ciência, ou tem importância de uma forma muito diferente da im‑
portância autoral nas artes criativas. A homenagem feita ao cientista 
e ao artista situam‑se em lados opostos de uma de nossas grandes 
fronteiras culturais. O que se deve à realidade e o que se deve ao traba‑
lho criativo — mesmo o trabalho imaginativo, literário e político — 
daqueles tidos como os que levantam o véu dos segredos estruturais e 
dinâmicos da realidade?

Ainda é possível dizer, com perfeita precisão, que Origem é mui‑
to mais que sua teoria “essencial” de seleção natural: é um livro, um 
magnífico teatro de persuasão, “um único longo argumento” (como 
Darwin o chamava), sustentado por massas de evidências arduamente 
compiladas, organizadas de forma engenhosa e endossadas por um 
indivíduo especial, com virtudes e capacidades especiais reconheci‑
das. (As reações históricas diferiram até no reconhecimento das quali‑
dades literárias da Origem: George Eliot considerou acidamente o livro 
“mal escrito e tristemente carente de fatos ilustrativos”, desprovido de 
uma “apresentação luminosa e ordenada”, e Karl Marx se queixou do 
“estilo ingês desajeitado”.) Como observou Richard Horton em um 
número especial da revista Lancet, a fama de Darwin, diferentemente 
da dos cientistas de hoje, se baseava “em livros [...]. Seus livros não 
eram sumários nem simplificações: eram o cerne de sua originalida‑
de”. Para Darwin, escrever livros não era uma obrigação irritante de re‑
latar descobertas: relatar e persuadir, para ele, eram atos criativos reu‑
nidos harmoniosamente. Ele gostava de escrever e se dedicava muito 
à redação; importava‑se profundamente com o poder e o efeito que ela 
exerceria sobre os leitores. O que quer que se possa entender como 
“essência” da evolução por seleção natural é algo que se pode dizer 
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[2]	 Werth, Barry. Banquet at Delmo­
nico’s: great minds, the Gilded age, and 
the triumph of evolution in America. 
Londres: Random House, 2009.

que foi descoberto: o texto chamado Origem foi composto exatamen‑
te no mesmo sentido em que Figaro foi composta, montada de forma 
engenhosa, inventada. O texto de 1858 em que Wallace “descobre” a 
evolução por seleção natural atiçou Darwin a lançar‑se num frenesi 
de composição que ele contivera por muito tempo, portanto é plausí‑
vel identificar pelos menos dois descobridores da teoria, mas apenas 
um autor de Origem. O próprio Wallace estava bem ciente de que uma 
coisa era aparecer com uma teoria, outra, muito mais grandiosa, era 
torná‑la crível: ele se via como um mero “chefe de guerrilha” da evolu‑
ção, enquanto Darwin era “o grande general”, planejando minuciosa‑
mente a grande estratégia literária e política para fazer a seleção natural 
fincar‑se na cultura.

Paradoxalmente, os eventos deste ano foram uma celebração de 
uma figura histórica e de sua obra histórica na qual interesses espe‑
cificamente históricos apareceram de forma notavelmente marginal. 
Trata‑se de uma festa em que o presente, com suas preocupações pre‑
sentes e prementes, processa fragmentos do passado mais ou menos 
da mesma forma como blocos de diferentes tipos de peixe branco, en‑
grossados com recheio, são processados para formar tirinhas de peixe 
empanado. Os mitos têm seu mercado; a destruição de mitos tem um 
mercado pequeno; a contextualização intelectual e social de Darwin na 
era vitoriana não tem praticamente mercado nenhum.

Em Banquet at Delmonico’s — um ótimo livro popular sobre o su‑
cesso norte‑americano de Herbert Spencer que foi quase soterrado pela 
darwinmania em 20092 — Barry Werth sublinha o fato de que, por maior 
que tenha sido o sucesso de Origem, muitos leitores do século XIX obti‑
veram suas noções de “evolução” das obras de Spencer, muito diferentes 
das formulações de Darwin e com orientação teleológica. Inúmeras pes‑
soas adquiriram seu evolucionismo do progressista Vestiges of the natural 
history of creation, uma “sensação vitoriana” publicada anonimamente em 
1844 pelo jornalista escocês Robert Chambers e abominada por Darwin 
por a considerar exatamente o tipo de coisa que tendia a vulgarizar a teo‑
ria da evolução e prejudicar sua reputação científica. Como mostra James 
Secord na introdução à sua edição de Evolutionary writings, na época em 
que Darwin escreveu, Vestiges era “o único livro evolucionista que seria 
possível supor que todos os leitores de língua inglesa conhecessem”.

A estrada histórica do reconhecimento da importância e poder da 
seleção natural darwiniana não foi reta nem suave. Logo depois das co‑
memorações em torno de Darwin em 1909, o New York Times anunciou 
friamente que a seleção natural

[...] deixou de ser considerada a chave para todas as biologias; de forma 
que é provável que a fama dele nesse aspecto tenha alcançado o apogeu no 
ano passado [...]. A atitude geral dos biólogos contemporâneos em relação 
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[3]	 No original: “attendant lords […] 
to swell a progress, start a scene or two 
[…] Deferential, glad to be of use”. 
Trecho, modificado para o plural, de “A 
canção de amor de Alfred J. Prufrock”, 
de T. S. Eliot. A tradução para o portu-
guês é de Ivan Junqueira [N. T.].

ao grande feito de Darwin difere consideravelmente do coro de aceitação 
universal corrente nas décadas de 1870 e 1880. Longe de ter resolvido o 
problema da origem das espécies, Darwin, agora o reconhecemos, apenas 
levantou a questão.

Isso quer dizer que a seleção natural como “a chave” para a mudan‑
ça orgânica precisava ser sintetizada com a genética mendeliana, e essa 
foi uma realização do período entre o final da década de 1920 e os anos 
de 1950, para a qual foram dadas contribuições vitais pelo estatístico 
inglês R. A. Fisher, um eugenista e cristão devoto que via o progresso 
biológico como prova do papel ativo e permanente de Deus na nature‑
za, e cujo centenário, em 1990, não foi um evento importante de mídia.

Poder‑se‑ia observar que Darwin teria sido considerado um na‑
turalista excelente e um geólogo considerável mesmo que não tives‑
se publicado Origem, dadas a extensão e a meticulosidade de sua obra 
sobre, entre outras coisas, cracas, recifes de coral e ilhas vulcânicas, 
insetívoros e plantas trepadeiras, a vida sexual das orquídeas, a fun‑
ção das minhocas na formação do bolor vegetal, plantas e animais 
domésticos, a expressão das emoções nos animais e no homem e es‑
pécies botânicas polimorfas (sobre as quais Darwin disse que nada 
em seu mundo científico lhe deu “tanta satisfação”). Nas atuais co‑
memorações, todas essas coisas foram colocadas em segundo plano. 
Poder‑se‑ia dizer também que havia muito mais em Origem do que as 
versões da “seleção natural” celebradas por evolucionistas de hoje e 
seus fã‑clubes. E isso também estaria correto. No Ano Darwin, mal 
se ouviram as vozes de historiadores da ciência, que organizaram suas 
próprias conferências, mas foram no mais das vezes levados ao palco 
por aqueles que tinham outras agendas, como “lordes assistentes 
[...] para ver surgir algum progresso, iniciar alguma cena [...]. Res‑
peitosos, contentes de serem úteis”3.

Quem se interessa por história poderia achar interessante o fato 
de que, embora as vendas de Origem no primeiro ano tenham sido 
boas — 1.250 exemplares da primeira tiragem (esgotada no primeiro 
dia) e 3 mil da segunda edição, de 1860, rodada às pressas —, entre os 
livros postos à venda no mesmo momento pelo editor John Murray 
estavam 7.600 exemplares de um relato do explorador do Ártico Sir 
John Franklin e 3.200 exemplares de Self‑help, de Samuel Smile. De 
1860 a 1865, as vendas mensais do “livro que criou o mundo moder‑
no” ficaram abaixo de trinta exemplares, embora uma edição barata 
do livro tenha empurrado o total de suas vendas no Reino Unido para 
16 mil na metade da década de 1870. “Levando em consideração que 
se trata de um livro caro, é uma venda grande”, observou Darwin. Dito 
isso, no momento em que Origem foi publicado, Vestiges havia vendido 
24 mil exemplares; o volume de Darwin de 1881 sobre minhocas foi 
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um sucesso editorial inicial muito maior do que Origem; e entre 1833 
e 1860 tinham sido vendidos 60 mil exemplares dos tratados de teo‑
logia natural que formavam os Bridgewater Treatises — cujo argumento 
criacionista Darwin procurava destruir.

Poder‑se‑ia também observar que o livro histórico, em contraste 
com as versões resumidas de livros didáticos modernos ou com sua 
celebrada suposta “essência”, apresentava a seleção natural como 
um motor, reconhecidamente poderoso, de mudança orgânica, mas 
também admitia de forma bastante explícita o papel da “ação direta” 
das “condições externas de vida” e dos “efeitos de uso e desuso” 
herdados (isto é, o que se conhece comumente como forças “lamar‑
ckianas”), e o que Darwin chamava de “leis do crescimento” (ou 
restrições desenvolvimentais ligando de forma causal mudanças 
em uma parte a outra parte de um organismo): “Estou convencido”, 
escreveu Darwin, “de que a seleção natural é o principal meio de mo‑
dificação, mas não o exclusivo”.

Um homem considerado avatar do ateísmo em 2009 pretende‑
ra inicialmente tornar‑se um clérigo e, mesmo depois de ter perdido 
qualquer resquício de ortodoxia anglicana, concordava com o reveren‑
do Charles Kingsley e o reverendo William Whewell, reitor do Trinity 
College, de Cambridge, em que a idéia de um Deus que opera por meio 
de leis naturais instituídas divinamente era tão “nobre” quanto a de 
um Deus que usa diretamente seus poderes para criar cada uma das 
espécies. Quatro anos depois da publicação de Origem, Kingsley es‑
creveu que “nunca havia entendido tão bem a grandeza, a bondade e 
o cuidado perpétuo de Deus quanto a entendi desde que me converti 
às visões do sr. Darwin”. Darwin afirmava não ver nenhuma boa ra‑
zão para que a evolução por seleção natural fosse um “choque [para] 
os sentimentos religiosos de qualquer pessoa”. E aqueles que agora 
usam Darwin como combustível para o secularismo tampouco dão 
atenção para a figura histórica, cujo funeral na abadia de Westmins‑
ter serviu de ocasião para o arquidiácono elogiar Darwin por ter lido 
“muitas passagens até então indecifradas no grande épico do universo 
de Deus”. A descrença, escreveu Darwin, por fim “se insinuou” nele, 
mas é menos exato classificar essa descrença como ateísmo do que 
como uma mistura instável de agnosticismo e uma forma robusta de 
deísmo que não era incomum entre os clérigos da Igreja da Inglaterra 
vitoriana. Mesmo nos Estados Unidos, muitos teólogos protestantes 
do final do século XIX não tinham muito problema em conciliar a evo‑
lução com um cristianismo racional e purificado. (A forte assimilação 
de seres humanos e suas capacidades mentais ao modelo animal era 
um entrave para muitos — mas ainda hoje é.) E o fundamentalismo 
bíblico também não era uma característica tão forte da oposição vito‑
riana a Darwin quanto no começo do século XXI. É quase certo que há 
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hoje mais “criacionistas da terra jovem” — aqueles que afirmam que o 
mundo foi criado em exatamente seis dias de 24 horas em algum mo‑
mento entre 5.700 e 10 mil anos atrás — entre as classes instruídas e 
semi‑instruídas do que havia na época de Darwin.

O Darwin histórico é só uma presença espectral em sua própria 
festa. O entendimento de Origem como performance literária e científica 
complexa não foi um dos focos das festividades globais, nem o enten‑
dimento do próprio Darwin do que havia e não havia realizado, muito 
menos a gama inteira de seus interesses científicos. O que acaba de ser 
celebrado não é a especificidade histórica de um texto de meados do 
século XIX, nem o autor vitoriano de obras sobre minhocas, orquídeas 
e plantas insetívoras, mas a fundação de uma linhagem intelectual par‑
ticular, que levou, a partir de 1859, a uma versão da “síntese moderna 
da evolução”, aumentada pela teoria do gene, que é valorizada hoje. 
Darwin não descobriu nem inventou a biologia evolutiva moderna e 
seus companheiros de viagem intelectual; no máximo, ele estava em 
uma das extremidades de uma genealogia cujos membros mais recen‑
tes ele mesmo teria dificuldade em reconhecer.

Mas não precisamos ser pedantes. Se o que aconteceu tem pouco 
a ver com o Darwin histórico, tem muito a ver conosco, e com o que 
alguns de nós escolhem construir e celebrar como o “darwinismo” de 
hoje. Esses são fatos por si só relevantes. Um fenômeno tão difundi‑
do como as comemorações de Darwin certamente tem muitas causas 
e servem a muitos propósitos. “Cada época molda Charles Darwin a 
suas próprias preocupações, mas é difícil resistir à tentação”, observou 
Philip Ball no jornal Observer:

No começo do século XX, ele foi transformado em profeta da engenharia 
social e do livre mercado. Com a sociobiologia na década de 1970, o darwi‑
nismo tornou‑se uma teoria comportamental, enquanto a genética neoda‑
rwinista suscitou uma visão sombria da humanidade como máquinas de 
genes impulsionadas por imperativos egoístas de nosso DNA.

Nossa inescapável preocupação presente, é claro, é o ressurgimen‑
to do fundamentalismo bíblico. Pesquisas e surveys de opinião podem 
oferecer todos os tipos de resultados, a depender de como as perguntas 
são elaboradas e feitas, mas em 2008 uma pesquisa Gallup concluiu 
que 44% dos adultos nos Estados Unidos aceitavam que “Deus criou 
os seres humanos quase exatamente em sua forma atual em algum 
momento dos últimos 10 mil anos, aproximadamente”, enquanto só 
14% concordavam que “os seres humanos se desenvolveram ao longo 
de milhões de anos a partir de formas de vida menos avançadas, mas 
Deus não teve nenhuma participação nesse processo”. Os Estados 
Unidos estão em uma posição extrema entre os países desenvolvidos — 
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[4]	 Ed. bras.: Deus, um delírio. Trad. 
Fernanda Ravagnani. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2007 [N. T.].

[5]	 Documentário televisivo em 
três partes, escrito e apresentado 
por Richard Dawkins. Exibido pela 
primeira vez em agosto de 2008 no 
Channel 4 britânico. Em janeiro de 
2009 ganhou o British Broadcast 
Award de melhor série documental 
para televisão [N. T.].

62% dos egípcios e 73% dos sul‑africanos aparentemente nunca ou‑
viram falar em Darwin ou em sua teoria —, mas a Grã‑Bretanha tam‑
bém tem muitos que duvidam: Dawkins afirmou que quatro de cada 
dez bretões acreditam em criacionismo, embora em junho de 2009 
um levantamento do Conselho Britânico tenha chegado à conclusão, 
menos alarmante, de que quase 25% dos londrinos eram criacionis‑
tas, enquanto pouco menos da metade concordava que havia provas 
científicas suficientes para sustentar a teoria da evolução de Darwin. 
Não está claro, porém, o que essa resposta significa à luz da descoberta 
de que só 45% dos adultos britânicos afirmaram ter ouvido falar de 
Darwin e conhecer “pelo menos um pouco” sobre sua teoria.

O centro de gravidade do Ano Darwin foi uma celebração do secu‑
larismo, uma cruzada contra o escalada da religiosidade e a “ignorân‑
cia da ciência pelo público”. Darwin foi apresentado como o Flagelo 
dos Devotos. A National Secular Society observa que “o ducentésimo 
aniversário de Darwin tornou‑se um ponto de aglutinação para cien‑
tistas que se opõem ao criacionismo”. “É importante celebrar Darwin 
hoje?”, perguntou o jornal Independent, respondendo que “o legado de 
Darwin está ameaçado por proponentes do criacionismo. Ao come‑
morá‑lo nós defendemos esse legado [...] Nenhum avanço alterou 
tanto nossa visão de mundo desde a percepção de que o mundo não 
era plano” — uma afirmação que parece fora do lugar quando colocada 
ao lado de queixas quanto à influência limitada do darwinismo sobre 
a “visão de mundo” coletiva da modernidade. Dawkins, que liderou a 
saída das tropas das trincheiras na guerra contra a ignorância científica 
e a credulidade religiosa, tem uma resposta notavelmente tautológica 
para isso: Darwin é “controvertido entre pessoas que não sabem nada, 
mas se você falar com pessoas que são realmente instruídas, ele não 
é realmente controvertido”. E: “Para não acreditar na evolução você 
tem de ser ou ignorante, ou estúpido, ou louco”. Em The God delusion 
(2006), de Dawkins4, o agnosticismo declarado pelo próprio Da‑
rwin não era nem de longe suficientemente bom: o Deus do Velho 
Testamento — um daqueles que não existem — é descrito como “um 
brutamontes misógino, homofóbico, racista, infanticida, filicida, pes‑
tilento, megalomaníaco, sadomasoquista, malévolo”. “Meu sonho”, 
disse Dawkins, era que sua obra “ajudasse as pessoas a ‘saírem do ar‑
mário’ com seu ateísmo”. Encarregado de The genius of Charles Darwin, 
do Channel 45, Dawkins recrutou o grande naturalista agnóstico como 
um paladino do ateísmo, menos parecido em termos de teologia e em 
ciência com o Darwin histórico do que com o próprio Dawkins.

A International Darwin Day Foundation, agindo como publicista 
e central de informações para centenas dos eventos globais do ano, 
é administrada pela American Humanist Association, um grupo de 
pressão secularista norte‑americano que defende as liberdades civis 

09_Steve Shapin_87_158a179.indd   170 06/08/10   18:29



171NOVOS ESTUDOS  87 ❙❙ JULHO 2010    

da espécie ameaçada de extinção dos ateus americanos, e distribui prê‑
mios anuais para o “Humanista do Ano” (entre os já agraciados estão 
Richard Dawkins, Daniel Dennett, E. O. Wilson e Steven Pinker). Para 
a Darwin Day Foundation (de cujo conselho consultivo fazem parte 
Dawkins, Dennett, Wilson e Pinker), como para outros patrocinado‑
res, o Dia de Darwin é menos um evento sobre uma figura histórica 
do que uma ocasião para propagar versões de materialismo e racio‑
nalismo científicos para domínios culturais sempre novos, estimu‑
lando uma apreciação da “ciência e do papel dos seres humanos no 
desenvolvimento do Método Científico que permitiu a aquisição de 
um enorme estoque de conhecimentos científicos verificáveis, agora 
disponível aos seres humanos modernos”.

A ofensiva contra os atavicamente religiosos e os equivocados tal‑
vez não seja bem o que parece, ou pelo menos talvez não tenha um alvo 
tão definido como parece. De fato, a teoria da evolução não é adequa‑
damente compreendida pelo público leigo, mas isso vale também para 
a físico‑química, a termodinâmica ou a bioinformática. Seria ótimo se 
houvesse mais instrução científica — assim como seria ótimo se mais 
ingleses e norte‑americanos soubessem uma língua estrangeira —, 
mas o desconhecimento da teoria da evolução não é indício de hosti‑
lidade à ciência, que continua sendo notavelmente valorizada a despeito 
da ignorância pública de seu conteúdo e de seus métodos. Seja qual for 
a hostilidade pública existente em relação à teoria da evolução, é plau‑
sível vê‑la como um lamentável caso especial, com pouca repercussão 
sobre outras formas de ciência. E se os eventos em torno de Darwin 
são de fato uma defesa da ciência contra os ignorantes, há uma evidên‑
cia visivelmente inconveniente que foi pouco mencionada pelos cele‑
brantes. Um levantamento publicado na revista Nature em 1977 con‑
cluiu que 40% dos cientistas norte‑americanos professavam a crença 
em uma alma imortal e em um Deus que atendia a preces, um número 
basicamente inalterado desde 1916. Outro levantamento, ainda mais 
revelador, concluiu que quando era apresentada a eles a afirmação “O 
homem se desenvolveu ao longo de milhões de anos a partir de formas 
de vida menos avançadas, e nenhum Deus participou desse processo”, 
só uma escassa maioria (55%) dos cientistas norte‑americanos con‑
cordava, e que 40% acreditavam que um Criador estava envolvido na 
mudança evolucionária.

Dizer que nada em biologia faz sentido exceto à luz do darwinis‑
mo não pode ser o mesmo que dizer que ser um biólogo competente 
é conhecer, ou concordar com, alguma versão específica de teoria da 
evolução, como aquelas defendidas por Dawkins e Dennett. Fui pro‑
fessor de muitos estudantes de biologia talentosos, tanto nos Estados 
Unidos como no Reino Unido, que não conseguiam apresentar uma 
explicação coerente da evolução por seleção natural — a teleologia 
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continua a ser surpreendentemente popular —, e embora possa ser 
ou não o caso de a evolução fornecer o “fundamento” conceitual da 
ciência da vida, certamente não é o caso de os biólogos precisarem ter 
conhecimento de qualquer teoria desse tipo para fazer um trabalho 
competente, por exemplo, sobre a vida sexual de vermes marinhos, 
sobre a fotossíntese das algas, ou sobre a seqüência de nucleotídios 
em genes de câncer do seio. Muitos praticantes de muitas práticas es‑
pecializadas modernas revelam‑se incapazes de enunciar os supostos 
fundamentos de suas práticas.

Há, portanto, alguma base para ceticismo sobre se o único alvo, 
ou mesmo o alvo principal, das polêmicas do Ano Darwin são de 
fato os devotos e os ignorantes. Os ataques acadêmicos aos bárbaros 
de fora da universidade dirigem‑se também aos heréticos do depar‑
tamento de quem ataca. As carroças acadêmicas são posicionadas 
em círculo mais para controlar a batalha interna do que para repelir 
ataques de fora. Considere as tensões internas à teoria da evolução. A 
teoria da evolução moderna leva vantagem quando contrastada com 
o criacionismo e o design inteligente, mas os próprios biólogos não 
estão hoje todos cantando do mesmo hinário evolucionista, e é pos‑
sível que você não fique sabendo disso pelos relatos entusiásticos do 
darwinismo como “fato”.

Os “adaptacionistas” consideram seguramente estabelecido não 
só que a mudança orgânica procede pela seleção natural de traços in‑
dividuais, cada um dos quais melhorando as chances reprodutivas 
do organismo, mas também que cada ponto de chegada da evolução 
representa um ponto ótimo e que nenhum outro processo é neces‑
sário para que uma linhagem evolutiva continue ao longo do tempo. 
Mas o adaptacionismo tem críticos eminentes nos departamentos de 
biologia — entre eles Richard Lewontin, Niles Eldredge e o falecido 
Stephen Jay Gould. Eles argumentam que há uma diferença entre afir‑
mar a adaptação como um meio possível de ir sem sobressaltos do 
ponto de evolução A para o ponto B e estabelecer que foi assim que 
a mudança orgânica de fato ocorreu. Talvez haja restrições desenvol‑
vimentais ao modo como as características mudam, e como mudam 
em relação a outras características; talvez algumas características se‑
jam subprodutos acidentais de mudanças em outras características; 
talvez a mudança evolucionária seja de fato descontínua; talvez haja 
uma relação causal dialética entre organismos e os nichos ambientais 
aos quais eles “se adaptam”; talvez processos outros que não a adap‑
tação estejam operando, mas nós simplesmente ainda não sabemos 
muito sobre eles. O campo adaptacionista inclui Dawkins, Dennett e 
Pinker — alguns dos mais entusiásticos celebrantes do Ano Darwin. 
Os adaptacionistas tendem a apresentar aos espectadores um quadro 
enganoso do pé em que está o jogo científico, ao mesmo tempo em que 
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[6]	 Período da história inglesa entre 
1811 e 1820, entre a invalidez do rei 
George III e a coroação de George IV
[N.E.].

[7]	 Em tradução livre, Líder Pensan-
te. A expressão surgiu em 1994 na re-
vista norte-americana Strategy & Bu­
siness para designar os entrevistados 
que tinham idéias dignas de atenção. 
Seu uso se disseminou para outras 
áreas, com o significado de alguém 
que apresenta idéias viáveis para re-
animar antigos processos [N. T.].

reivindicam um pai fundador que, na verdade, tinha reservas quanto 
ao poder e à suficiência da seleção natural. Há uma luta entre cientistas 
pela alma de Darwin. É compreensível que os evolucionistas moder‑
nos configurem a história da forma que mais bem atenda a propósitos 
presentes, mas a preocupação com a verdade deveria fazer parte desse 
exercício de publicidade.

O Ano Darwin foi também um momento de endurecimento das 
ciências humanas e mesmo das humanidades, especialmente nos 
Estados Unidos. Tome‑se o que ficou conhecido como “darwinis‑
mo literário”. “Não há obra de literatura escrita em nenhum lugar no 
mundo, em qualquer momento, por qualquer autor, que esteja fora 
do escopo de uma análise darwiniana”, escreveu Joseph Carroll em 
sua contribuição para The literary animal (2005). Orgulho e preconceito é 
uma evidência da seleção sexual, e a “verdade aceita universalmente” 
não tem a ver com os costumes e as preocupações das classes altas da 
Regência6, mas com o modo como as pessoas propagam seus genes de 
forma mais vantajosa para a geração seguinte. Mrs. Bennet passou da 
idade de ter filhos, mas está obsessivamente interessada nos pretendentes 
a suas filhas por causa dos genes que eles têm em comum. (Diz‑se que 
J. B. S. Haldane foi perguntado certa vez se abriria mão da própria vida 
por seu irmão. “Não”, disse ele, fazendo os cálculos, “mas eu salvaria 
dois irmãos ou oito primos.”) Esqueça a idéia de universais estéticos, 
a invocação de contextos sociais e culturais particulares e o descons‑
trucionismo. Se você quer saber por que alguém faria um livro como 
Orgulho e preconceito, ou qualquer obra de arte, você precisa reconhecer a 
verdade inescapável de que o órgão responsável pela criação artística é 
um produto da evolução, e portanto deve haver uma vantagem seletiva 
em escrever Orgulho e preconceito, ou algo do tipo — no fundo tanto faz. 
Darwin na verdade dizia que a linguagem devia ser pensada em par‑
te como “tendência instintiva”, mas ele sabia por experiência própria 
que escrever era uma arte e que escrever tão bem como ele esperava ser 
capaz era uma questão de trabalho, disciplina, competência e paixão.

O darwinismo literário extrai muito de sua força da Psicologia 
Evolucionista (PE), e importantes praticantes dessa área estiveram 
em evidência neste último ano. Se a mente é evoluída, todos os pro‑
dutos da mente também devem ser, junto com todos os arranjos so‑
ciais estabelecidos pelo coletivo de mentes evoluídas. As tendências 
naturais vencem as adquiridas o tempo todo. Dê uma olhada fria e 
rigorosa em qualquer arranjo social ou produção cultural institucio‑
nalizados, ou modo de pensar amplamente difundido, e há uma his‑
tória evolucionária que explica por que eles são como são. Há, infeliz‑
mente, aquelas pessoas que o Thought Leader7 da PE, Steven Pinker, 
chama de “os intelectuais” — em particular o tipo desconstrucionista 
e pós‑modernista —, que se recusam a encarar fatos darwinianos.  
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De forma intrigante, a explicação dada para as visões deles não é evolu‑
ção, mas erro. Mas não se pode, como observou Louis Menand, iden‑
tificar um “fundamento biológico” para um conjunto de disposições 
intelectuais — digamos, aquelas que você aprova — e negá‑lo para 
outras: digamos, aquelas que você gostaria que a evolução fizesse de‑
saparecer mas que ela ainda não encontrou tempo para eliminar.

De forma mais difusa, as comemorações do aniversário destaca‑
ram Darwin como Herói Verde. Origem encerra‑se com Darwin evo‑
cando de forma lírica “uma ribanceira emaranhada, coberta por muitas 
plantas de muitos tipos, com pássaros cantando nos arbustos, com 
vários insetos esvoaçando e com vermes rastejando pela terra úmi‑
da”. O editorial da edição da Nature sobre “Biodiversidade em crise”, 
publicado na semana do 150° aniversário de Origem, argumentou que

[...] se vivesse hoje, Darwin teria motivos para ser menos rapsódico. A ver‑
são moderna de sua ribanceira bem poderia estar dominada por arbustos 
invasores, tendo sido desnudada da maioria das plantas nativas pelo desma‑
tamento, e os riachos próximos provavelmente estariam poluídos e cheios de 
sedimentos trazidos pelo excesso de despejos [...]. O magnífico desfile de vida, 
que inspirou Darwin e sua obra, hoje está sofrendo.

A BBC abriu sua temporada sobre Darwin com Charles Darwin and 
the tree of life [Charles Darwin e a árvore da vida], e o que David Atten‑
borough queria que entendêssemos era que “Darwin mostrou que não 
estamos apartados do mundo natural — não temos domínio sobre ele. 
Estamos sujeitos a suas leis e processos, como estão todos os outros 
animais na Terra aos quais estamos de fato relacionados”. A meta é a 
defesa do meio ambiente e da biodiversidade; a celebração de Darwin 
é um dos meios de fazer isso: “Alcançamos um estágio na história hu‑
mana em que somos confrontados com a necessidade de reagir a essas 
proposições específicas. Antes, era possível desviar o olhar, mas agora 
realmente não podemos fugir do problema. Temos que lidar com es‑
sas coisas”. Darwin foi arregimentado de forma semelhante na série 
de Andrew Marr para a BBC, Darwin’s dangerous idea [A idéia perigosa de 
Darwin]. Marr descobriu que “as idéias de Darwin estão ajudando a 
nos salvar e a salvarmos da extinção toda a vida na Terra [...]. Charles é 
o pai da ecologia. O movimento ambientalista moderno se baseou em 
sua percepção de que toda a vida na Terra está ligada por uma delicada 
teia de conexões”. Foi de fato “uma delicada teia de conexões” que nos 
trouxe do matador de pombos e outros animais pequenos do século 
XIX ao precursor da salvação da vida no planeta no século XXI.

É mais fácil fazer essas conexões porque Darwin era um cara tão ba‑
cana. Na comemoração de seu nascimento, o New York Times disse que 
ele “é facilmente transformado em herói”. Ele era “um homem gentil, 
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humano e decente, um marido e pai amoroso, e um amigo fiel [...]. Ele 
era, em outras palavras, um desses seres raros, tão agradável quanto 
impressionante”. Para Janet Browne, biógrafa de Darwin, ele era “ba‑
sicamente um homem bom, humilde e gentil, e sempre fazia o possível 
para agir de acordo com os valores tradicionais que aprendera quan‑
do criança”. “Era sua própria normalidade”, escreve ela, “que cativava 
as pessoas que esperavam conhecer um sábio.” Ele levava, na medida 
do possível, uma vida tranqüila e estava contente com sua situação. 
Era generoso não só com os aliados, mas também com os inimigos; era 
bondoso com os empregados; amava sua mulher; tinha um profundo 
cuidado com as sensibilidades religiosas dela e temia que sua obra 
criasse uma desavença no casamento deles; sofreu com a perda de uma 
filha de um modo que poucos vitorianos igualaram. Ele se esquivava 
da controvérsia; fazia tudo que podia para evitá‑la. Preparar Origem 
para impressão e pensar sobre como o livro seria recebido o deixou fi‑
sicamente doente: o livro foi publicado enquanto ele se tratava em uma 
estação de águas em Ilkey, com o rosto coberto de eczemas. (De fato, 
Origem foi, no geral, bem recebido. Em sua Autobiografia, Darwin es‑
creveu que tinha “quase sempre sido tratado honestamente por meus 
resenhadores”, e que mesmo aqueles que haviam apresentado de for‑
ma errônea suas visões o fizeram, “creio, de boa fé”.) Darwin sabia da 
importância do que realizara, mas enfrentava sua tarefa com modéstia 
e aceitava a celebridade com humildade. Para Dawkins, “Darwin era 
não apenas um cavalheiro, mas um homem imensamente gentil”, e 
podemos inferir que para Dawkins isso é uma coisa boa.

Darwin insistia em sua normalidade intelectual. Ele queria que 
fosse entendido publicamente que seus dotes naturais não estavam 
além da média, que ele tivera de superar uma tendência de juventude 
à preguiça e à boa vida, que desperdiçara seu tempo na universidade, 
que ter‑se tornado um naturalista sério devia muito à boa sorte, que 
ele alcançara o que fizera principalmente por meio de observação aten‑
ta, disciplina, trabalho intenso e uma paixão genuína pela ciência. A 
publicação de Origem e de Self‑help, de Samuel Smile, no mesmo dia e 
pela mesma editora era adequada: a noção de gênio ainda circulava na 
cultura, mas as sensibilidades dos vitorianos estavam passando a acei‑
tar como plausível a idéia de que o que antes se atribuía ao gênio fosse 
creditado ao esforço e à disciplina. As virtudes burguesas que antes 
eram associadas à vida doméstica e aos negócios agora passavam a ser 
reconhecidas no estudo do acadêmico, na mansarda do artista e no la‑
boratório do cientista. Ainda em vida, Darwin já era elevado à condição 
de santo secular, com reputação de “integridade e franqueza inatacá‑
veis”. Mas ele anunciava publicamente as deficiências de seu caráter e 
lamentava a decadência de suas sensibilidades estéticas, que o haviam 
transformado em alguém que ficava “nauseado” ao ler Shakespeare. 

09_Steve Shapin_87_158a179.indd   175 06/08/10   18:29



176 O show de Darwin ❙❙ Steve Shapin

[8]	 Desmond, Adrian e Moore, 
James. Darwin: the life of a tormented 
evolutionist. Nova York: W. W. Norton 
& Company, 1991.

“Tenho”, disse ele, “uma dose razoável de criatividade, e de bom senso 
e juízo, como todo advogado ou médico bem‑sucedido deve ter, mas 
não, creio, em nenhum grau elevado.” Sua enorme inteligência era real, 
mas numa escala humana, contida numa estrutura humana. (Uma das 
produções mais interessantes deste ano é a publicação de Mrs Charles 
Darwin recipe book [O livro de receitas da sra. Charles Darwin]. O mari‑
do dela gostava de doces: o pudim de araruta parece sem graça mesmo 
para o gosto de Darwin, mas o creme de groselha parece ótimo.) Ele 
tinha falhas; preocupava‑se com seu entusiasmo na juventude por ma‑
tar animais inocentes; fumava cigarros.

Darwin era tão independente quanto era agradável, e as duas coi‑
sas estavam ligadas. Resumindo suas circunstâncias de vida, ele no‑
tou a importância de ter tido “amplo tempo disponível por não ter 
precisado ganhar meu próprio pão”. O maior cientista do século XIX 
era um amador — um dos últimos grandes cientistas amadores. Agia 
por amor, não por dinheiro. Os recursos que Darwin herdou do pai 
(acumulados basicamente em corretagem de hipotecas), aumentados 
pelos ativos de sua mulher, eram mais que suficientes. Ele adquiriu 
fazendas e depois investiu fortemente nas novas ferrovias. Estabele‑
cidos na Down House, em Kent, ele e a mulher controlavam ativos no 
valor de no mínimo 80 mil libras esterlinas, com renda anual de mais 
de 3 mil libras, e tanto o capital como a renda de aluguéis cresciam 
constantemente. Pouco antes de sua morte, ele admitiu que valia mais 
de um quarto de milhão de libras, talvez uns 13 milhões de libras em 
dinheiro de hoje. Era, como disse de forma precisa a biografia escrita 
por Adrian Desmond e James Moore, de 19918, “um cavalheiro com 
capital”. Darwin monitorava detalhadamente as vendas de seus livros, 
entendidas como um sinal de aceitação e estima, mas, dada a escala de 
seus investimentos, sua renda advinda da ciência era modesta. (Os 
resultados apurados na venda no primeiro dia de toda a tiragem inicial 
da Origem foram 180 libras, e os da segunda chegaram a pouco menos 
de seiscentas libras. No fim da vida, Darwin estimava que havia ga‑
nhado cerca de 10 mil libras com todos os seus livros — para pôr isso 
em perspectiva, Trollope ganhara 70 mil libras.) Embora não osten‑
tasse sua riqueza, Darwin estava mais que confortável: pronto para a 
vida e para a ciência. Só isso já o torna uma figura fascinante para nós, 
em uma época de ciência empresarial, cada vez mais comercializada e 
politizada, uma época em que a investigação científica está há muito 
tempo identificada com a carreira remunerada, na qual o “amador” é 
igualado ao incompetente. Mas também nos preocupamos cada vez 
mais com a perda de integridade que acompanha uma indução mo‑
netária a produzir formas específicas de conhecimento científico, e a 
vida científica de Darwin torna‑se para nós um objeto de nostalgia, em 
parte admirável, mas na maior parte inconcebível.
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[9]	 Ibidem. Darwin’s sacred cause: 
how a hatred of slavery shaped Darwin’s 
view on human evolution. Boston: Hou-
ghton Mifflin Harcourt, 2009.

Pense em alguns gênios científicos. Meu palpite é que a lista de 
muitas pessoas incluiria Galileu, Newton e Einstein. Esses são os no‑
mes familiares a todas as ciências, à história, à filosofia e ao panteão da 
cultura geral. Há outros cujas reputações são nacionais — Pasteur na 
França, por exemplo —, e outros ainda cuja fama se disseminou pou‑
co além de sua disciplina específica, como talvez seja o caso, na física 
moderna, de Paul Dirac e Richard Feynman. Darwin ocupa um lugar à 
parte, não pelo tamanho de seu intelecto ou pelo efeito do que ele rea‑
lizou — quem pode avaliar de forma confiável qualquer um deles? —, 
mas porque para nós só ele parece ser uma figura histórica ao mesmo 
tempo na escala humana e inequivocamente simpática. Nas biografias 
de cientistas escritas hoje, as características pessoais desagradáveis 
raramente são ignoradas: Newton parece ser “inteiramente outro”, 
propenso a destruir intelectualmente seus concorrentes; Galileu era 
um oportunista, propenso a talhar seu trabalho científico em função 
de sua carreira; Einstein era um homem que amava a humanidade em 
geral, mas tratava suas mulheres e sua filha como apêndices descartá‑
veis; Pasteur era um político da ciência maquiavélico; Dirac era sim‑
plesmente “o mais estranho dos homens”; Feynman era um filisteu, 
um predador sexual, um eterno adolescente exibicionista. É isso o que 
acontece agora com os gênios superiores, aqueles que descobrem os 
segredos da natureza. Primeiro os transformamos em ícones, depois 
vemos quão iconoclastas podemos ser. Só Darwin escapa do açoite.

A virtude de Darwin, diz‑se agora, era tanto política como pessoal. 
Desmond e Moore argumentam vigorosamente em favor da impor‑
tância biográfica da conhecida repulsa de Darwin pela escravidão. O 
abolicionismo era uma herança de família, e o ódio de Darwin pela 
instituição foi reforçado pelo que ele viu durante a viagem no Beagle. 
No Brasil, ele viveu perto de uma velha senhora que mantinha instru‑
mentos de tortura para esmagar os dedos de suas escravas.

Fiquei em uma casa onde um jovem mulato doméstico, dia a dia e hora a 
hora, era insultado, surrado e perseguido o suficiente para quebrar o espírito 
até do animal mais inferior [...]. Isso faz nosso sangue ferver, embora o cora‑
ção estremeça de pensar que nós ingleses e nossos descendentes americanos, 
com seu jactante grito de liberdade, fomos e somos tão culpados.

Como alguém poderia fazer isso a um ser humano igual, a um 
membro de sua própria espécie? O slogan abolicionista dos quacres no 
século XVIII era “Não sou um homem e um irmão?” — e ele foi inscrito 
no famoso camafeu de jaspe do avô de Darwin, Josiah Wedgwood.

Darwin não só detestava a escravidão, mas — como Desmond e 
Moore argumentam9 — o sentimento abolicionista era nele um “fogo 
moral” que moldou sua ciência de forma completa e profunda. Darwin’s 
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sacred cause é um livro magistral. Ele estabelece a gama e o alcance das 
preocupações científicas de meados do século XIX com a escravidão e 
as raças do homem. Argumenta não só que a aversão de Darwin pela 
escravidão informou sua insistência na ascendência comum das raças 
humanas, mas também que esse raciocínio passou da preocupação 
com a ascendência comum de formas de nossa espécie para a idéia de 
ascendência comum de todas as espécies. Trata‑se de uma afirmação 
explosiva, que torna a teoria geral da evolução uma conseqüência não 
só de uma teoria da evolução humana, mas também de sensibilidades 
morais e de uma agenda política. E dilacera a idéia de um domínio apo‑
lítico e amoral protegido que seria habitado pela ciência de Darwin. A 
primeira questão suscitada pelo provocativo exercício de Desmond e 
Moore é se ele é, ou pode ser, correto; a segunda é por que a resposta 
deve importar tanto.

O argumento causal que leva do abolicionismo firmemente esta‑
belecido à teoria geral da evolução é um passo imenso. Há problemas 
relacionados com evidências e inferências. Não há intenções declara‑
das. Nos cadernos de anotações as datas não batem: o aparente reco‑
nhecimento por Darwin da ascendência orgânica comum aconteceu 
antes de qualquer analogia entre “semelhança de família” nos seres 
humanos e “a classificação dos animais”. Há pouco suporte — se é que 
há algum — para a idéia de que Darwin pensava que a ascendência co‑
mum fosse uma tática abolicionista decisiva ou que a instituição da es‑
cravidão dependesse de uma crença em que as raças humanas tinham 
ancestrais diferentes. Darwin sabia que havia uma “escala de civiliza‑
ção” e que os nativos da Terra do Fogo, por exemplo, estavam mais 
perto da base. Ele sentiu “aversão pelo próprio som das vozes desses 
selvagens infelizes”. Darwin sabia que indivíduos fueguianos podiam 
ser levados rapidamente a uma condição inglesa civilizada, mas sabia 
também que “as mais civilizadas entre as chamadas raças caucasianas 
derrotaram totalmente [outras raças] na luta pela existência. Olhando 
para o mundo em uma data não muito distante, que número infinito 
de raças inferiores não terá sido eliminado pelas raças mais civilizadas 
no mundo inteiro”. A idéia de ascendência separada é necessária para 
justificar escravidão, genocídio e limpeza racial? Talvez ela ajude, mas 
as pessoas têm feito coisas horríveis àqueles considerados pertencen‑
tes à sua própria espécie, até a sua própria nação e sua raça.

Supõe‑se que tudo isso não importe. Entre a morte de Darwin, 
em 1882, e a conferência de Max Weber em 1917 sobre “Ciência como 
vocação”, tornou‑se lugar comum a idéia de que não devemos espe‑
rar que as percepções intelectuais sejam acompanhadas por virtude 
moral. Os filósofos morais afirmaram que era um erro lógico passar 
de um “é” para um “deve ser”; os naturalistas, seguindo o pensamento 
evolucionista do próprio Darwin, criaram o “mundo desencantado” 
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que Weber pôde tomar como dado; e os próprios cientistas concorda‑
ram amplamente que seria errado esperar que o conhecimento natural 
fosse produzido por pessoas que possuíssem uma virtude especial, 
ou que a ciência pudesse fornecer receitas para a virtude pessoal ou 
política. Portanto, nem a pessoa de Darwin nem seu programa político 
deveriam — desse ponto de vista — importar para o status e o valor 
de sua ciência. No entanto uma das lições do Ano Darwin é que isso 
ainda parece importar muito. Pregaram‑se sermões amorais e impes‑
soais, mas evidentemente estávamos dormindo nos bancos da igreja. 
O anúncio da Morte do Autor Cientista foi prematuro. O Ano Darwin 
deixou claro quão estreitamente nossa cultura ainda liga o homem ao 
tema, e quais virtudes admiramos naqueles que nos contam as ver‑
dades sobre a natureza. O “homem que criou o mundo moderno” ti‑
nha uma fibra convencional; o homem cujas obras foram usadas para 
justificar a competição implacável era retraído, reticente e generoso; 
um dos livros mais grandiosos da história foi escrito por alguém que 
insistia em que suas capacidades mentais eram apenas medianas. Cui‑
dando calmamente das plantas em seu jardim, Darwin nos tirou do 
Éden pela segunda vez.
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